Помимо знаменитых Военно-Грузинской и Военно-Осетинской дорог, есть на Кавказе и Военно-Сухумская дорога, поднимающаяся в горы вдоль Кубани и Теберды. Со времён распада СССР разорванная по Клухорскому перевалу, в Карачаево-Черкесии она остаётся сердцевиной, а Кубано-Тебердинское ущелье изобилует достопримечательностями от аланских церквей

У Ингушетии есть как бы два этажа, между собой бесконечно различных. На первом - суматошная Назрань, нелепо-пафосный Магас, показанные в прошлой части веси от нефтяного Малгобека до уже не русской Сунжи, перенаселённость да национальная вражда. На втором этаже - тишина: величественные и почти безлюдные горы, покрытые, как странной

Образование Республики Ингушетия в 1992 году Назрань встретила заурядным райцентром с 20 тысячами жителей. Но долина Сунжи, где стоит она - самое густонаселённое место России, с плотностью 400-500 чел/км² достойное оазисов Узбекистана. Размер посёлка здесь зависит исключительно от его площади, и когда ингушам срочно понадобилась новая

С лёгкой руки военных журналистов за вайнахскими селениями закрепилось общекавказское слово "аул". У самих чеченцев оно не в ходу: по-русски это просто сёла, а вообще-то есть у них и традиционное название - юрт. Впрочем, на степняцкую юрту чеченская сакля похожа как бы не меньше, чем русская изба, да и сам юрт - понятие весьма растяжимое.

По наезженной дороге навстречу им шел пешеход. Время от времени он ложился и катился лежачим, а потом опять шел ногами. -Что ты, прокаженный, делаешь? - остановил путника Копенкин, когда стало близко до него. -Я, земляк, котма качусь, - объяснил встречный. - Ноги дюже устали, так я им отдых даю, а сам дальше движусь. Копенкин что-то

Рассказывать про Ани нужно на одном дыхании, вот только слишком велик и роскошен этот покинутый город, чтобы всё его описание уместить в один пост. Ани занимает ограниченный речными каньонами треугольный мыс со сторонами по 1,5-2 километра, и если бы на этом мысу сохранился полноценный Старый город - то был бы он обширнее, чем в Вильнюсе

Ани - столица Армении, один из крупнейших городов мира (200 тыс. жит.) в 50 километрах на восток от показанного в прошлых частях Карса. Ну, вернее столицей царства Багратидов и "городом 1001 церкви" Ани был давным-давно, в глубоком Средневековье, а дальше стал пустеть от бесконечных войн и землетрясений, пока не опустел совсем. Теперь Ани -

В Карс, колориту которого была посвящена первая часть, ездят посмотреть на показанные в прошлой части домики русской эпохи и на показанную в позапрошлой части средневековую цитадель. Однако самая интересная достопримечательность Карса, на мой взгляд - не то и не другое. По сопкам и каньонам вокруг города разбросаны форты, укрепления,

Рассказав в прошлой части о долгой истории, современном колорите и оставшихся русских традициях Карса, переходим к его достопримечательностям. Начнём с остатков средневекового центра - церквей, мечетей, бань и мостов у подножья грозной цитадели. Цитадель в предгорьях хребта Аллахакбар (или Кармир-Порак) в горах Саганлуга построил в

Одно из самых известных русскому человеку турецких названий - Баязет. Его окружают вполне однозначные образы: гром пушек и литавр, крики боли и удали, запах пороха и пожара, житейские русские солдаты в ярких мундирах и полчища оскаленных турок, лезущих через стену с ятаганами в зубах. Баязету принадлежит своеобразный рекорд: четыре раза

Догубаязит - курдский город средней руки (78 тыс. жителей) в иле Агры, впечатляющий как минимум своим расположением: у восточных ворот Турции (полтысячи лет как), к югу от Арарата, над истоками Евфрата, у начала длинной Алашкертской долины, другой край которой я показывал с неделю назад по дороге из Эрзурума на Ван. А ещё под Догубаязитом…

За 3000 лет над Ванской котловиной сменялась власть древней империи Урарту (о наследии которой я рассказывал в прошлой части), диких кочевников, персидских сатрапов, армянских нахараров и царей Васпуркана с острова Ахтамар, их арабских и греческих сюзеренов, сельджукских каганов, "шахов Армении" из Ахлата, монгольских ильханов и

На озере Ван, которое в прошлой части мы пересекли на железнодорожном пароме, нет признаков Русского мира, за исключением единственной надписи эпохи Первой Мировой, случайно обнаруженной мной в Ахлате. И поехал я сюда, конечно, просто потому что здесь красиво и необычно, однако и по своей магистральной теме обоснование нашёл: 2,5-3 тысячи

Резные туфовые стелы на берегу большого голубого озера среди покатых гор - думаю, любой человек, знакомый с Закавказьем, подумал сейчас про Норатус на берегу Севана? Но нет: озеро тут без первого слога, на заднем плане торчат минареты, а вглядевшись в стелы - понимаешь, что на них нет крестов. Одно из самых впечатляющих мест Восточной Турции

Эрзурум стоит куда южнее благодатных Сочи и Батуми, однако климатом своим, как можно было убедиться в посвящённой городскому колориту первой части, напоминает если не Монголию, то Казахстан. Но дело тут лишь в том, что вертикальный метр стоит ста горизонтальных: показанный в прошлой части центр Эрзурума лежит в 1890 метрах над уровнем моря -

Если тоскливые плато Восточной Анатолии, куда выбрались мы в прошлой части из уютных ущелий Турецкой Грузии - это Вторая Сибирь, то Эрзурум - её Иркутск. Крупнейший город на дальнем востоке Турции (358 тыс. жителей), в целом по стране едва входящий в двадцатку, исторически он был плацдармом тюркской экспансии в Западную Армению. Теперь же,

Добравшись в позапрошлой части в рыбную житницу амурского устья и погуляв в прошлой части по тоскливому Николаевску-на-Амуре, отправимся ещё дальше вниз по течению - в старые сёла Красное и Чныррах на развалинах царской крепости, где речной горизонт проваливается открытым морем. Здесь же - о некоторых деталях и районах Николаевска, не…

Николаевск-на-Амуре - самый загадочный город Дальнего Востока, своей судьбой похожий на того полковника, что поднял 32 вооружённых мятежа и пережил 14 покушений, но осталась от него лишь улица в Макондо. Николаевск был рождён авантюрой, за которую основателя чуть не разжаловали в матросы, стал плацдармом русской экспансии на Дальний Восток и

Артвин - уездный город (25 тыс. жителей) на реке Чорох и "столица" Турецкой Грузии, её исторической области Кларджетия, о судьбе, колорите и пейзажах которой была прошлая часть. Под уездом же можно понимать как ил Артвин на крайнем северо-востоке Турции, так и Артвинской округ Батумской области на крайнем юго-западе Российской империи,

В показанной в прошлых частях Аджарии было хорошо, но заехал я туда лишь отдохнуть от армянской скорби по дороге с Севана на Ван: в настоящей прошлой части мы упёрлись в пограничный каньон Ахуряна, для армян превратившийся в Ахерон. Ведь нынешняя Армения занимает дай бог 1/10 от былого, и если на востоке той большой страны боролись за неё Иран