Западная Армения vs. Восточная Анатолия. История Второй Сибири. ( 69 фото )

В показанной в прошлых частях Аджарии было хорошо, но заехал я туда лишь отдохнуть от армянской скорби по дороге с Севана на Ван: в настоящей прошлой части мы упёрлись в пограничный каньон Ахуряна, для армян превратившийся в Ахерон. Ведь нынешняя Армения занимает дай бог 1/10 от былого, и если на востоке той большой страны боролись за неё Иран и Россия, то на западе сменялись Рим, Византия и Турция. Последняя стала палачом Западной Армении, место которой заняла Восточная Анатолия, образец двуязычной тавтологии, примерно - Ориентальный Восток. Народное же её прозвище - Турецкая Сибирь, и дело тут не только в суровости природы и истории: этот край был в составе России, а вот советской власти уже не увидел.

Привычное в исламских странах слово "велаят" в Турции означает не регион, а его правление - как акимат в Казахстане. Делится же Турция на 81 ил, доля каждого из которых в стране примерно как у регионов России: от 1 до 40 тыс. км2 и от 100 тыс. до 2,2 млн. жителей, если не считать Анкару и Стамбул. Делятся илы на ильче, а группируются в 7 "статистических регионов" - не административные единицы, а что-то вроде "экономических районов" СССР. Первый на нашем пути ил Артвин входит в регион Карадениз (Черноморье) и исторически принадлежал не Армении, а Грузии:


Карадениз - это лесистые Понтийские горы, иссечённые каньонами глубоких рек. Восточная Анатолия выглядит совсем иначе, и пейзажи илов Эрзурум, Битлис, Ван, Агры, Ыгдыр, Карс и Ардаган мрачны и неприютны. Холодные степи, сиротливые сёла, злой ветер и иней без снега - всё это напоминает Казахстан, а то и Монголию:


Анатолийское плато лежит гораздо западнее, а здесь - Армянское нагорье, над которым нависает Арарат, или Агрыдаг по-турецки, в окрестной пустоте видимый за десятки километров:


Как и вся в Передняя Азия, это жутко древний край. Здесь есть и петроглифы доисторических эпох:


И осколки культур, не оставивших прямого продолжения:


Но многое знакомо и по Закавказью - например, каменный баран и вишап:


А вот загадочные стелы, найденные в 1998 году прямо в городе Хаккяри. Не известно о них почти ничего, даже датировка сводится к расплывчатому "бронзовому веку", но тюркским каменным бабам это явные деды, а скифским - отцы. Ведь по одной из гипотез именно Закавказье - прародина ариев, где те изобрели колесо. Хоть в Индию, хоть в Новый Свет индоевропейцы откуда-то приходили, и только курды на этих плато просто были, будто бы всегда.


А вот наири, овладевшие тайной железа в дальней ойкумене Месопотамии - пришли с востока. Но как часто бывает, завоеватели первыми построили здесь государство, которое сами они называли Байани, а ассирийцы - Урарту. Но если Ассирия была цивилизация железа, то оформившаяся 2700 лет назад Урарту - цивилизацией камня, самым грозным армиям противопоставив самые неприступные крепости.


Центром Урарту был город Тушпа на Ванское скале (кадр выше), из музея у которой - и эти фото. Последними оплотами наири были Эребуни и Тайшебаини в черте нынешнего Еревана, где я и рассказывал про Урарту подробнее. К 6 веку Ассирия всё же взяла верх, но две империи так измотали друг друга, что вскоре их добили Мидия и новая сверхдержава - Ахеменидский Иран.


Язык наирийской знати принадлежал ныне вымершей хурро-урартской семьи, но низы Ванского царства составляли народы множества протогосударств, которых к тому времени здесь сменились десятки. В том числе - Арманум в Сирии (4500 лет назад упоминал Аккад ), Арматана у озера Урмия и Хайаса в верховьях Чороха (3500 лет назад бились хетты) и покорённое наири царство Армэ на Евфрате. Ещё под власть Урарту попали Ишува, Шубрия, Алше, Пурусханда, остатки хурритов, хеттов и хаттов, местные аборигены лувии и невесть откуда пришедшие мушки... В пристоличной Ванской котловине возник lingua-franca на основе мушкского, вскоре по всей вытеснивший языки племён. И не случайно называли те места Айоц-Дзор, "Долиной армян", где якобы в 2402 году до нашей эры Айк Наапет убил вавилонского титана Бала и положил начало мифической династии Айкидов: персов встретил тут новый народ, позже известный как армяне.


Когда же Персию сокрушил Александр Македонский, но руинах сатрапий возникло несколько вполне себе армянских государств: эллинизированные Коммагена (от неё уцелел огромный комплекс на турецкой горе Немрут-Даг) и Софена на юго-западе, Малая Армения и Айраратское царство Ервандидов в Закавказье. Власть греческих царей над ними оставалась номинальной, и вот 189 году до нашей эры Арташес I провозгласил себя царём: так наступил "золотой век" Великой Армении. Центром армянской государственности во все века служила Айраратская котловина, рассечённая надвое Ахуряном, по разные стороны которого стояла и вся цепочка исторических столиц - на востоке это Армавир (4-3 вв. до н.э.), Ервандашат (3в. до н.э.), Арташат (69 до н.э. - 168 н.э.), Вагаршапат (168-335), Двин (335-468) и Ереван, а на западе - Багаран (885-890), Ширакаван (890-928), Карс (928-961) и Ани (961-1045).


На кадре выше - Багаран, от Армении отрезанный каньоном. В языческие времена он был священным городом армян.


Из дат былых столиц же следует, что ведущим у тогдашней Армении  было восточное полушарье, и что история её (рассказанная мной в отдельном посте) не была непрерывной. Великая Армения была могущественным государством, вот только соседями её были сверхдержавы, причём - во все времена, и судьбой армян было балансировать меж двух полюсов силы. И дошедший в 77-69 годах до н.э. к Средиземному морю Тигран Великий был разгромлен и убит Марком Антонием, а его наследники позвали помощь Парфию, тут же посадившую к ним на трон лояльную династию. В последующие века каждый армянский царь был чьим-то ставленником, и въехавший в Вагаршапат на римских мечах Трдат III первым из монархов мира принял Крещение не только потому, что Григорий Просветитель вылечил его от помешательства, но и - в попытке обособиться от соседей. Само собой, безуспешной: в 387 году Рим и Персия по-братски поделили Армению.


Сменившая Рим Византия в 591 году смогла ненадолго взять всю её территорию, но в 645 году и Иран сменили арабы. Перетягивание Армении продолжилось, но как-то жить было надо, и армяне наловчились делать так, чтобы соседи защищали их друг от друга. Вот уже Армения имела широкую автономию, только правитель её звался не царём, а остиканом (у арабов) или куропалатом (у греков). В Халифате армяне заняли целые сферы жизни, а в Византии и вовсе сделались по своему влиянию народом №2, примерно как немцы в Российской империи. Армянское купечество укоренилось в городах по всей Малой Азии, и даже на троне Константинополя армяне были нередки. Порой - династиями: при Ираклийской (610-711) Византия окончательно обособилась от Рима в греческую империю, а при Македонской (867-1056, основана армянским переселенцем в Македонии Василием I) случился Византийский ренессанс, побочным эффектом которого стала Киевская Русь.


И если в Халифате христиане держались вместе, армяне Византии активно участвовали в её безумной религиозной жизни. Так, Вардан Филлипик (на троне в 711-13) годах насаждал монофилитство, а Лев V Армянин (813-20) - иконоборчество, погубив огромный пласт византийского искусства. Армянин Константин с верховий Евфрата призывал, натурально, к выходу из матрицы: от Бога в его учении был только духовный мир, всё материальное же было создано назло человеку, а стало быть кто называет богом Творца - тот дьяволопоклонник. Отвергало это учение и церковную иерархию, и святых, но образцом для подражания называло апостола Павла, отсюда и название его - павликианство. К 850 году павликиане образовали на Еврфате своё государство со столицей в крепости Тефрика, в 871 взяли Эфес, и лишь год спустя были разгромелы Византией. Не менее ста тысяч павликиан тогда были убиты, а остальные бежали на озеро Ван, где с 830-х годов сложилась иная армянская секта - тондракийцы. Их учение дополнило павликианство куда более радикальным подходом к обществу: тондракийцы отрицали сам институт церкви, требовали равенства сословий и даже полов, а жили уединёнными коммунами с общей собственностью и свободой отношений. Они просуществовали вплоть до нашествия мусульман, ну а эхом армянских сект в Европе стали катары да богумилы...


На кадре выше - крест ассирийцев, древнейшего (с 1 в.) христианского народа, имевшего с армянами почти что общую судьбу. А на кадре ниже - фрески 10 века из церкви на Ахтамаре с абсолютно армянскими лицами:


Судьбу той Армении решали нахарары - не просто князья, а наследственные министры и губернаторы, накопившие огромные ресурсы и крутившие свои интриги при любых властях, то экспериментируя выдвигая наместников, то поднимая бунты. Самые влиятельные дома оформились именно в Западной Армении, куда центр тяжести смещался всё заметнее. Например, Камсараканы - наследники Каренов, одного из 7 Великих домов Парфии. Или Мамиконяны - скорее всего, потомки скифов, но в семейной легенде - мятежных китайских (!) князей. Или Рштуни и сменившие их Арцруни с озера Ван, происходившие то ли из Урарту, то ли из Ахеменидской Персии. Туда же уходит родословная Багратуни, сверхдинастии Закавказья, чью фамилию с древнеперсидского можно было бы перевести как Боговичи. Князь средней руки, Смбат Багратуни как-то помог занять трон Трдату III, и за это получил титул аспета - того, кто коронует царей. Его вотчина Спер расширилась вниз по Чороху обширной провинцией Тайк, ещё ниже которой лежал Кхаржакх, или Кларджетия - глухая окраина Грузии, под арабским игом ставшая буфером перед Византией. В её горах обосновались многие грузины и армяне, и в том числе - неудачно взбунтовавшийся в 772 году Ашот Багратуни. Через брак с грузинской царевной он положил начало роду Багратионов, в 809 году сплотивших Грузинской царство и правивших там ровно 1000 лет. В первые два века, до Тбилиси, их столицей был Артанудж (на фото) близ Артвина:


Тайк же остался этакой Армяногрузией: жили здесь армяне, но - халкидониты, то есть православные. То ли грузины, перешедшие армянский язык, то ли армяне, принявшие грузинскую веру. Вот храм - не только один из 4 Великих грузинских кафедралов Ошки, но и армянский монастырь Ошкиванк:


Армянские Багратуни тоже не теряли времени даром: их борьба с другими нахарарами превратилась в "собирание земель". Князь Ашот Великий в 885 году провозгласил себя царём Армении и был признан Халифом как вассал. Его сына Смбата I арабы казнили, сделав ставку на дом Арцруни, однако внук Ашот II Железный накопил сил на Севанском острове да стремительным десантом разбил арабов, изгнав их из Закавказья навсегда. В 913 году Армения стала независимым царством, а Багратидская резиденция Карс - его столицей:


В 961 году перенесённой в Ани, вскоре расцветшем "городе 1001 церкви". Анийское царство стало для армян "серебряным веком", однако вместо олигархии его сгубил феодализм: за сотню лет оно расползлось в конфедерацию удельных царств различных ветвей Багратидов.


Чем не замедлила воспользоваться новая напасть, соседи и проклятие Армении - тюрки. По степи, разоряя государства её берегов, они ходили волнами уже полтысячи лет, строили гигантские недолговечные империи да рассеивались в высокой траве. В середине 11 века очередная туркменская орда, собрана в дельте Сырдарьи вождём Сельджуком овладела сначала Хорезмом, затем - Персией и наконец ворвалась в Византию. Ани, сдавшийся грекам для защиты от сельджуков в 1045 году, уже в 1072 стал столицей Анийского эмирата курдской династии Шеддадиов: братья-кочевники стали опорой тюрок на этих плато. И пусть сама империя Великих Сельджукид начала крошиться спустя считанные годы, в Переднюю Азию тюрки явились всерьёз и надолго, как англосаксы и испанцы в Новый Свет. И оставили богатое наследие:


На многих их зданиях - двуглавый орёл: в Москву он прилетел отсюда, и куда сложнее вопрос - кто вырастил его. Таких птиц видели ещё и в хеттских барельефах, а одна из красивейших гипотез гласит, что дойдя до Босфора, опьяненные победой сельджуки нарекли свою империю Румским каганатом да соединили римского орла со своим. В этом что-то есть: сельджуки не разорили христианского дома, но остались в нём жить. И подобно протосам и зергам из известной компьютерной игры, начали образовывать гибриды.


Вот например Ахлат у Вана - в 12 веке столица эмирата Шах-Арменидов, назвавшимися так то ли потому, что правили армянами, то ли потому что сами были из принявших ислам армян. И что увидели вы беглым взглядом - хачкары или мусульманские стелы?


Сельджуки привезли из Хорезма самые совершенные в мире традиции резьбы - но по мягким материалам вроде дерева. Армяне, лучшие каменщики со времён Урарту, перенесли их в туф. Знакомый нам хачкар с каменным кружевом сложился именно в те времена, но хачкаров в Турции почти не осталось.


Все прочие сюзерены правили армянами издалека, а вот тюрки поселились между ними, став прямым правителями их городов. Подальше от таких соседей начал складываться Спюрк - сеть армянских общин по всему миру. Крупнейшая образовалась в 1071 году за горами Тавра, где византийский военачальник-армянин Филарет Варажнуни провозгласил независимое государство со столицей в Мараше. Под его защиту потянулись армянские беженцы, а в 1081-м - сам католикос. Царство Варжруни тюрки разрушили в 1086 году, но княжества на Средиземном море остались, объединившись в 12 веке вокруг династии Рубенидов и найдя себе такого странного союзника, как крестоносцы. В 1198 году князь Левон II был признан королём, образовав Армянское королевство с центрами в городах Сис и Тарс (ныне Козман и Тарсус близ Аданы). Позже, через браки, Рубенидов сменили Хетумиды, а дальше и вовсе Лузиньяны - хоть и с фамилией на "-ян", а французы с Кипра: из них был последний армянский монарх Левон VI, в 1375 году свергнутый мамлюками и умерший в Париже. А вот Киликийский католикосат, резиденцией которого с 1282 года был Сис, выжил: когда в 1441 году престол католикоса был возвращён в Эчмиадзин, старый Григорий XI понимал, что не осилит дорогу, и велел после его смерти созвать там совет и избрать преемника. Но советы были созваны в двух местах, и возрождённый Вселенский католикосат объединил армян Персии, а под Сисом остались приходы бывшего королевства.


Ещё один, Ахтамарский католикосат возник в 1114 году в неразберихе исхода на острове в озере Ван, в бывшем замке дома Арцруни. Ну а турки уже 1461 году поставили над обоими католикосатами бюрократическую надстройку - Константинопольский патриархат ААЦ, объединивший все армянские приходы Османской империи.


До которой было ещё далеко... Попытку Хорезма восстановить Румейский каганат оборвал Чингисхан, и здешние тюрки, топча Армению, бились больше друг с другом. Особенно сильны были Кара-Коюнлу (Чёрные Овны) и Ак-Коюнлу (Белые Овны), прозванные так по тамгам на знамёнах. Первые объединились в 1375 году, враждовали с Тамерланом и вели экспансию на юг и запад, вторые с 1340-х годов кочевали по Анатолии, за поддержку Тамерлана получили от него Диярбакыр, а в 1467 году разбили Кара-Коюнлу и взяли себе их владения.


Тем временем оставшийся от Сельджукской империи на западе Малой Азии Конийский султанат рассыпался в 1307 году на кучку бейликов. Из которой выбрались потомки султана Османа I из городка Сёгют: их владения росли, как снежный ком, и даже страшное поражение от Тамерлана в 1402 году лишь притормозило неизбежное на полсотни лет. И это мы считаем падение Константинополя в 1451 году гибелью Византии, но у турок взгляд иной: Чингисхан не превратил Китай в Монголию, а Индия после Бабура не стала Узбекистаном. Вот эти ребята при поддержке мощнейшей в мире артиллерии не уничтожили Византию, а пересобрали её - но только под мусульманским началом:


Нашлись, однако, среди бывших сельджуков и другие собиратели земель - тюрки-шииты Сефевиды из Ардебиля. В 16 веке они точно так же пересобрали Иран и обратили его в шиизм, а дальше турки верхом на Византии и азербайджанцы верхом на Персии скрестили сабли. Легко подумать, что воевали они в своё удовольствие, просто потому что как тюрку не воевать? На западе османы осаждали то Будапешт, то Вену и под командованием нанятых корсаров топили европейские флоты, а на востоке фронт едва-едва колебался: пару раз одни доходили до Тебриза и Баку, пару раз другие до Эрзурума. В 1514-1823 годах Армения стала сценой 9 персо-турецких войн, и её восточная половина в 1604 году просто перестала существовать - шах просто выселил её вглубь Ирана. Западная Армения же превратилась в сплошной укрепрайон - кажется, такой концентрации крепостей не найти нигде в мире:


Будь то огромные цитадели, как в Олту (кадр выше) или крошечные форты на скалах:


Тем временем в эти игры включилась третья сторона - Россия. Турки этому были не рады: раз в 1572 году их войско уже ходило на Москву и так и полегло среди берёз. В 1801 году Россия присоединила Грузию, положив конец тысячелетию Багратионов, один из которых, однако, прославился уже на российской войне. Первый кусок земель нынешней Турции был отвоёван в 1828 году... у Персии - это Сурмалы с центром в Ыгдыре, узкая полоса меж Араратом и Араксом, над которой нависает Ереван:


Но в тот же год армия России впервые вошла в пределы нынешней Турции. Присоединила она тогда побережье Кавказа от Туапсе до Поти, но заняла на пару лет Карс, Баязет и Эрзурум, ставший единственной заграницей для Пушкина.


И читая в школе о том, как деды побеждали турок, вряд ли задумаешься о том, как это помнит другая сторона. Турки не из тех, кто размазывает по щекам былые унижения, и для них, совсем как для нас, проигранные битвы полнятся историями о стоявших насмерть и пожертвовавших собой. Русско-турецкие войны здесь имеют ореол мрачного героизма, примерно как у нас - набеги Золотой Орды. И напоминает о них - многое:


В 1855 году русская армия вновь взяла Карс, фактически обменяв его на возврат Севастополя. Но как видим мы Севастпольские форты - так турки видят табии Эрзурума, павшие, но не покорённые:


Важнейшей для Западной Армении стала война 1877-78 годов, в школьных учебника известная освобождением Болгарии. Однако тогда же русская армия вновь заняла Карс, Эрзурум, Баязет (на фото), в котором выдержала тяжёлую оборону, и вот солидный кусок земли вновь перешёл от южной империи к северной.


Огромная контрибуция вкупе с пустой казной вынудила султана отдать России Аджарию и Кларджетию, ставших Батумским и Артвинским округами. Уездный Артвин впечатляет своим расположением на крутом склоне:


Но главным приобретением стала Карсская область, сердце Западной Армении и новый кавказский фронтир. Русский Карс представлял собой маленький (20 тыс. жителей) губернский город, архитектуре которого нынешние турки подобрали странный эвфемизм "балтийский стиль". Хотя на Балтике такого не найти, а под краской скрыт чёрный туф - дома здесь типично армянские, как в Гюмри или Ереване:


Куда больше впечатляет в Карсе крепость, на километры расползшаяся по каньонам:


К началу ХХ века в Карсской области 25% населения были армяне, 22% - турки, 15% - курды, 10% - кочевые азербайджанцы и лишь 8% - русские. Иначе выглядел этнический состав городов - в Карсе армян было 49% жителей, русские (с украинцами) - 26%, ещё 5% - поляков, а турок, как и греков - всего по 3,5%. Окружные центры, - Ардаган (4,5 тыс.), Кагызман (10 тыс.) и Ольты (2,3 тыс.), - имели примерно те же пропорции, в обиходе часто назывались городами, но официально числились местечками. Но в гражданской жизни здесь господствовали армяне, а русских представляли в первую очередь гарнизоны регулярной армии, терских и кубанских казаков. Центром №2 в области был Сарыкамыш, поныне впечатляющий масштабами казарм... и деревянным дворцом на случай царского визита:


Полковые церкви типового проекта в Карсе (на заглавном кадре) и Сарыкамыше ныне стали мечетями:


А в Олту храм уже больше века заброшен:


Из гражданских здесь охотнее всего селились молокане и духоборы, за пару поколений обжившиеся в Закавказье и обрадовавшие его расширеню. Именно молоканам Карс обязан своими кулинарными брендами - сыром и гусём:


Предметы русского быта не вошли в турецкий обиход - я видел их только в музеях:


Зато остались легенды о русских кладах, зарытых под каждым селом. Турки, с кем я здесь общался по-английски, правда, слыхом о таком не слыхивали, но в чужих путевых заметках вера местных, что русский приехал за сокровищами своих предков, встречалась не раз.


Россия не пустила здесь корни, оставшись лишь властью. Так выглядел в начале ХХ века Карс:


И почти так же - города к западу от Вана:



К своей городской ткани турки куда безжалостнее, чем к нашей. Если Карс - это "турецкий Выборг", и на "балтийский стиль" поглядеть аж из Стамбула ездят, то в Эрзуруме старую застройку сносят районами.


Главным же культурным наследием по обе стороны границы были армянские монастыри. Особо чтим был Глакаванк близ Муша, который основали в 6 веке Иоанн Мамиконян и историк Зеноб Глак на месте капища бога плодородия Гисане.


Его колокольня и видимо стены были возведены в 1788 году, а парные храмы Сурб-Карапет и Сурб-Ованнес - в 16 веке, когда в Восточной Армении не строилось почти ничего.


И хотя султан считался и халифом, Османская империя была не вполне мусульманской страной. Христиане, в первую очередь греки, армяне и сербы, к началу ХХ века составляли в ней 25% населения и держали больше половины экономики. Центром армянского мира оставался Константинополь, а лицом общины - богатые купцы, фабриканты, банкиры, вполне довольные жизнью под дряхлеющей Портой.


Но такой знакомый по современным армянам контраст богачей из далёких городов и нищей родины тогда помещался в одном государстве. К 1878 году в Западной Армении жило 2 миллиона человек: 500 тыс. турок и 1,3 млн. армян. Они преобладали в городах, но города были малочисленных и малолюдны. В основном жили тут голодные, запуганные селяне, в сотом поколении мотыжившие каменистые плато. Как неверные, они поражались в правах, платили лишние налоги, но главное - не имели права владеть оружием, так необходимым степи, по которой ходили шайки курдов. В церквях армян стращали тем, что придёт русский царь да в халкидонитскую ересь окрестит. Но вот в Восточную Армению, на покинутую 200 лет назад родину предков, потянулись репатрианты из Ирана и переселенцы из Турции, а вот и над Карсом взвился русский флаг. Армяне видели, что по ту сторону границы не только жива вера предков, но - больше порядка и перспектив, да на разбойников есть управа.


Между армянами, турками и курдами держался "худой мир", но сменила его ссора вовсе не добрая. Хрупкий баланс пошатнула далёкая Кавказская война, окончившаяся в 1860-е годы. Турцию заполонили мухаджиры - по-нашему говоря, беженцы, причём крайне воинственные и злые. Были их сотни тысяч, и вот уже пастбищ перестало хватать на всех. Друг с другом биться мусульмане не спешили, а потому всё больше черкесов и курдов уходили в разбойники, и самой лёгкой добычей для них были, конечно, христиане. Ведь с первым же выстрелом можно было нажаловаться властям, что там зимми с мултуками расхаживают, а затем грабить их уже вместе с солдатами. Действие рождало противодействие: армянский городок Зейтун в горах Киликии взбунтовался в 1860 году и отбивал атаки турок 5 лет. Тогда дело кончилось договором, но кровь проливалась всё чаще, ожесточение росло... Резня армян, устроенная турками в Баязете, потрясла даже бывалых солдат, в 1878 году взиравших на неё с высот крепости.


Берлинский когресс после той войны намеревался создать независимую Армянскую республику, которая теперь бы точно состояла в НАТО. Но тогда дипломаты пришли к выводу, что "притеснение армян" - это рычаг давления на султана, а армянские олигархи только и рады на этот рычаг нажимать. Условия жизни в Анатолии делались невыносимыми, армянские организации же наращивали радикальность: "Сельскохозяйственное общество" (1882, Эрзурум) создавалась для самообороны, "Арменакан" (1885, Ван) выступал за автономию, а "Гнчакян" (1887, Эривань) - за революцию и создание в Западной Армении социалистической республики, ну а "Дашнакцутюн" (1890, Тифлис) скромность целей (автономия) компенсировал радикальностью средств - терроризмом. Западная Армения тогда напоминала наш Северный Кавказ в 2000-х.


Обострение "Армянского вопроса" наложилось на Зулюм - эпоху деспотичного султана (1876-1908) Абдул-Хамида II. В 1890 году заступили на службу созданные им "хамидие" - иррегулярная кавалерия по типу казаков. Набирали их в основном из курдов, а формирование и обучением частей руководили черкесы, давшие хамидийцам черкеску, шашку и кинжал. По сути были это "эскадроны смерти" с правом безнаказанных расправ. В 1895-96 годах Османскую империю охватила Хамидийская резня, по современным меркам вполне достойная называться геноцидом - она унесла от 90 до 300 тысяч жизней.


Вспышки насилия в Западной Армении и Киликии продолжались и позже, следами окровавленных сапог видя к 1915 году. К старинным армянским общинам в Крыму, Польше, Молдавии, Индии добавились новые - во Франции, Америке, Аргентине, ЮАР... Столь же массов был и исход в Россию: даже нас под Ереваном подвозили люди, чьи предки бежали когда-то из Эрзурума. К 1912 году в 5 велаятах Западной Армении жило около 1 миллиона армян (39%), лишь в Ване оставшихся большинством (52%). Но и сами армяне были не из тех, кто бессильно смотрел, как их убивают: за оружие взялись фидаи - партизаны плато, каньонов и городов... уступавшие хамидийцам размахом, но не жестокостью.


Надежду на конец безумия положил младотурецкий "майдан" 1908 года. В наших реалиях это движение звалось бы примерно "новые мужики": мусульманская элита Османской империи была от народа дальше всех армянских купцов, а потомки простых сельджуков превратились в чернь, которой брезговал, имея хоть немного денег, любой армянин или грек. "Турок" значило примерно "неотёсанный неграмотный селюк", и вот этим словом гордо назвалось национал-демократическое движение. Тон в нём задавали прекрасные, образованные люди с ясными взорами, устремлёнными на Запад... Думаю, не стоит пояснять, что ни одну реформу они не довели до конца, превзошли Абдул-Хамида в тирании и втянули имперю в Мировую войну.


И если англичане тогда больно получили от турок на Дарданеллах, то для России всё было наоборот - Кавказский фронт не знал поражений, а разгром в снегах Сарыкамыша для турок примерно как для нас Цусима.


Младотурки быстро нашли себе оправдание - конечно же, предательство армян! Так начался геноцид... В распоряжении османов были безводные пустыни и холодные горы, злые кочевники и нищета: основными средствами уничтожения людей стали "марши смерти" и безнаказанность расправ. Но первый геноцид ХХ века стал и прообразом следующих: как в Третьем Рейхе, над людьми ставились медицинские эксперименты; как у большевиков, людей  топили баржами в зимнем море; как в Руанде, жертв сравнивали с инфекцией в теле страны.


На кадрах выше и ниже - одно и то же место: Старый Ван под той самой скалой, где стояла столица Урарту, "было-стало" с разницей в 110 лет. Впрочем, он был опустошён позже - тогда во многих городах фидаи организовали самооборону, и многие дождались помощи в 1915 году: на обезлюдевший край триумфально наступала Россия.


Ван стал центром Временного военного генерал-губернаторства Западной Армении в составе Ванской, Хнусской, Эрзурумской и греко-лазской Понтийской (Трапезунд) областей. На Дону, Кубани и Тереке вербовались добровольцы в новое Евфратское казачье войско. Думается, по итогам войны Россия приросла бы Анатолийским генерал-губернаторством, куда помимо перечисленных вошла бы Эриваньская губерния. Ну а с разбитой экономикой, по уши в кредитах Антанты, с нерешёнными и до войны проблемами Россия-победитель вряд ли пережила бы Великую Депрессию, следом за Испанией рухнув в Гражданскую войну. И армяне тогда радостно сделали бы шаг от единства к независимости, на месте утлой Анипемзы построив себе столицу Нор-Ани в лучших традициях ар-деко..


...но как говаривал один всем надоевший прездент, "главное - не упасть первыми", а именно это с Россией и произошло. За год от её краха до поражения Порты турки успели занять Карсскую и Батумскую области, Сурмалы и Азербайджан, везде доведя геноцид до конца, и лишь ряд героических побед позволил устоять Восточной Армении. Сколько тогда сгинуло армян, ассирийцев и греков - теперь уже никто не скажет, ибо никто не считал официально расчеловеченных жертв. Оценки варьируются от 600 тысяч до 1,5 миллионов убитых, а следом за людьми уничтожалось и их наследие - сотни храмов и монастырей, стоявших на своих плато веками. И Гитлер, готовь Холокост, заметил: "Кто помнит сейчас о турецких армянах?".


Гитлер не учёл одно: со времён Первой Мировой лишь одна страна решает, где Добро, а где Зло, и эта страна - Америка. Турция была нужна ей как плацдарм, и именно американская пресса отмыла чёрного кобеля до бела. Вот уже оказалось, что турки всего лишь организовали эвакуацию армян в благодатные оазисы Сирии, погромы устроили какие-то бандиты, а описания зверств - большевистская ложь. Да и вообще что вы хотите? Война дело грязное, все убивали всех. В Турции отрицанием геноцида занялись целые институты, тут же вспомнившие про фидаев: ведь жертвам армянских боевиков тоже становились женщины и дети. Мирных турок и курдов тогда было убито не менее 60 тысяч, и ведь это очень много, если не знать контекст... Памятники сожжённым фидаями мусульманским селениям теперь стоят по степям:


Главный мемориал в 1997 году поднялся над Ыгдыром, и в теории виден из Еревана. Говорят, турки согласны на диалог, если просто перестать называть те события геноцидом. Но как ещё это назвать? Был народ - и нет народа...


И вот среди всей этой жути, на опустошённой земле, в наполовину занятой греческими интервентами стране случился новый поворот истории. Летом 1919 года в далёком от всех фронтов Эрзуруме, в здании бывшей женской школы Сансаряна собрался Конгресс, который возглавил Мустафа Кемаль-паша, впоследствии - Ататюрк.


Из гнилого трупа Османской империи проросла Турецкая республика, национальное прозападное государство. Кемалисты хоть и были в основном выходцами из младотурок, но мыслили куда реалистичнее и по крайней мере прекратили геноцид. Для войны у турок словно открылось второе дыхание, и на востоке генерал Казым Карабекир разбил войска Армении и Грузии и занявший всё потерянное в 1878-м да ещё Нахичевань и Сурмалы впридачу.


Из России тоже прорвался наружу Советский Союз, видевший в кемалистской Турции возможного друга. Когда русские и турки в Закавказье вновь увидели друг друга из окопов, начался дипломатический торг: обе стороны не хотели войны, но были к ней отчаянно готовы. Об этом я подробнее рассказывал здесь: турки согласились вывести войска из Аджарии и Нахичевани, а взамен получили возврат к границе 1878 года с заменой Батума на Игдир.


В здешних музеях инфостенды мастерски обходят национальный вопрос: на витрине с самоварами ни слова про русских, на инфостендах Ани - ни слова про армян. Но как заметил один армянин в интернетах, "нельзя недооценивать народ, 1000 лет не выпускающий из рук саблю". Каждая победа - чьё-то поражение, каждое пораженье - чья-то победа, а нетурецкого тут остались лишь вырванные из контекста памятники старины да вечные курды.


Другие посты из Закавказья-2019.