Карс. Часть 1: анти-Выборг ( 62 фото )

Карс - средних размеров город (89 тыс. жителей), центр ила в далёком северо-восточном углу Турции. Действительно далёком: 900 километров до Анкары, 1200 до Стамбула. И тем не менее в суровой, холодной, неустроенной Восточной Анатолии именно Карс выделяется обилием туристов и заведений, в которых их ждут. Туристы эти почти исключительно внутренние, и что же их в такую даль манит? Огромная чёрная крепость на крутой скале и развалины покинутых церквей - не то, чем можно удивить турецкоподданного. Однако дело в том, что Турция - это империя, пускай и растерявшая большинство периферий. Для турка привычно, что всё рукотворное вокруг него - либо создано этой империей, либо взято ей как трофей у более отсталых и слабых. И лишь один угол страны: губернский Карс, показанный в прошлой части "город русской славы" Сарыкамыш, отдельные здания в Каракурте, Олту, Ыгдыре и Артвине да молоканские сёла, - выделяются из этого ряда. Карс - главный турецкий ксенополис. Для турок он значит примерно то же, что для нас - Выборг, вот только, как говорится, "есть один нюанс".

Я расскажу о Карсе в 4 частях, и в первой - история, колорит и нематериальное русское наследие, которое здесь как бы не обширнее материального.

«Безмолвие снега», – думал человек, сидевший за спиной шофера в автобусе. Если бы это было началом стихотворения, он назвал бы безмолвием снега то, что он чувствовал. На автобус, который должен был отвезти его из Эрзурума в Карс, он успел в последнюю минуту. (....) Когда в десять вечера, опоздав на три часа, автобус въехал на заснеженные улицы Карса, Ка совсем не узнал город. (....) Несколько запряженных лошадьми телег, ожидавших на автовокзале, напоминали о прошлом, однако город выглядел еще более печальным и бедным, чем двадцать лет назад, каким его запомнил Ка. Сквозь заледеневшие окна автобуса Ка видел блочные жилые дома и пластиковые панно, из-за которых в последние десять лет все города Турции стали похожими друг на друга, и флажки с предвыборной рекламой, развешанные на веревках, натянутых поперек улицы. Как только он вышел из автобуса и коснулся ногами невероятно мягкого снега, под брюки потянуло резким холодом. - так описывал Карс в своём романе "Снег", пожалуй, главный популяризатор этого города - современный турецкий писатель Орхан Памук. Турки, впрочем, Памука не любят как злостного очернителя и безродного космополита, да и приезжают в Карс по большей части другими путями, через новенький блестящий аэропорт или даже поездом, давно превратившемся здесь из полноценного транспорта в туристический аттракцион. Мы, однако, въехали в Карс именно как у Памука, автобусом из Ыгдыра мимо покинутых армянских сёл. Автовокзал тут и напоминает Армению куда больше, чем остальную Турцию - вместо блестящего терминала с большими автобусами у перрона в Карсе встречает "лежбище" маршруток и торговый ряд, в одну сторону обращённый локантами и автокассами...


...а в другую плавно перетекающий в обычный городской базар:


На первый взгляд, особенно если не смотреть в ноябре на термометр, Карс - вполне типичный турецкий город:


С безликими многоквартирными домами вдоль длинных узких улиц, тонкими минаретами и плоскими куполами новодельных мечетей, бесчисленными магазинами на первых этажах... А вот - мавзолей во дворе близ вокзала:


Местами Карс неухожен и беден, но именно в таких уголках он сохраняет очарование более ранних времён, чем когда "все города Турции стали похожими друг на друга":


Местами Карс, напротив, выглядит современно и даже модно - но при том не старомодно, как большинство виденных нами турецких городов:


Ещё молокане прозвали Карсскую область Вторая Сибирь, а воспетый Памуком снег по-турецки будет "kar". Суровость климата - местный бренд, и по картинке на вокзале можно подумать, будто турецкая делегация приехала в Нарьян-Мар или Надым на День оленевода:


В Карсе и правда холодно, гораздо холоднее, чем в Москве - ведь хоть он и южнее благодатных Сочи и Батуми, те стоят на уровне моря, а Карс - в 1700 метрах над ним. Пушистый снег в конце ноября на нас ещё не сыпал, а вот лужи по ночам замерзали вполне:


В стенах многоэтажек тут чаще кондиционеров увидишь трубы газовых котлов или печек-буржуек, а в маршрутке рано утром, в нарушение всех норм безопасности, дышала огнём в спину водителю газовая горелка:


Горелки здесь ходовой товар, как резиновые сапоги в ближайшую пару недель в Петербурге:


Но если Эрзурум отапливают углём, то Карс - больше дровами, а потому воздух над городом прозрачен и на улицах не стоит пахучий дым:


Уж не знаю, в климате тут дело или в памяти земли, но полвека побывший в составе России Карс местами выглядит совершенно постсоветским:


Я бы даже сказал - совершенно русским, ведь в отличие от Армении или Грузии тут не экспериментировали с национальными мотивами и разноцветным туфом:


Довершают атмосферу тоненькие белые берёзки:


Да и лица прохожих какие-то более наши - у многих местных легко заподозрить прадедушку-казака или прабабушку-молоканку.


В теории это не так уж и невероятно: к началу ХХ века в Карсе 17% населения составляли русские, 9% - украинцы (то есть в первую очередь кубанские казаки) и 5% поляки (в основном солдаты), то есть в совокупности без малого треть населения города. Причём мужчин среди местных славян было впятеро больше, чем женщин:


По-настоящему русское наследие Карсской области - это форты, казармы и станции:


Самым же многочисленным народом этих мест, - четверть населения области и половиной жителей дореволюционного Карса, - оставались армяне. Вид здешних зданий из чёрного туфа может обмануть разве что турок, не бывавших в Ереване и Гюмри.


Да, старой застройкой Карс не похож ни на один город Турции, но не стоит ждать увидеть в нём отуреченную Тверь или Калугу. То, что здесь считается русским наследием - в 9/10 случаев армянское наследие.


Ещё одна примета Карса - бедность. Причём бедность не азиатская, подобная ранняя весне, а тоже какая-то постсоветская, похожая больше на позднюю осень. Не многообещающий хаос с чумазыми детьми и вечным гвалтом, а забвение с заброшенными домами и заросшими скверами.


Как ни странно, эта бедность - тоже следствие здешней "ксенополисности". Хоть и считают многие армяне, будто Карс туркам Ленин отдал по-дружески, всё же по факту упустила эти земли именно Первая Армянская республика. СССР в 1920-м после долгого дипломатического торга лишь признал суверенитет Турции там, где стояли её войска и даже убедил отступить из Батума и Нахичевани. В 1945-м, однако, Сталин видимо поддался тому самому "головокружению от успехов", расторг старые договоры с Анкарой и потребовал от Турции вернуться к границе начала ХХ века. Говорят, Карс был Вождю не так-то нужен, и грозный грузин ожидал, что турки в обмен на отказ от этих претензий позволят СССР основать военные порты на Босфоре и Дарданеллах. Турки правда не хотели воевать, но географическим положением своим фехтовать научились филиграннее, чем любимым ятаганом: вскоре в распоряжение советской разведки попал список целей для американских атомных бомб, а Турция быстренько запрыгнула в НАТО. Но в Холодной войне Карсу была уготовлена примерна та же роль, что и Калининграду - туго набитый гарнизонами форпост, который незачем особо развивать: ведь в лучшем случае он будет опустошён первым же ударом, а в худшем так и вовсе отойдёт врагу.


Как Россия за полвека не смогла пустить в Карсской области корни, так и у Турции ушло несколько десятилетий на то, чтобы ощутить возвращённую землю в полной мере своей. Ну а по факту и русские, и турки были здесь чужаками, и я не знаю, чем впечатляет больше местный краеведческий музей - самой историей этих мест или её подачей. Основанный в 1959 году, поначалу он размещался в старом армянском соборе, но в 1981 году переехал в новое здание, построенное недалеко от вокзала. У входа раскинулся типичный для Закавказья лапидарий, где знакомые по Армении вишапы мирно уживаются со знакомыми по Азербайджану фигурами каменных овнов:


Да надгробными стелами с русских могил - сами кладбища турки уничтожили ещё в глубинах ХХ века:


На заднем дворе музея встречает навес с остатками рельсов - под ним прежде стоял местный "вагончик маршала Фоша", вернее - генерала Казыма Карабекира, вернувшего эти земли под турецкий флаг. Теперь для воинских побед есть отдельный музей, куда дойдём мы лишь в четвертой части, а здесь - лишь этнография и археология. Сам музей невелик, по нашим меркам уровня не областного, а районного, зато внутрь пускают бесплатно и не запрещают снимать.


Большинство камней в лапидарий никак не подписаны, а редкая табличка у стел, так знакомых после 40 дней в Армении, гласит, что это - грузинские стелы. Скорее всего, даже она появилась лишь после распада СССР, а может быть и в 21 веке, когда стало ясно, что Грузия и Турция на одной стороне. В остальном же таблички впечатляют не меньше, чем сами экспонаты - хачкары, фрагменты декора григорианских церквей и целая витрина про Ани тут выставлены без единого упоминания Армении, а самовары и православная утварь - без малейшего намёка на Россию.


...Хотя консолидировались в единый народ под пятою Урарту армяне на озере Ван, а то и вовсе в далёкой Малатье, именно Айраратская долина по обе стороны речки Ахурян стала сердцем их цивилизации. Близ Ахуряна и Араксе находились 10 из 12 исторических столиц многочисленных Армений, включая современный Ереван. И в армянский "золотой век" стольные Армавир, Ервандашат, Арташат, Вагаршапат и Двин стояли "на ладонях Арарата", а вот "серебряный век" был связан с тоскливыми плато, где по разные стороны Ахуряна лежали гавары (уезды) Ширак и Вананд. Ведь Двин вошёл в историю больше как столица безвременья, резиденция персидских, а позже арабских и иногда византийских наместников. В том безвременье армянам жилось в общем-то не так уж и плохо: подрастеряв имперской мощи, они научились мастерски лавировать между более сильными державами, делая так, чтобы те защищали их друг от друга. Но всё же независимым царём быть явно веселее, и с ослаблением Халифата в Закавказье пришла эпоха Багратуни, одного из величайших аристократических домов в истории человечества. В переводе, ни больше ни меньше, Боговичи, корнями уходил этот род то ли в Мидию, то ли и вовсе в Урарту, и уже в 8 веке тбилисский наместник Ашот взбунтовался против арабов, бежал в горную глушь Тао-Кларджетии, и окопавшись в замке Ардануч, основал тысячелетнюю династию грузинских царей Багратионов. Армянский Ашот Великий из дома Багратуни появился на сотню лет позже грузинского тёзки, в 885 году провозгласив себя царём - тогда ещё вассальным халифу. Своей резиденцией он выбрал показанный в позапрошлой части Багаран, однако сын его Смбат I уже в 890 году перебрался в Ширакаван неподалёку от нынешнего Гюмри. Надо заметить, Ширакаван и Багаран столицами считают в наши дни сами армяне, а вот у арабов в те годы мнение было явно иное - формально центром их закавказских владений оставался тот же Двин. Двином и пытался овладеть Смбат I, но эмир Юсуф легко столкнул его лбами с ванским князем Гагиком Арцруни, которого признал царём. Смбат Багратуни проиграл войну и был распят на кресте, однако сына его вовсе не случайно прозвали Ашотом Железным: после казни отца он поднял восстание и в 921 году разгромил арабской войско на берегах Севана, впервые за 6 веков дав Армении полную и безусловную независимость. А своему дому - власть, с которой никто из армян больше не решался спорить.


Однако спускаться с суровых плато Ахуряна в благодатную пойма Аракса Багратиды не спешили, и следующий царь Абас Армянин в 929 году присмотрел себе вместо Ширакавана крепость Каруц (по-гречески Карс) в левобережном гаваре Вананд, известную с 4 века пусть скудно и обрывочно, но с эпитетами вроде "непроходимая".  В практике "новый царь - новая столица" поставил точку Ашот III Милостивый, в 961 году перебравшийся в Ани, с "1001 церковью" которого и ассоциируется теперь армянский "серебряный век". Впрочем, без царя Каруц прожил недолго: уже в 963 году царский титул получил Ашотов брат Мушег, и в последующий 101 год в Карсском царстве сменилось 3 государя из младшей ветви Багратидов. Если Великую Армению в своё время погубила олигархия, то Багратидскую Армению - более привычная для тех веков феодальная раздробленность. Представляла собой та страна не империю, а конфедерацию царств, где лишь Карс и Ани управлялись двумя ветвями одной династии. Васпураканское царство Арцруни покорилось Багратидам в 908 году лишь на правах вассала, а Лорийское царство Кюрикидов и Капанское царство Сюни обособились сами в конце 10 века. И в общем до поры до времени такое положение дел устраивало всех, пока из-за гор да морей не пришёл грозный враг - сельджуки. Гагик Карсский, третий царя Вананда, взошедший на трон в 1029 году, предпочёл искать защиты не у старших братьев, а у огромной Византии, и в 1064 году сдал ей своё царство, взамен получив обширные владения в районе Амасьи. Думается, позже он не раз благодарил судьбу за то, что сделал такой выбор - Византия владела Ванандом считанные годы, и в 1065 году Карс услышал ржание тюркских коней.


Но раскинувшаяся от Босфора до Балхаша Сельджуская империя, как и все степные империи, стремительно начала дробиться. Карс сделался центром небольшой эмирата, сюзеренами которого были то Салтукиды из Эрзурума, то курды Шеддадиды из Ани. В 1206 и тех, и других погнали грузины, и Анийское царство возродилось под властью рода Закарян вассалом царицы Тамары. Из наших дней грузинский след в истории Карса не очень-то заметен, однако ещё "Брокгауз и Евфрон" возводили его название к грузинскому "Кариси" - "Ворота". И даже частью грузинского государства Кариси успел побыть: от Закарянов, чья власть кончилась в 1360 году, Вананд перешёл к Джакели - крайне самовольному грузинскому дому из Месхетии, в те века владевшему крупнейшим грузинском княжеством Самцхе-Саатабаго.


Тюрки вернулись сюда лишь в 1387 году, да и то - по следам Тамерлана, но кровавого хаоса их враждующих племён, орд, эмиратов, султанатов и бейликов здесь успели ощутить сполна. И то, что к 16 веку из этого хаоса выкристаллизовались две империи - суннитов Османов на руинах Византии и шиитов Сефевид на руинах Персии, - не принесло мира: как и вся историческая Армения, с 1514 года Вананд оказался полем битвы персо-турецких войн. По итогам первой из них, в 1555 году, Карс и вовсе был объявлен ничьим, но промежутки мира были короче, чем сами войны. В 1579-85 годах турки дошли до Баку, но в 1603-18-м уже Карс был владением Персии. Другой раз турки потерпели здесь сокрушительное поражение от Надир-шаха в 1745 году, но в целом персо-турецкая граница в те три века регулярных войн столь же регулярно возвращалась к своему нынешнему положению: Карс был пограничьем, но - османским пограничьем.


И на базарах его смена флага едва ли что-то меняла. Пока тюрки писали историю этих мест, большинство населения Карса по-прежнему составляли армяне, к 16 веку полностью ассимилировавшие местных грузин. На витринах Карсского музея не подписано, какому народу принадлежат ковры, медная посуда, шёлковые костюмы и серебряные украшения, но вид их кажется знакомым и после армянского музея в Сардарапате, и после турецкого музея в Ване. Древнее армянское искусство в те века плотно сплелось с принесённым сельджуками туркменским искусством Хорезма, проникая в обе стороны (см. Ахлат), так что всё это - наследие не столько народа, сколько места.





Но вот рядом с таром и дудуком лежит аккордеон:


А по этим вот дверям так сходу и не скажешь, на каком языке за ними молились Христу:


...Первый раз русская армия вошла в Вананд в 1807 году, в ходе той русско-турецкой войны, по итогам которой на другой стороне Чёрного моря была присоединена Молдавия. Отметившийся "усмирением" кавказских горцев Пётр Несветаев тогда подступил к Карсу и даже начал его штурм, но на самом интересном месте получил приказ - блокировать крепость до конца войны, но не брать её. В 1828 году Николай Муравьёв тоже не планировал брать Карс... но почти случайно его взял, за что Иван Паскевич-Эриваньский сперва его отругал, затем наградил и двинулся дальше на запад, а по следам его опять же через Карс путешествовал в Арзрум Александр Сергеевич Пушкин. В ту войну превосходство России над Турцией было наибольшим, и взял царь тогда столь огромную территорию, что империя рисковала подавиться. Западная Армения вернулась султану, но тысячи армян тогда ушли с русскими солдатами за Ахурян, и именно с них, ещё до массовой репатриации из Ирана, началось возрождение Восточной Армении. Николай Муравьёв-Карсский, тёзка и современник Николая Муравьёва-Амурского, получил свой титул в 1855 году, когда снова взял Карс по итогам 5-месячной осады. Руководил обороной города британский подданый Уильям Уильямс, после битвы взятый в плен и увезённый в Рязань. И хотя Карс пришлось вернуть Турции по итогам Крымской войны, условия этого возврата для России были выгоднее, чем обладание Карсом - по сути дела Николай Муравьёв сберег для страны Севастополь! Ну а менее четверти века спустя генерал армянских кровей Иван Лазарев взял Крас в третий раз, и теперь по итогам войны и даже позорного Берлинского конгресса он остался в составе России.


Карсская область сразу же вошла в состав Кавказского наместничества, однако своим устройством с военно-народными советами куда больше напоминала области Северного Кавказа. К началу ХХ века 25% её населения составляли армяне (меньше, чем в османских провинциях Западной Армении!), 22% - турки (при том что в первые годы они массово бежали за новую границу), 17% - курды, 10% - кочевые азербайджанцы карапапахи, а славяне едва успели набрать 8%. Причём и эти 8% были устроены весьма своеобразно: так, у украинцев (кубанских казаков) на 5 тыс. мужчин приходилось полторы сотни женщин, а у поляков диспропорция была и вовсе в 100 раз. У великороссов, правда, лишь вдвое - потому что к ним относились также молокане и духоборы, адепты "духовных сект", в "старом" Закавказье, куда переселяли их в 1840-е годы, ставшие коренным народом и активнее всех ехавшие сюда. По населению (21 тыс. человек в 1897 году) Карс уступал Эривани и соседнему Александрополю, но при этом был единственным городом своей области - окружные Ольты, Ардаган и Кагызман числились местечками. Последний кажется непропорционально большим (11 тыс. жителей), другие два - очень маленькими (2,3 и 4,5 тыс. соответственно), так что по факту поселением №2 в регионе была военная база Сарыкамыш. Само население удивляло своей этнической неоднородностью: первую тройку народов в Карсском округе составляли армяне (35%), азербайджанцы и славяне (по 16%), в Кагызманском армяне (37%), курды (30%) и внезапно греки (12%), в Ольтинском турки (63%), курды (11%) и армяне (10%), в Ардаганском - турки (42%), курды (20%) и азербайджанцы (12%). Ещё сильнее от своих округов отличались их центры, в которых примерно по трети населения приходилось на армян и совокупность русских, украинцев и поляков. И уж совсем обособленно выглядел сам Карс, в котором армяне составляли половину населения, турки, как и греки - всего 3,5%, а сколько-нибудь заметными были, например, литовцы, эстонцы или евреи. А вот вездесущие в Российской империи татары и немцы почти не добирались в Карсскую область. Не доходила в эти края и промышленность: хотя первая в будущей Армении железная дорога строилась в 1895-99 годах как Тифлис-Карсская, предназначалась она всё-таки в первую очередь для военных эшелонов. Нищая и милитаризованная Карсская область выглядела лишь материалом, из которого Российская империя могла что-нибудь вылепить в перспективе, например организовав переселение армян и греков из Османской империи или учредив в Карсе новое казачье войско. Но сравнивать Российскую империю 1880-х с Российской империей 1820-х - примерно как сравнивать нынешнюю РФ с СССР времён Хрущёва: ничего путного из Карсской области так и не сделали, и может быть поэтому в 1920 году её вновь разменяли - только теперь на Батум...


Однако и нынешнюю Турцию с Османской империей конца 19 века сравнивать - примерно как судить по нынешней КНР о Цинском Китае эпохи Опиумных войн. Если в наши дни Россия и Турция - страны примерно одного уровня жизни, то 1877 год значил для Вананда приход цивилизации - с её железными дорогами, профессиональной медициной и усмирением курдских разбойников. Может быть поэтому русские традиции здесь исправно приживались среди местных народов и пережили в итоге не только самих русских, но и верных им армян. Вот скажем в музее целая витрина посвящена самоварам - но вчитайтесь в текст: не видети ли случаем подвоха?


А вот другой известный всей Турции символ Карса - гусь:


Я совершенно не припомню гусей в остальной Турции, здесь же они жирные, наглые и здоровые, как динозавры. Гусей разводить в Карсской области начали именно молокане, и хотя их старинное село Владикарс называется теперь Кумбетли и населено азербайджанцами, гирлянды гусиных тушек так и висят на стенах белых хат:


Я бы сказал, ученики превзошли учителей, и здешнее гусиное царство даст фору любому постсоветскому региону. По городу гусаки не расхаживают, но тушки их висят порой даже на окнах многоэтажек:


Самый канонический карсский гусь - вяленый ("каз-куртамасы"), но мы так и не пробовали его - с одной стороны, в городе есть несколько магазинов, специализирующих на гусятине, но продаются в них немаленькие птички только целиком, а нам их и положить-то было некуда. В кафе гусь - это обычно целая трапеза с гарниром, супом, салатом и айраном, вот только обойдётся она в 80-100 лир (800-1000 рублей): местные гусей либо сами держат, либо знают, у кого купить, а туристам кулинарный бренд можно подавать за любые деньги.


Явно с русским хозяйством ассоциируются и соления в 3-литровых банках:


А кроме того, Карс ещё и всетурецкая столица сыров, которые сюда привнесли вроде бы уже не молокане, а немногочисленные немцы-евангелисты. В Карсе мы видели пяток сырных лавок, и вот ассортимент одной из них: тулум (рассыпчатый овечий сыр), кашар молодой (обычный жёлтый сыр с резким вкусом) и старый (выдержки от 3 месяцев до 6 лет, но всё равно не столь твёрдый, как пармезан), грюйер (так-то это швейцарский сыр, но здесь прижился как свой), ну а посередине - не терияки, а простое сливочное масло. Но в целом карсские сыры на любителя - все они запомнились мне суховатыми и неприятно резкими:


Впрочем, туристичность способствует. Мидии на карсских плато определённо не растут, но тут на них тоже найдётся покупатель:


А вот недалеко от автостанции и кассы, где продают билеты на курсирующий дважды в неделю автобус до Тбилиси, попалась непомерно душевная лавка гюрджистанских (грузинских, если по-нашему) хачапури:


До того, чтобы заманивать туристов русской кухней, турки ещё не расслабились. Но ресторан "Puşkin" с цитатой, которую я в английском переводе даже опознать не могу - уже есть:


Туризм в Карсе - явление относительно новое, и я бы даже сказал, в 2010-е годы этот мрачный угол охватывал целый "туристический бум". Из ожидания войны бывший Вананд начал выходить лишь в 21 веке - даже в Ани, ныне ставший достопримечательностью №1, до 2004 года попасть было почти невозможно, а Сарыкамыш так и вовсе открылся считанные годы назад. Новое время пришло сюда с запозданием, но зато резко и на чистый лист, а потому, например, ни в Эрзуруме, ни в Ване я не видел столько симпатичных кафе, сколько в Карсе. Папуасская тема пока выглядит менее подозрительной, чем русская:


Но в общем о карсских кафешках вполне можно сделать отдельный пост. Где-то они домашние:


Где-то - миленькие:


Где-то - неформальные:


Но как ни досадно, в большинство из них интереснее захаживать на посмотреть - обратная сторона туристичности в том, что кормят в Карсе то хуже, то дороже, чем привыкаешь в Турции. Местный житель подсказал нам пару хороших заведений - европейское и турецкое, - но с ноября-месяца 2019 года я их названия, конечно же, забыл, да и смогли ли они пережить локдаун?


Между тем, распад СССР не просто ликвидировал для Турцию угрозу, но и создал ей огромное пространство для манёвра - из единственной тюркской страны Турция сделалась крупнейшей. За много лет почти без войн турки удивительно прокачали мастерство "мягкой силы", одним из элементов которой сделалось пантюркистское образование. Недалеко от центра, за одним из мостиков через Карсачай, ведёт уверенную экспансию на Куру, Терек, Волгу и Амударью основанный в 1992 году Кавказский университет, встречающий скульптурами горца и молоканки с гусями:


А на площади перед его кампусом стоит в обрамлении двух флагов памятник Гейдару Алиеву. В первую очередь, конечно, он адресован студентам из Страны Огней, а заодно напоминает, что немалую долю населения Карса по сей день составляют азербайджанцы - частью знакомые по дореволюционным переписям карапапахи, частью - терекеме, несколькими волнами бежавшие в Турцию из Первой Армении и СССР.


От университета вдоль Карсчая тянутся скверы со скульптурами, которыми Карс богат как ни один город Восточной Анатолии:


И как нигде в этих суровых краях, здешние скульптуры фривольны. Они словно заявляют, что вот это вот Орхан Памук написал не про Карс: "...до самой своей смерти он не забыл ни одного из услышанных рассказов о самоубийстве. В этих историях больше всего Ка потрясли не бедность, безысходность или отсутствие взаимопонимания, не поведение родителей, которые постоянно били и мучили своих дочерей, не позволяя им даже выйти на улицу, не ревность мужей, не безденежье. Больше всего его пугало и поражало то, как легко и просто эти самоубийства вошли в обычную повседневную жизнь – словно нечто само собой разумеющееся. (....) Причиной этого самоубийства, о котором Ка дал слово плачущим родителям рассказать в газете во всех подробностях, было то, что одна из учительниц девушки заявила в классе, что та не девственница. Сплетня за короткое время распространилась по всему Карсу, жених расторг помолвку, в дом забыли дорогу те, кто раньше приходил сватать эту красавицу. Бабушка девушки начала твердить: «Замуж ты не выйдешь», и однажды вечером, когда все вместе смотрели по телевизору сцену свадьбы и пьяный отец начал плакать, девушка залпом проглотила снотворное, которое копила, воруя у бабушки, и уснула (как и мысль о самоубийствах, метод тоже оказался заразительным). Когда вскрытие показало, что погибшая была целомудренна, ее отец обвинил в происшедшем не только учительницу, распространившую сплетню, но и покончившую с собой родственницу из Батмана."


Центральные в Старом Карсе улицы Алиева, Гази-Ахмет-мухтара и Ататюрка тянутся от цитадели параллельно Карсачаю. Но в современном городе важнее перпендикулярная им улица Фаикбея, на которой сосредоточены почти все карсские отели и большинство кафе. По наводке наших друзей, путешествовавших более бюджетно, мы заселились в гостиницу "Бизим" ("Наша"), оказавшуюся мрачным клоповником с грязными продавленными полами, прокуренными тёмными коридорами и вонючей сантехникой. Пожив там пару ночей по 80 лир за двоих, я просто собрал вещи и перебрался в отель почти что напротив - после основательного торга с хозяином он вышел раза в полтора дороже (иначе был бы в два), но зато оказался раз в пять уютнее.


А могли бы мы остановиться и у местного жителя - турецкий турист Ибагим из Кайсери, с которым мы случайно разговорились в Ахлате, дал нам телефон своего друга Мухаммеда из Карса. Тот оказался молодым, очень симпатичным интеллигентным парнем лет 25, и к тому же каучсёрфером. Нам он перед встречей осторожно сказал, что к нему сейчас тёща приехала, и завтра она то ли уедет, то ли нет. Мы приятно посидели в кафе, я делился с ним впечатлениями от Турции и рассказывал о России, но кажется, очень зря сказал, что у "русских" домов Старого Карса типично армянская архитектура - конечно же, после таких слов тёща выразила желание остаться у Мухаммеда на месяц.


В лавках на Фаикбея и заканчивали мы каждый день в Карсской области. Напоследок - несколько зарисовок. Вот например смешная птица:


Или даже две:


Словом, при всём трагическом прошлом, бедности жизни и суровости климата, Карс оказался неожиданно приятным городом, совсем не похожим на ту обитель тоски и косности, что описывал Орхан Памук. Этим же он не похож и на раненный, трагический Выборг. Выборг тут скорее метафора города-тени более развитой страны, но куда как более чёткими мне видятся параллели Карсской области с Сахалином. Крайний восток страны, труднодоступная и неустроенная земля, тысячи лет истории былых хозяев (тут это армяне, а там айны), полвека господства чужой империи (тут это Россия, там - Япония), построившей тут железные дороги, немногочисленность и самобытность оставших от неё зданий да куда более яркий бытовой, в особенности гастрономический след. И грустный писатель, прославивший эти места в остальном мире...


Ну а знакомство с достопримечательностями Карса начнём в следующей части у стен средневековой цитадели.

ЗАКАВКАЗЬЕ-2019

БОЛЬШОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ. Азербайджан, Армения, Нагорный Карабах, Турция.
О Турции в общем

Южная Грузия, Западная Армения и Восточная Анатолия. История Второй Сибири.
Транспорт Турции.
Среда, колорит и детали.
Люди и реалии Турции.
Сурмалы (ил Ыгдыр)

Ыгдыр и земля Сурмалы.
Подножье Арарата.
Карсская область (ил Карс).
Карс. Анти-Выборг.
Карс. Цитадель и старый город.
Карс. Балтийский стиль.
Карс. Вокзал и крепость.
Сарыкамыш.
Килитташ (Багаран) и попытка Мрена.
Ани. Ближняя часть.
Ани. Дальняя часть.
Дорога домой.