Восточная Анатолия. Другая Турция. ( 60 фото )

Здесь, конечно, не поймут контекста фраз "Стамбул - город-контраст" и "Так это в Турции, там тепло", а на улицах тесных городов не встретит за углом ни Ильич, ни Алёша. Но всё же Турция - давно уже зарубежье скорее ближнее, чем дальнее, россиянам знакомое куда как лучше большей части бывшего СССР. Да и в России турецкие дальнобойщики, бизнесмены и хозяева кафешек вполне привычный гость, а уж о влиянии туркостроя и не говорить нечего... Вот только в наши дни "русская Турция" - отнюдь не суровая Карсская область, а барахолки Стамбула, пляжи Антальи, яхтенные марины Мраморного моря, квартиры в ЖК на тёплых берегах. Восточная Анатолия - другая, и по ней об Анкаре или Измире можно судить примерно как по Забайкалью о Москве или Сочи.

В позапрошлой части я рассказывал её жестокую историю, а в прошлой части речь шла о турецких дорогах, машинах и поездах. Теперь же поговорим о среде - пейзажах городов и весей, колоритных деталях, нюансах быта, кухне. Но что из этого характерно для всей Турции, а что специфика её Второй Сибири - думаю, многим из вас виднее, чем мне.

Второй Сибирью эти мрачные плато в километре-двух над уровнем моря прозвали в своё время молокане, первыми из русских людей массово переселявшиеся в Закавказье и сумевшие пустить корни в его каменистой земле, но и турки запомнили это прозвище. Здесь в ноябре морозные рассветы:


Под ногами - замёрзшие лужи, корка льда на ручьях, иней без снега:


Во дворах - горы дров явно не для избушек:


А тротуары разверзаются чёрными безднами угольных погребов: в Турции нет центрального отопления, и потому обогревает себя каждый дом или каждая квартира. Здесь не увидишь похожих на вулканы градирен, зато над каждым крупным городом стоит мутноватая дымка, пахнущая угольком.


В России есть стереотип о том, что в южных странах стены бумажные, а в помещениях зимой холоднее, чем снаружи - ведь зима коротка, и людям проще потерпеть, чем адаптировать к ней свой быт. В Восточной Анатолии у домов толстые стены, двери открываются вовнутрь, в магазины и кафешки можно заходить погреться, а номера в гостиницах натоплены так, что иногда приходится открывать окно. Привычный атрибут многих общественных помещений - сибирского вида буржуйки:


И пока в Измире, Малатье, Шанлыурфе русские путешественники восторгаются передовыми достижениями урбанистики, в Эрзуруме, Ване или Карсе встречает примерно вот такой пейзаж. До стиснутости плотная застройка с кривыми улицами без зелени, полное отсутствие индустриальных образов, зато повсюду - минареты-минареты-минареты, османскую конструкцию которых не перепутаешь ни с чем:


Вот так примерно то же выглядит с земли: бетонные дома в 4-7 этажей очень непривычно смотрятся в бесконечных "единых фасадах". Причём если в соседнем Иране строят вычурно, образуя какофонию стилей и образов, турки предпочитают строгий и функциональный вид.


О том, что ездит по этим улицам - я рассказывал в прошлой части, но если вкратце - здесь почти безраздельно господство маршруток. Из положительного можно отметить, что проезжая часть обычно достаточно узка, "зебры" расположены очень часто, и водители при виде пешехода даже иногда притормаживают: водят тут по нашим меркам диковато, но всё же куда культурнее, чем в Иране или Китае. На радлсть младоурбанистам, тут нет подземных переходов, но вот надземные - есть. Велосипедистов я в Восточной Анатолии не припомню даже в крупных городах, да и тротуары при такой плотности застройки редко бывают достаточно пусты, чтоб разогнаться:


Улицы на кадре выше - скорее из центральных, а боковые тут выглядят примерно так - не везде две машины разъедутся:


Иногда попадаются уютные зелёные дворики с детскими площадками:


Но чаще у турецких кварталов вообще нет дворов, разве что какие-нибудь колодцы, доступные только для жителей - подъезды тут заперты намертво, и я не смог заглянуть ни в один. И наверное, всё иначе где-то там, на тёплых берегах Средиземного и Мраморного морей, откуда радостные русские женщины, вышедшие замуж за турок, пишут для Яндекс-Дзена восторженные посты про "свой бассейн и фитнесс в каждом жилом комплексе". Здесь в жилых комплексах уместнее котельные.


Вдвойне удивительно, что это отнюдь не старинные махалли росли-росли вверх да и стали бетонными джунглями - 5 прошлых кадров из Вана и Татвана, построенных практически на пустом месте в 1970-е годы. Это не преемственность, а те самые гримасы капитализма, коими нас так стращали в советские времена. Столь любимый продвинутой частью российского общества "свой дом(с)" - привилегия стран, где люди богатели, а города росли потихоньку веками. Взрывная урбанизация ХХ века же оставила выбор лишь между трущобами и хрущобами, и последние как-то лучше, когда стоят просторно, а между ними утопают в зелени дворы. К микрорайонам турки пришли, кажется, совсем недавно - вот такие пейзажи иногда встречаются на самых-самых окраинах:


Не знаю, что вопит об этом младоурбанистика, но зрелище многоэтажек, рядами стоящих в голой степи без намёка на озеленение или розу ветров, наводит тоску. А посередине - мечеть и школа:


Что в Турции, что в Иране, что в Китае меня неизменно переполняла любовь к советскому градостроительству. Классические пятиэтажки, даром что это французский проект, в Турции действительно есть, и обычно стоят по две-три штуки на отшибе плотной застройки:


Впрочем, недостатки устройства все виденные мной турецкие города компенсируют состоянием. Хотя счастливые покупатели турецких квартир порой ВНЕЗАПНО и обнаруживают крайне низкое качество строительства с прущей из швов плесенью, всё же по крайней мере фасады тут в большинстве своём сверкают новизной. На тротуарах достаточно чисто, на газонах - зелёная трава, и чаще мусора здесь, как и унас, грязь образуют пыль да почва.


На города в Турции приходится 72% населения (чуть меньше, чем у нас), и в стране уже 7 миллионников - Стамбул, Анкара, Измир, Бурса, Газиантеп, Адана и Конья. Восьмой в списке станет Анталья, и станет почти наверняка - население в Турции растёт не слишком быстро, но исправно. Сколько бы ни кричали в рунете, что русскую демографию убили коммунисты, загнав всех в бетонные коробки - в Турции по таким коробком определённо рассажено больше людей. Российский город сложно представить без дебрей бескрайнего частного сектора, а турецкие города со своих четырёх-семи этажей так и обрываются в степи и поля. Частный сектор (причём даже с высокими заборами!) тут всё же встречается - но очень редко и не сказать чтобы обширно. Да и тот скорее остался от поглощённых деревень - специфически городской частной застройки я в этой части Турции не припомню.


Зато городские дома исправно просачиваются и в сельскую местность - деревни побогаче, с мостовыми на центральных улицах, парапетами и малоэтажками, от городских кварталов не отличить. Тем более что, как я понимаю, в Турции нет явного разделения на городские и сельские поселения: что больше определённого размера (то ли 7, то ли 10 тыс.) выросло - то делится на административные кварталы, которые являются единственным отличием города от села. Кадр выше снят на окраине 300-тысячного Вана, кадр ниже - в примерно тысячекратно меньшем селе Чамлыямак с руинами грузинского собора, но попробуйте найти в пейзаже явные отличия.


Чаще, впрочем, деревни Восточной Анатолии выглядят так - бедновато, сиротливо и неприютно. И над каждой торчит минарет, причём как бы не большинство этих мечетей, что сельских, что квартальных городских, были построены в те времена, когда у нас храмы чаще ломали.


Особенно мрачны курдские деревни, в большинстве своём сотню лет назад бывшие армянскими деревнями. Курдские кочевники грабили армян или даже брали с них дань испокон веков, а во времена Хамидийского резни 1890-х годов и геноцида просто получили возможность безнаказанно расправляться с христианами, забирая себе их имущество и дома. В которые и были, видимо, заселены административно-командным образом: в степях нынешней Турции не видать никаких признаков кочевой жизни. Своим неуютно-неряшливым видом курдские сёла напомнили мне казахские, киргизские или каракалпакские - кажется, так выглядят они у всех кочевников, лишь три-четыре поколения как начавших оседлую жизнь. Обратите внимание ещё и на растущего посреди села прототаксита: одна из примет курдских деревень - кизяк, который здесь складывают стогами:


И всё же нищий вид обманчив - сельская Турция совсем не бедна, и после любой постсоветской страны впечатляет своей трактороманией. С миллионом работающих тракторов Турция превосходит Россию вчетверо и держится на одном уровне с Францией и Германией. Вот эта парочка на фоне раскинувшейся за каньоном Армении куда-то едет из Багарана - древнего села, пейзаж которого средневеков что у афганских кишлаков за Пянджем. Но трактора - сверкают новизной:


А многие из них ещё и собственного производства: Турция клепает в год несколько десятков тысяч тракторов, примерно на одном уровне с Беларусью. Вот например изделие компании "Тумосан" из Коньи - одного из крупнейших в мире производителя дизельных двигателей, начинавшегося в 1975 году с помощью "Фиата" и "Мицубиси".


Обратите внимание, что на кадре выше трактор припаркован прямо у подъезда: вышел из дома, даже не выпив цэ-два-аш-пять-о-аш и не покормив поросят да поехал с утра пахать наделы, а вечером вернулся в тёплую квартиру. Трактора - тоже деталь турецкого пейзажа:


По крайней мере в своей восточной части Турция - скорее земледельческая страна. Скотоводство тут представляют в основном коровы, лошади, бараны, индюки и куры, а под Карсом ещё и гуси, похожие на динозавров. Но в отличие от каких-нибудь Киргизии или Монголии, турецкая глубинка не удивляет изобилием скота.


Равно как и города Восточной Анатолии - обилием кошек. По статистике Турция - третья самая кошачья страна мира с большим отставанием от России и Украины, и те же стамбульские коты давно уже стали достопримечательностью города на Босфоре. Но может дело в том, что в Стамбуле тепло, и кошкам не страшно гулять самим по себе. Во Второй Сибири же хвостатые то ли не столь популярны, то ли сидят по тёплым квартирам - на улице их здесь не больше, чем у нас. И в основном - обычные серые или рыжие васьки: знаменитых водоплавающих "кошек озера Ван" с разноцветными глазами мы так и не увидели ни разу.


Скользкие собаки в Турцию залезли видимо тоже где-то на западе, а вот в Восточной Анатолии псины грандиозны! Старожил этих плато - армянский гампр, грозный волкодав, в Армении ставший одним из национальных символов. Но гампры жили здесь задолго армян и даже до урартийцев - считается, что этой породе не менее 3000 лет. Их ближайшая родня, возможно (тут просто логика подсказывает) возникшая после того, как сюда пришли тюрки с их алабаями - турецкие акбаш (белоглав) и карабаш (черноглав), на взгляд далёкого от кинологии человека отличающиеся цветом морды. Карабаш, он же кангал, а в европеизированном виде анатолийская овчарка, совершеннее - среди всех собак у него самая мощная челюсть, а скорость он развивает до 50км/ч. Эскорт пастушьих стад, эти собаки исправно отгоняли волков и могли выдержать схватку с медведем, а кангалы прижились в Южной Африке как единственные собаки, способные противостоять гепардам. Кого из них видел я что в туристических местах на природе, что на тротуарах городов - не знаю, скорее всего просто местных дворняг, возникших при смешении трёх пород волкодавов. И несмотря на размер, собаки совершенно не пугают - в основном они упитаны, довольны жизнью и к людям абсолютно дружелюбны.


Здесь вообще многое больше, чем в наших северных краях - я раньше не подозревал, что качан капусты может быть крупнее сгруппировавшегося человека:


В ноябре Восточная Анатолия не запомнилась мне каким-то обилием фруктов, но по-настоящему отличные здесь овощи и мясо:


Турция - ореховая сверхдержава: в первой пятёрке по миндалю (после США, Испании, Ирана и Марокко) и грецким орехам (после США и Китая), на втором месте по фисташкам (после Ирана), а по фундуку и вовсе собирает 3/4 мирового урожая. Ореховые лавки в Турции достигают размеров небольшого супермаркета, но цены в них при этом вовсе не копеечные:


На каком месте в мире Турция по урожаю каштанов - не знаю, но если у нас это изысканный деликатес а ля франсе из Парка Горького, то здесь - совершенно обычное лакомство, которое продают с лотков. За 10-15 лир (100-150 рублей) мы неоднократно покупали увесистый пакет жареных каштанов:


Правда - с одной оговоркой: такое изобилие их мы видели только в Турецкой Грузии, иле Артвин, который принадлежит не холодным степям Восточной Анатолии, а зелёному и лесистому Причерноморью.


Там же - самое большое изобилие мёда, варенья и сухофруктов, включая "ореховый суджук" - так в Турции называют чурчхелу. Толстая, как советские сардельки, очень мягкая и даже какая-то жирная, она здесь самая вкусная, что я только пробовал, а по сравнению с постсоветскими странами ещё и в 2-3 раза дешевле.


А вот турецкие сладости разочаровали - продаются они по всему миру, а на исторической родине впечатляют не столько вкусом, сколько липкостью. Коробку с этими штуками нести можно только в отдельном пакете, а в гостинице следить, чтобы патока по всему номера не растеклась. При этом я помню, как наслаждался турецкими сладостями 20 лет назад, отдыхая в Аланье по "ол-инклюзив". И хочется вновь сказать "там, на Западе, у Средиземного моря"... но с другой стороны, много ли тогдашнему ребёнку было надо?


А вот о чём в Анталье и Измире, наверное, с тоской говорят "там, на востоке, в холодных горах" - это сыры. Сырной столицей Турции считается Карс, где сыроделие якобы наладили под Россией то ли молокане, то ли немцы. Но не будем забывать, что свои давние сырные традиции были и у армян, и у грузин, и у греков, а многие виды турецкого сыра (например, "михалыч") нам здесь и вовсе не попадались. Вот ассортимент сырной лавки в Карсе: тулум (рассыпчатый овечий сыр), кашар молодой (обычный жёлтый сыр с резким вкусом) и старый (выдержки от 3 месяцев до 6 лет, но всё равно не столь твёрдый, как пармезан), грюйер (так-то это швейцарский сыр, но здесь прижился как свой), ну а посередине тут вовсе не терияки, а обычное сливочное масло.


В целом, не скажу, чтобы турецкие сыры мне понравились - все они кажутся какими-то несвежими, подкисшими и пересохими, а их вкус запоминаются исключительно ядрёностью, от которой потом неприятно зубам. Больше всего мне понравился вот такой сухой, слегка крошащийся сыр, название которого я найти так и не смог. По вкусу - чечил с плесенью:


В любом турецком городе среди десятков мясных, овощных, ореховых, сырных и прочих лавок обязательно найдётся хотя бы парочка рыбных. В основном это "карадениз", то есть черноморская рыба разных видов с ценниками от 15 до 40 лир за килограмм. В Ване есть ещё и ванская кефаль за 7 лир, покупать которую турки нас отговаривали, причём с таким видом, что дело было явно не в деньгах - там она считается мусорной рыбой, хотя вообще-то исключительно вкусна.


А вот мидии, вероятно из Средиземного моря, мы видели лишь один раз в переполненном внутренними туристами Карсе:


Что же касается фабричных продуктов, то ничем особенным мне они не запомнились. Ну сыры плавленные - так они и к нам экспортируются. Ракы (фруктовая водка с анисом крепостью 40-50 градусов) или пиво "Эфес" (варят с 1969 года в Измире) наверное хороши - да только я их не употребляю. Супермакеты в Восточной Турции, по крайней мере в центрах городов (так-то на окраинах есть огромные моллы) довольно малочисленны и невелики, проигрывая конкуренцию множеству лавок, а их ассортимент не слишком отличается от нашего - разве что бренды другие. Больше всего из магазинной еды мне понравились шоколадки с фисташками фирмы "Ülker", которую основал в 1944 году крымский татарин-эмигрант Сабри Улькер. А вот чем Турция удивила - это полным (!) отсутствием местных газировок, лимонадов и даже минералок, которые мне пришлось заменять пошлой кока-колой.
И самый, пожалуй, впечатляющий товар супермаркетов - вот: вы когда-нибудь видели в России килограммовые пакеты чая?!


Но дело в том, что турки - самые больше в мире любители пить чай. Знаменитый "турецкий кофе" корректнее было бы называть "османским кофе" - ведь растили его арабы, а распространяли армяне, и после краха Османской империи стал он товаром импортным и дорогим. В это же самое время советские агрономы с помощью приглашённого ещё в 19 веке китайца Лау Джань Джау налаживали собственно чаеводство в Аджарии (см. Чакви), и в 1937 году "такой друг, как Турция" не замедлил этот опыт перенять. Боковой побег аджарского чайного куста в итоге стал самым главным: южнее по берегу Чёрного моря, в "столице" Лазистана Ризе, чайные зёрна упали на благодатную почву. Наладив собственное производство, измученные кофеиновой ломкой турки принялись пить чай кубометрами: ныне Турция твёрдо лидирует в мире по среднедушевому потреблению чая - я видел цифры от 2,5 до 6,5 (!) килограмм сухой заварки в год против 1,5 у так же входящей в первую десятку чаепьющих стран России. К 1963 году Турция отказалась от импортного чая (хотя сейчас он тут есть), и ныне твёрдо занимает по сбору чая 5-е место в мире после Китая, Индии, Шри-Ланки и Кении. Ещё удивительнее то, что здесь действует государственная монополия на чай: в 1971 году вся отрасль была подчинена специальному ведомству, а в 1984 году - сведена в компанию "Чайкур". За пределами Турции эта марка продукция вызывает примерно такой же ужас, как грузинский чай в позднем СССР. По мне так - чай как чай, дома такой держать не стал бы, но в дороге пьётся легко. Тем более он здесь почти всегда заварной (в смысле - не из пакетика) и почти бесплатный.


У турок даже успела сложиться своя неповторимая чайная культура. Символ её - бардак, как называется вогнутый стаканчик с кадра выше. В Азербайджане такие называют армуд ("груша"), что немудрено в стране, где многие понимают по-русски. Для заваривания турки используют чайданлык - конструкцию из двух чайников, используемых по особому алгоритму. Сначала в нижний чайник наливают воду, а в верхний, насухо, сыплют заварку, и при закипании воды она успевает прогреться. Затем заливают заварку кипятком и доливают воды в нижний чайник, снова ставя всё это на огонь - заварка не кипит, но и не остывает. Пьют чай же здесь совершенно по-нашему - разбавляя заварку водой и добавляя сахар:


Ну а если нужно больше чая - в ход идёт семевер, родич иранских самваров, афганских самватов и племянник, конечно же, русского самовара. Тут надо сказать, что как таковой самовар изобрели и вовсе в Древнем Риме, но - совсем небольшой и сугубо походный. Идея глянулась парфянам, и в Персии появилась своя модификация - внушительного размера, однако - глиняная, то есть практически не транспортабельная. И наконец русские купцы и промышленники, ещё в 18-19 веках полюбив чай и подсмотрев идею у персов, наладили производство больших металлических самоваров, вскоре полностью вытеснивших глиняные. В итоге в Азербайджане и Иране чай пьют из абсолютно классических русских самоваров, но турки внедряли чайную культуру уже в другую эпоху, а потому их семевер выглядит так - крупнее и наверное удобнее, но совершенно без души:


Другой жертвой распада Османской империи стал турецкий табак, пристрастие к которому в своё время сгубило Тараса Бульбу. Турки растили табак с 1585 года - но в основном на Балканах и в Греции. Под Артвином в 1893 году табаководством занялся командующий Кавказским войсковым корпусом генерал-адъютант Иван Амилахвари, мобилизовав на это дело местных крестьян: в те времена табачный дым считался средством для профилактики туберкулёза и пневмонии. Как я понимаю, в нынешней Турции табак выращивают именно в Причерноморье, но продают, в отличие от чая или орехов, отнюдь не на каждом шагу. Курят турки много, и что самое неприятное - в помещениях, где иногда запах стоит такой, что вешать можно не только топор, а даже небольшой танк. Но - курят сигареты, а не развесной табак:


Ну а питались мы чаще в кафешках, которые в Турции недороги и хороши. И турецкий донер - он действительно турецкий, полное имя его "донер-кебаб", то есть "вертельное мясо". Родиной шаурмы в её нынешним виде считается Бурса, где в середине 19 века впервые придумали ставить вертело вертикально. Мир шаурма стала захватывать позже, и потому только в таком виде. Однако в самой Турции кое-где ещё можно увидеть более архаичный горизонтальный донер:


Основное заведение, где в Турции можно поесть - не кафе и не чайхана, а локанта. Специфически местное слово (в Восточной Анатолии, как мне показалось, не столь популярное) обозначает по сути дела обычную столовую с полным или частичным (на то, что не надо готовить) самообслуживанием. Интерьеры локант подчёркнуто современны:


И столь же подчёркнуто стандартен, как в сетевых фастфудах, набор блюд, в обиходе и обозначающий турецкую кухню. В первую очередь это чорба - турецкий суп, который не стоит путать ни со среднеазиатской шурпой, ни с балканской чорбой на квасе. Его стандартные ингредиенты - мясной бульон, чечевица и лук, сверх которых, кажется, стандарта просто нет - цвет чорб, которые мы пробовали, варьировался от мутно-жёлтого до ярко-оранжевого, вкус - от кисловатого до жгучего. Самое же забавное свойство чорбы в том, что её нужно не столько солить или перчить, сколько поливать лимоном.


Чорба, сколько мы её пробовали, всегда была отличной, а другие блюда - через раз. Вот тут в кадре лахмаджун и пиде - "турецкие пиццы" на соответственно тонком и более толстом тесте. Ещё бывают всякие шашлыки да кебабы десятка видов (самй вкусный, который ели мы - из кусочков мяса и баклажанов) да основные блюда из различных комбинаций кебаба, риса и овощей. В некоторых кафешках - айран, текущий из специального крана. Европейская кухня в Турции в основном похуже национальной, но всё же пицца, сэндвичи или какой-нибудь крем-суп нам попадались вполне съедобные. С другой стороны и такой уж сильной потребности "просто съесть что-нибудь европейское", как та же Средняя Азия, Турция не вызывает - всё же еда здесь куда привычнее. Но едва ли не больше, чем самой едой, турецкий общепит подкупает культурой её подачи: чай и хлеб здесь безлимитные, а к плотному блюду или например набору чорбы, риса и курицы бесплатно прилагается салат.


Отдельный жанр - "турецкий завтрак", который обычно входит в стоимость номера в кафешках гостиниц. В общем-то, ничего особенного в этом завтраке нет: яйца (или омлёт), хлеб двух-трёх видов (примерно такой, как на кадрах выше), масло, сыр и брынза, колбаса (иногда сосиски), два-три вида джема в фабричных упаковках, чай и сахар. Но всё это по схеме "шведского стола", и тем приятно.
А колоритными деталями турецкий город в принципе богат:


Например, весьма распространная тут профессия - чистильщик обуви:


И здесь, в отличие от Стамбула, при виде туриста он вряд ли начнёт невзначай ронять щётку:


Интересное, и очень восточное свойство турецких городов - их поквартальная специализация. Проще говоря, сначала мы минут 40 шли по безликому Вану в поисках гостиницы - и не видели ни одной. А дальше за минут за 20 обошли несколько гостиниц, выбирая оптимальную - каждая следующая была видна от двери предыдущей. В Эрзуруме на площади Конгесса стоят 5 гостиниц в ряд "одной фасадой", а в Карсе штук 20 отелей собраны на паре кварталов главной улицы. Относится эта специализация, конечно, не только к гостиницам, а к чему бы то ни было - вот например несколько лавок семеверов в один ряд, и такая система мне показалась исключительно удобной:


Что же касается гостиниц (конак-эви), то их в турецких городах очень много, цены в основном процентов на 20-30 ниже наших, а качество очень разное - от продавленного паркета и запаха канализации до пушистых ковров и душа с пятью режимами. Причём стоит иметь в виду, что в суровой Анатолии нет хостелов, а букинг в здешних городах видит лишь по несколько самых дорогих и пафосных отелей. Мы всё искали по прибытии, и с отсутствием мест не сталкивались, кажется, ни разу. При заселении в гостиницу почти всегда можно торговаться (и цену сбросить мне удавалось на 20-30%), а вот в номере надо тщательно всё проверять: гостиничные служащие имеют свойство приторговывать номерами себе в карман, и в таких номерах как правило не сделана уборка. Причём иногда так долго, что на поверхностях успевает возникнуть слой пыли, а постели - отсыреть. Хуже то, что в таком случае постель ещё и не меняли после прошлых постояльцев, поэтому наше заселение обычно начиналось с пристальной проверки белья. И хотя бы другой номер, если проверка выявляла б/ушность, нам всегда давали без вопросов.


Другой минус турецких гостиниц, как впрочем и чего бы то ни было в Турции - бюрократия: так, даже если оплачивал несколько дней, регистрировать "пасапорт" через какую-то специальную антитеррористическую систему приходится ежедневно. Валюту в здешних городах меняют только в банках (не в любых: талон электронной очереди тут делается по номеру паспорта, а иностранные паспорта не все банки воспринимают), и обязательно минут 10-15 где-то возятся с регистрацией паспорта. Но апофеоз турецкой бюрократии - сотовая связь! Сим-карту мы сумели купить лишь со второй попытки: регистрация паспортов растянулась на сутки, по итогам которых первая симка так и не заработала и нам пришлось идти к другому оператору. Продают симки только с очень большим пакетами (например, с 20 ГБ интернета), так что в итоге вместо двух мы купили только одну - примерно за 1000 рублей (в лирах). Симки, купленные на иностранные паспорта активны не более 90 дней (максимальное время пребывания в стране без ВНЖ), а самое главное - 120 дней активны сами телефоны! За ввезённый в страну телефон нужно платить налог, а это мало того что изрядные деньги (на рубли 15-20 тысяч - при том что мой телефон стоил 7 тыс. рублей), так и ещё несколько дней беготни по кабинетам - ведь чтобы заплатить налог, надо сделать что? Правильно - зарегистрироваться! Без этих мытарств же в Турцию въезжать каждый раз придётся с новым телефоном: при активации в аппарате турецкой симки включается обратный отсчёт, по итогам которого телефон блокируется (к счастью, только на территории Турции) без возможности восстановления. Вдвойне грустно понимать, что эти 1-2 тыс. лир за новый телефон приходится переплачивать самим туркам. И если даже турист успевает столкнуться с таким количеством маразмов - местным можно только посочувствовать....


Кадры выше к тексту не имеют отношения и скорее раскрывают образ Турции как одёжной сверхдержавы - при всех успехах в машиностроении, крупнейшей по оборотам и числу занятых отраслью турецкой промышленностью остаётся лёгкая. Ещё на этих фото можно заметить, что как и в Иране или Армении, в Турции встречаются антропоморфные манекены с детально проработанными лицами. Самые же красивые витрины - те, в которых свадебные платья, отсылающие видом как в хэппи-энды американского кино, так и в "великолепный век" Османской империи.


А на всё это взирает Папа Турок - именно так переводится фамилия Ататюрк, дарованная Великим национальным хуралом создателю Турецкой республики Гази Мустафе Кемалю. Урожениц Салоник и (несмотря на слухи о боснийских или албанских корнях) чистокровный турок, он пошёл в военную школу, чтобы носить красивый мундир, а в итоге сделал блестящую военную карьеру, отличился в обороне Дарданнелл и наконец возглавил сопротивление в далёкой от англо-греческой интервенции, опустошённой геноцидом Восточной Анатолии: фундамент Турции лежит меж Анкарой и Эрзорумом. Если в 1920 году покорившийся Антанте султан приговорил Мустафу Кемаля к смертной казни, то в 1922 году сам Мустафа Кемаль низложил султана, потомки которого разъехались по Европе. Став первым президентом Турции, Мустафа Кемаль стремительно поставил на ноги разорённое войной государство... но и о себе не забывал, владея, например, крупнейшей в тогдашнем мире яхтой (на которой, кстати, и ныне Эрдоган отдыхает). В браке с женщиной, которую любил ещё в юности, он провёл несколько лет, а затем на глазах у всего государства развёлся, зато приёмных у него были два сына и восемь дочерей. Одну из которых - Сабиху Гёкчен, - Папа-турок пристрастил к самолётам: позже она стала первой женщиной-лётчиком, участвовавшей в реальном бою с восставшими курдами. Ататюрк всячески играл роль друга Советской России, тем более с полугосударственной экономикой и пятилетками Турция была в одном шаге от социализма. Но фактически то была скорее "многовекторность здорового человека", в которую не смогли в своё время Лукашенко или Янукович: от СССР, Антанты и Соедиённых Штатов Турция получила всё, что могла, от современных заводов до забвения геноцида. Ататюрк для нынешней Турции - примерно как для СССР Ленин и неразвенчанный Сталина в одном лице:


И даже после бывшего Союза, всех этих обожествлений Ленина, Шевченко или Гейдара Алиева, масштабы культа личности в Турции поражают. Ататюрк тут везде и во всём, и даже симпатичные англопонимающие студенты, подвозившиеся нас в горах Артвина, слушали удалой рэп про Мустафу Кемаля. Памятники ему понатыканы чаще, чем Ильичи, иногда в прямой видимости друг от друга. И памятники самые различные - бюсты с цитатой, статуи в полный рост, панно на стенах или склонах.... Всё это ещё и с канонической позой: если Ленин указывал народу путь, то Ататюрк упрямо идёт против ветра.


Второй персонаж монументов Восточной Анатолии - гарцующий всадник Кязым Карабекир, турецкий генерал и герой Дарданелл, в 1920 году отвоевавший эти горы у молодых республик Армении и Грузии.


Памятников в турецких городах вообще множество, как очевидно современных, так и явно из первой половины ХХ века. И редко увидишь здесь памятник тем, кто безвинно погиб - охотнее турки помнят тех, кто отчаянно дрался. Да, тематика памятников в Турции имеет очень явный военно-политический перекос - поэта или учёного тут увидишь на порядок реже, чем воина или правителя.


Сам же градус патриотизма в Турции феноменален. Это касается и официоза - в турецком городе сложно найти точку, с которой не будет виден хотя бы один флаг. Но официоз в данном случае вполне отражает низовые настроения: та степень патриотизма, которая у нас классифицируется как "отбитый ватник", там сойдёт за "безродного космополита", пантюркистский ватник же рассчитан и на якутский мороз. Историческая рефлексия и комплексы вины туркам не свойственны: армян перебили - так те сами нарвались, Византию доломали - так для её же блага. И только попробуй при турке усомниться, что были в мировой истории страны мощнее Османской империи, а современном мире кто-то превосходит Турцию по обилию древностей и красоте.


В этом смысле, говорят, восток и запад Турции тоже очень сильно отличаются: говорят, на Мраморном и Эгейском морях, в Анталье и богатых стамбульских районах ненавидят Эрдогана до дрожи. Его вотчина - именно Восточная Анатолия и Причерноморье, самая бедная, патриархальная, набожная и воинственная часть страны. Но в отличие здесь веришь, что это - те самые турки, о битвах с которыми мы знаем со школьной скамьи...


Напоследок - минутка турецкого языка:


А о людях и реалиях Турции продолжим разговор в следующей части.

Другие посты из Закавказья-2019.