Я уже не раз заводил речь о том, как интерпретации меняют смысл одного и того же артефакта. Сам по себе (и по замыслу автора) артефакт может нести один смысл – но интерпретатор, как Марсель Дюшан с писсуаром из мужского туалета, творит чудо – создаёт совершенно новое произведение искусства. Так всегда бывает – при переносе того или иного

В Советском Союзе были авторы (художники, композиторы, певцы, певицы, писатели, режиссёры...) которые были популярны и в то же время как бы не существовали. И дело даже не в давлении официального кульутрного истэблишмента (хотя и не без этого), но в силу существования неартикулируемой интеллигентской Табели о Рангах, когда иметь имя

Если синефилу назвать имя Владимира Бычкова, он, скорее всего, пожмёт плечами. Мало кто помнит это имя. Но фильмы, сделанные им, известны почти всем, жившим в Советском Союзе. Хотя, конечно, они не считаются достойными внимания изощрённых любителей кино и проходят по ведомству советского китча. Почему так? В этом отчасти виноват сам Бычков.

В многообразной советской фантастике есть удивительная книга – «Звезда КЭЦ», написанная Александром Беляевым в середине 30-х годов и полностью выпадающая из всей тогдашней НФ (не только советской). Это твёрдая НФ. Твердейшая. Алмазной твёрдости. Экономно и жестко написанная, с лёгкими проблесками юмора, впечатляющая убедительная панорама

...А теперь нечто совсем другое. Монти Пайтон Прогуливаясь вокруг пруда... Нет, на самом деле, просто переставляя книги на полке, я взял в руки несколько книг, которые когда-то весьма ценил – не из-за полиграфии, а из-за содержания. Алексей Ремизов «Огонь вещей» и Василий Розанов, двухтомник из приложения к ужарналу «Вопросы философии». Я…

Пятнадцать лет назад, 19 марта 2010 года, у себя дома была убита Идея Гаранина, один из самых талантливых и оригинальных мастеров искусства ХХ века. Она делала кукольные мультфильмы, один другого лучше. Впрочем, не только кукольные. Её творчество попало в промежуток – у неё не было аудитории, поскольку мультипликация» - анимационное кино –

Очень трудно составить список типа «десять лучших НФ-романов». Не менее трудно составить список «десять лучших НФ-фильмов». Но – по прямо противоположным причинам. Хороших и очень хороших НФ-романов очень много, из них трудно вырать лучшее. Но не менее трудно выбрать лучшее из огромной кучи НФ-фильмов – все они плохие. Ну... почти все.

Что-то много «прощаний» у меня в заголовках последнее время. Вероятно, возрастное. Но сейчас я хотел бы кое-что добавить к предыдущему посту и последовавшей затем дискуссией. Уважаемый warlen сделал крайне интересное дополнение-замечание к посту – заслуживающее, чтобы его вынесли отдельно: «Проблема великой русской литературы в том, что она…

Я всегда повторял, что Россия не соскочит со своего круга империализм-раскаяние-империализм, пока не избавится от гипноза Великой Русской Литературы, пронизанной элитаризмом, шовинизмом и ксенофобией. Это своеобразный «встроенный напоминатель» всегда отбрасывает русских (и примкнувших к ним русскоязычных) на реакционные позиции. Но я не

Повторно посмотрел «Возвращение в Оз» 1985 года. Первый раз я видел его ещё в 90-е годы и мало что понял – мне понравилось это «Возвращение», как приключенческий фильм-сказка, и я одобрил, что сценаристы не слишком далеко ушли от «Озмы из страны Оз». Но это, в общем, всё. Сейчас фильм произвёл намного более сильное впечатление и показался…

По логике, этот пост должен быть опубликован через год, 14 декабря 2015 года. Но я не хочу ждать. Через год я, если всё будет в порядке, поставлю отредактированную, исправленную и дополненную версию, а пока поделюс некой забавностью, извлечённой из книжки хорошего переводчика Григория Кружкова «Ностальгия обелисков». Хотя речь пойдёт не о…

Поводом к этим размышлением стал эпизод из фильма Стэнли Кубрика «Сияние». В своё время он вызвал у меня недоумение, и я счёл его «сюрреализмом», виньеткой, введёной в строго структурированный фильм ради чистого абсурда. Вы помните, вероятно, что Дик Хэллоран внезапно называет Дэнни «Док», а на недоумённый вопрос Венди отвечает, что ему…

«Мы видим город Петроград В семнадцатом году. Бежит матрос, бежит солдат, Стреляют на ходу.» С.В.Михалков Прямо кадры какого-то гангстерского фильма, не так ли? Это не должно удивлять, потому что Октябрьская Революция 1917 года в самом деле была придумана большими поклонниками гангстерского кино, типа «Мушкетёры Свиной Аллеи» Д.У.Гриффита.

Обожаю стиль публицистики Гилберта Кита Честертона, про которого один из самых умных его современников заметил: «Он не более чем журналист – но зато какой журналист!» Плавное течение мысли от одной явной несообразности к другой, с чем, чтобы к финалу всё прояснить и соединить логически, эта манера казалась мне чрезвычайно обаятельной. Да

Возможно, вы помните замечательное стихотворение Арсения Тарковского «Тогда ещё не воевали с Германией...» и помните финальную фразу. «Казалось, что этого дома хозяева Навечно в своей довоенной Европе, Что не было, нет и не будет Сараева, И где они, эти мазурские топи...» Самое важное здесь слово – «казалось». Почему так? Потому что на

Недавно меня спросили, что я думаю о том, что в 80-х, во времена видеосалонов, любители кинофантастики делились на кланы фанатов «Звёздных войн» и фанатов «Чужого», причём, если кто-то любил «Чужого», он с презрениям относился к фанатам «Звёздных войн», и наоборот. Я не смог ничего сказать по этому поводу, потому что в видеосалоне был один раз,

На днях я с большим интересом пересмотрел фильм Птушко «Сампо», сделанный в 1958 году совместно с Финляндией (первая послевоенная ко-продукция с капиталистическим государством). Последний раз я видел это кино примерно в 2004 году, когда писал книгу о советских сказках и хотел пересмотреть все фильмы по сценариям Ягдфельда и Витковича. И я…

Несколько дней назад в интернете всплыл список фильмов, предполагающихся к пересъёмке - к римейку (или, как модно говорить в стране сладного и приятного дыма, «ремейкам»). По неведомой мне причине этот список вызвал бурное возмущение как со стороны правоверных путинистов, так и со стороны потешных борцов с режимом. Это, как мне кажется,

На этой неделе произошло два маленьких события, привлекших моё внимание. На сайте «Радио Свобода» некто А. Архангельский опубликовал любопытную статью о языке, после чего в Нью-Йорке сразу умер поэт Бахым Кенжеев. Совпадение? Да, совпадение. Но – любопытное совпадение. Начнём со статьи. Архангельский в своей статье указал (совершенно…

Для создания глупой, плохой, но безумно популярной книги нужно немногое: циничный и профессиональный автор, способный угадать массовый запрос на ту или иную мифологему, и издатель, оценивший потенциал предложенного манускрипта. Ну, иногда сей манускрип может быть заказан писателю издателем – такое тоже случается. В целом, доход на миллионы…