sanderkelevra
Топ 100 сериалов. Часть 10 (10-1) ( 27 фото + 1 видео )
Спустя почти год после старта самый объемный и амбициозный топ в истории «Канобу» подошел к концу. Перед вами — финальная десятка, сериалы, которые, на наш взгляд, бесспорно превосходят по качеству, влиянию и простому удовольствию от просмотра все легендарные шоу, упомянутые в предыдущих выпусках. Во главе десятки — не менее бесспорный победитель. Уверен, вы полностью согласитесь с нашим выбором и в том, и в другом случае, и поддержите эрудицию, объективность и просто хороший вкус редакции в комментариях.
Weeds («Дурман»), США, 2005-2012
Сейчас Weeds известен как тот самый сериал, из-за похожести на который Винс Гиллиган едва не отказался от идеи Breaking Bad…, но если вы не смотрели «Дурман» (он же «Косяки») и предпочли шедевру Дженджи Коэн «Во все тяжкие», вы совершили огромную ошибку.
Weeds — это тот сериал, которым Breaking Bad так никогда и не смог стать, жесткий, реалистичный, смелый и смешной взгляд на карьеру простого американца в современном криминальном бизнесе. При этом зачин у сериала куда более подходящий для «мыла» и бесконечного растягивания сюжетной резины: идеальная домохозяйка Нэнси Ботуин после смерти мужа вынуждена подрабатывать торговлей «травой». Сначала в розницу, потом оптом, а потом дело доходит до вопросов изготовления.
Многое тут действительно очень похоже на BrBa: напарник героини по бизнесу — местный мелкий преступник, неохотно соглашающийся на сотрудничество, новый бойфренд — агент УБН, не подозревающий о ее истинных занятиях, параллельно с торговлей наркотой и разборками со страшными криминальными боссами нужно как-то поддерживать семью, которая и без того идет вразнос после ужасной трагедии. Сам сеттинг сонного, но глубоко криминализированного пригорода Лос-Анджелеса тоже напоминает район Уолта в Альбукерке и явно должен нести сериал через 5-10 сезонов, оберегающих статус-кво в своих финалах. Аналогичен даже подход к образу героини, одевающейся подчеркнуто-нормально, но в вещи странного оттенка, только вместо бледно-зеленых «папиных рубашек» она носит лиловые «мамины брюки» или васильковое летнее платье.
Но все то, что Breaking Bad исполнил на самом поверхностном и очевидном уровне, в Weeds решено правильно. Бойфренд-коп догадывается о профессии героини ВО ВТОРОМ СЕЗОНЕ. Ну, а в финале третьего сезона сеттинг сериала в буквальном смысле слова сгорает дотла, превращая семейство героев в неприкаянные перекати-поле, вынужденные странствовать по США и искать себе приют то в пляжном городке на границе с Мексикой, то в Нью-Йорке, а то и вовсе в цепочке кэмпингов и трейлерных парков, разбросанных по всей стране.
Саму героиню ждут не только опасные, но не оставляющие видимых последствий приключения в сфере наркоторговли, но и федеральный розыск, арест, а потом и пуля в голову (причем это еще не конец шоу).
Уж извините за спойлеры, но без них не объяснишь, почему Weeds — такое великое шоу, почему его создатели не признают компромиссов и идут дальше там, где все остальные драмедийные криминальные истории останавливаются. Качество актерской работы Мэри Луизы Паркер по меньшей мере сопоставимо с Брайаном Крэнстоном (а на мой взгляд, Нэнси Ботуин — куда более сложный и неоднозначный персонаж, чем Уолт Уайт), но в «Дурмане» ей дали продемонстрировать эту работу в куда более широком диапазоне куда более реалистичных ситуаций. Здесь нет того ощущения сюжетной брони, спокойствия за конечное благополучие героев, драмы ради драмы и филлера ради филлера, которое пронизывает первые 4 сезона Breaking Bad, каждым сезоном шоураннеры доказывают, что в Weeds никто и ничто не в безопасности, и с героями может произойти все, что угодно.
В последнем сезоне «Во все тяжкие» наконец-то начало что-то происходить и шоу стало значительно лучше, в то время как в последних сезонах «Дурмана» наоборот, стало меньше интересных событий, и сериал стало тяжело смотреть. Но принципиальная разница в качестве этих шоу становится очевидна после финала третьего сезона.
The X-Files («Секретные материалы»), США, 1992-2002, 2016-2018
Если намеренно попытаться найти недостатки в «Секретных материалах», это можно сделать с необычайной легкостью. Тут тебе и основная сюжетная линия, пестрящая бредовыми сюжетными поворотами, и достаточное количество неинтересных филлеров, и в постановке со сценарием есть провисающие моменты. Тем не менее, это не мешает сериалу быть и оставаться вехой всех драматических и фантастических ТВ-шоу, живой классикой, которую никто так и не превзошел.
Формула сериала достаточно проста, однако в этом и заключается ее достоинство. Нам рассказывают историю двух агентов ФБР — Фокса Малдера и Даны Скалли. Вместе они работают в отделе X-Files, специализирующемся на загадочных нераскрытых преступлениях. Однако подход к работе у них кардинально отличается. Малдер верит в существование сверхъестественного и уверен, что его сестру в детстве похитили инопланетяне. Скалли же — приверженец скептического подхода, потому все события пытается объяснить с научной точки зрения. Выходит, естественно, далеко не всегда.
Для раскрытия тандема основных персонажей шоураннер Крис Картер создал особую структуру сезонов, которую сейчас, например, беспощадно эксплуатирует сериал «Сверхъестественное». Все эпизоды условно можно поделить на «мифологию» и «монстров недели». Первые отвечают за центральную сюжетную линию, вторые же концентрируются на побочных делах агентов ФБР и демонстрируют многообразие странностей нашего мира.
Именно сюжет «мифологии» получился самым слабым. Он концентрируется на правительственных заговорах и связи элиты США с инопланетянами, которые подготавливают вторжение на Землю. За десять сезонов эта концепция из-за постоянных сюжетных поворотов и неожиданных открытий разрослась до стадии чего-то бесформенного и неосмысливаемого. Картер перегнул с «нагнетанием атмосферы», потому последние эпизоды «мифологии» кажутся уже пародией и самокопированием самих себя.
Однако я считаю, что они заслуживают внимания, и на это есть две причины. Первая — это, собственно, обаятельные главные герои. Их постоянная гонка с правительством в попытках узнать его грязные тайны до того, как все доказательства будут уничтожены, держит в напряжении до самого конца. Параллельно раскрываются как личности сами Малдер и Скалли, их мировоззрение и идеалы изрядно видоизменяются под воздействием узнанной и не самой приятной информации. При этом они продолжают конфликтовать друг с другом на уровне естества даже ближе к финалу.
Главных героев легко полюбить, и причина этого ясна, ведь в них Картер отразил два противоборствующих лагеря зрителей сериалов. Малдер — это любители фантастики и фэнтези, готовые яростно отстаивать свои теории и домыслы, о которых создатели многочисленных шоу предпочитают умалчивать. Скалли же — любители более реалистичного подхода к построению сюжета, которым условные «Во все тяжкие» ближе любых вымыслов «Доктора Кто». Потому разговоры, подколки и споры сериала с легкостью переносятся в реальный мир, отражая, например, противостояние фандомов или бурное дружеское обсуждения свежей серии.
Отличные диалоги сохраняются и во второй половине сериала — «монстрах неделя». Тут сценаристам предоставлена полнейшая свобода, потому в подобных эпизодах можно встретить, например, джина, мутанта из Чернобыля, пожирателя человеческих мозгов и даже ангелов с самим Богом. Хватает в них отсылок и к другим классическим произведениям. Например, при создании восьмой серии первого сезона авторы явно смотрели в сторону «Нечто» Джона Карпентера. «Монстры недели» играют жанрами, структурой повествования и даже визуальной подачей (как вам, скажем, стилизация под шоу в прямом эфире о буднях полиции?), потому во время их просмотра никогда не знаешь, чего ждешь.
Отдельные серии и вовсе заслуживают отдельных полнометражек — настоящее чудо, что команда телеканала Fox сумела уместить их в эпизодический формат. В свои самые сильные моменты «Секретные материалы» достигают высот «Твин Пикса» Линча, но не ограничиваются одним маленьким городком (их тут, стоит признать, предостаточное количество), а демонстрируют иррациональную природу зла на примере всей Америки. И одного этого факта достаточно, чтобы советовать всем посмотреть сериал.
Однако настоящая прелесть злоключений Малдера и Скали кроется за всеми этими монстрами, инопланетянами и правительственными заговорами. Ведь в наше время попросту нет лучшего экскурса в Америку 90-х годов, когда телефоны были большими, сердца чиновников — все такими же маленькими, а о теракте 11 сентября никто и подумать не мог. Если иные шоу ограничиваются максимум парой городов, то «Секретные материалы» во всей красе демонстрируют почти все штаты (спасибо разнообразному на натуру Ванкуверу, где снималась большая часть сериала). Тогда это было просто интересно и разнообразно, глядя же на сериал сейчас, можно ощутить легкую грусть по безвозвратно ушедшим временам.
Эмоции, которые дарят «Секретные материалы», с легкостью перебивают все недостатки шоу. Даже последний сезон способен кому-то понравиться, что доказывает — ТВ-индустрия так и не смогла создать нечто больше, чем творение Криса Картера, даже он сам не смог. И если вам не понравилась общая сюжетная канва, то попробуйте выбрать себе «монстра недели» по синопсису или рекомендациям. В сериале слишком много всего, чтобы в итоге так ничего и не понравилось.
Cowboy Bebop, Япония, 1998-2000
Если «Чамплу» — это дерзкий и бунтарский хип-хоп эпохи Эдо, то «Ковбой Бибоп», скорее, блюз Дикого Запада. Сравнение очевидно, ведь именно в этих жанрах выполнены саундтреки аниме-сериалов. Но аналогия уходит гораздо глубже в суть музыки. Ведь не зря «blue» — это не только «голубой» на английском, но еще и «подавленный», а блюзовые композиции пропитаны тоской и горечью жизни человека. Прямо как и приключения команды охотников за головами на космическом корабле «Бибоп».
В будущем человечество разъехалось по Солнечной системе, освоив Венеру, Марс, спутники Юпитера и Сатурна. На Земле почти никого не осталось из-за постоянных метеоритных дождей. В системе сильно повысился уровень преступности, из-за чего правительство начинает охоту за головами в стиле Дикого Запада. Любой человек может увидеть в телепередаче Big Shot опасных преступников и награду за них, а затем попытаться поймать злоумышленников. Именно этим и занимаются главные герои Спайк Шпигель и Джет Блэк.
Со временем к их дуэту присоединится une femme fatale Фэй Валентайн, юный гениальный хакер Эдвард и самый умный корги в мире по имени Айн. Объединены они одним — бегством от своего тяжелого прошлого, с которым герои не могут смириться, потому стараются не обращать на него внимания. Тоска по ушедшим дням в той или иной форме проявляется в каждой серии, даром что разнообразие сюжетов и ситуаций в аниме достигло максимального уровня.
Есть здесь и классические детективные расследования, и моменты с ограблениями, и мрачный техно-триллер, даже для пародии на «Чужого» и серии, посвященной безделью (которую, кстати, попытались воссоздать авторы Ergo Proxy в эпизоде Busy Doing Nothing), нашлось место. Будь «Ковбой Бибоп» антологией подобных небольших новелл, то все равно бы запомнился и вошел в историю как одно из самых лучших художественных произведений. Режиссер Ватанабэ Синъитиро даже мельчайшие эпизоды и второстепенные сюжетные линии прорабатывает с таким качеством, до которого целые многосерийные аниме и близко не дотягивают.
А когда на первый план выходит основная история, раскрывающая прошлое главных героев, ты окончательно влюбляешься в «Ковбоя Бибопа». Через калейдоскоп нео-нуара, космического вестерна и щепотки киберпанка нам рассказывают о понятиях, в какой-то степени близких каждому человеку. Неудачные отношения, неловкие разговоры с бывшей «второй половинкой», затаившиеся обиды, только и ждущие момента, чтобы высвободиться потоком ярости — сквозь наполненные экшеном приключения и невероятные события аниме-сериал раскрывает всю палитру человеческих эмоций, которая зачастую выдержана в блеклых, почти выцветших красках.
Важную, если вообще не главную роль в создании нужных настроений играет музыка, которую нам подарила композитор Еко Канно и специально созданная для аниме группа The Seatbelts. Исходя из названия сериала, можно было бы ожидать сплошные джазовые ритмы, ведь бибоп — это как раз подвид джаза. Однако музыкальное сопровождение выходит за рамки всех предположений, в нем смешивает мотивы вестернов, этнические песнопения, уже упоминаемый блюз, даже без реверансов в сторону классики рока не обошлось. Каждый вокальный трек — это праздник сам по себе, эпизод в эпизоде, не какой-то там фон для событий на экране, а полноценный участник постановки, порой затмевающий всех остальных актеров.
По результатам голосования IGN саундтрек «Ковбоя Бибопа» был признан лучшим за всю историю существования аниме. Громкое заявление, на в этом случае — совершенно заслуженное. История экипажа «Бибопа» станет наслаждением для всех меломанов. Впрочем, далеко не для них одних. Все любители научной фантастики, вестернов, нуара, космических приключений, драм о тяжести человеческих судеб и просто первоклассных историй найдут тут нечто для себя. Один лишь совет — не расслабляйтесь, если вдруг подумали, что раскусили все тропы аниме. У Ватанабэ Синъитиро всегда есть как минимум парочка запрятанных козырей, только ждущие часа, чтобы вас удивить.
Впервые опубликовано в материале «С чего начать смотреть аниме? Лучшая японская анимация для новичков»
Spider-Man («Человек-паук»), США, 1994
Существует немного мультсериалов-экранизаций комиксов, которые настолько дотошно подошли к воссозданию оригинала, что смогли превзойти фильмы. Первым в голову всегда приходит, конечно, знаменитый Batman: The Animated Series, который лично для меня на первом месте топа лучших мультсериалов в истории. Но в нашем Топе 100 сериалов места распределились иначе, и он оказался на другой позиции. А вот Spider-Man: The Animated Series, выходивший с 1994 по 1998 год, попал в первую десятку нашего топа. И совершенно заслуженно.
Точно так же, как «Бэтмен» уверенно работал в своем сеттинге, переводя на экран не только бэт-семью и самых известных врагов Темного рыцаря, «Человек-паук» привел на экраны телеэкранов самых разных персонажей комиксов, многие из которых до сих пор, спустя 20 лет, так и не появились в кино.
При этом мультсериал смог адаптировать самые разные линии из комиксов разных лет. Здесь и каноничные истории происхождения злодеев, и измененный образ Питера Паркера, который предстает студентом, и даже первый для мультсериалов о Человеке-пауке опыт с исследованием темы Мультивселенной.
Именно благодаря этому мультсериалу многие стали фанатами персонажа, познакомились с галереей его врагов, причем и тех, кто больше нигде не появлялся. Вроде Алистера Смайта. И таких персонажей в «Пауке» было немало.
Создатели мультсериала не боялись использовать других персонажей Marvel. Так в сюжете появлялись и Каратель, и Люди Икс, и Мстители, и Фантастическая четверка — даже Блэйд. Человек-паук не ощущался обособленным от остальной вселенной Marvel — он был ее частью. Приключения других супергероев происходили где-то параллельно, но в центре внимания всегда был Человек-паук.
«Человек-паук» был полон отличного юмора, хорошо прописанных персонажей, большинство из которых появлялись несколько раз и менялись по ходу истории, а также по прекрасной адаптации сюжетов из комиксов. Мультсериал формально не основан на каком-то конкретном комиксе, но в нем нашли отражение самые разные истории.
И среди них мне больше всего запомнился сдвоенный эпизод из второго сезона — Make a Wish/Attack of the Octobot. Это экранизация одного из самых трогательных комиксов, когда-либо написанных о Человеке-пауке. Супергерой посещает своего фаната в больнице и раскрывает ему тайну личности. Но дело в том, что ребенок тяжело болен и скоро умрет. Герой не боится исполнить мечту ребенка и дарит ему такой подарок.
Мне понравились все пять сезонов «Человека-паука», хотя последний и оказался довольно сумбурным, но ничего подобного я впоследствии не встретил ни в одной экранизации Человека-паука. В том числе и в кино. В этом мультсериале от Fox Kids был лучший Питер Паркер, и лично для меня он таким будет всегда.
That 70's Show («Шоу 70-х»), США, 1998-2006
В современном Голливуде считается, что для успеха ретро-сериала со времени отображаемых в шоу событий должно пройти не меньше 20 лет. К этому времени вырастут и станут хорошими профессионалами сценаристы, бывшие подростками/молодыми людьми в описываемый период. Скакнет вперед технология телевизионной съемки, что позволит действительно интересно и свежо показать эпоху. И, самое главное, изменятся цензурные представления о том, о чем можно писать и что можно показывать.
На этом стоит один из самых успешных американских сериалов Happy Days, снятый в 70-х годах, но показывающий 50-е — хоть и идеализированные, но не настолько, чтобы в доме молодоженов нельзя было показывать одну общую кровать (как это было на реальном телевидении 50-х). Сейчас, в 2000-х, телевизионщики прошлись по 80-м (Stranger Things) и берутся за 90-е — недавно на Netflix вышел сериал Everything Sucks! , рассказывающий о жизни нердов-подростков из школьного аудио-видео-клуба середины девяностых.
В то же время материал очень легко испортить: тот же Everything Sucks! наглядно демонстрирует, как в руках бездарных сценаристов отличная идея превращается в паразитирование на ностальгии по ушедшей эпохе, создающее впечатление, что эти люди вообще не жили в 90-е годы и не имеют ни малейшего представления, как говорят и ведут себя настоящие школьники.
Но That 70's Show — лучший сериал такого рода, «ситком из 70-х», снятый в поздние 90-е и ранние 2000-е людьми такого таланта и креативной честности, что шоу остается популярным и актуальным и в наше время, когда сами годы съемки сериала стали не менее далекой эпохой. О замечательных актерах из этого шоу, из которых в наше время кто-то стал звездой, а кто-то мало где снимается, я уже рассказывал в топе лучших сериалов о подростках и школе:
Судьбы главных актеров сериала сложились по-разному: про Милу Кунис с Эштоном Кутчером вы наверняка слышали, как и о Лоре Препон (после Orange is the New Black) и сыгравшем в третьем «Человеке-пауке» и «Интерстелларе» Тофере Грэйсе. С Уилмером Вальдеррамой и Дэнни Мастерсоном можно познакомиться только по еще более культовому ситкому — The Ranch Кутчера. Общее тут одно: в That '70s Show все они сыграли свои лучшие роли.
Простой мальчик Эрик (Грэйс) влюбляется в Донну, девушку из соседнего дома (Препон). Тайно влюбленный в Донну Хайд (Мастерсон), вечный девственник-иностранец (Вальдеррама) и активно занимающаяся сексом парочка (Кунис-Кутчер) оттеняют их неловкие и целомудренные (до поры до времени) отношения. Герои сидят в подвале, курят траву и пытаются разобраться в том, что им нужно от жизни. Этот нехитрый сетап использован сценаристами, чтобы затронуть темы, универсальные для детей и взрослых, и превратить высмеивание быта американских 70-х в глубокое и беспощадное исследование отношений в принципе.
В топе сериалов я бы хотел остановиться на основном художественном приеме сериала, фирменных «разговорах ни о чем под травой». Суть в том, что, хотя в конце 90-х телевизионная цензура (в случае с США это отдел Standards & Practices в сложном симбиозе с продюсерами) уже позволяла признать, что подростки действительно могут заниматься сексом и принимать наркотики, показывать это открыто еще было нельзя. Создатели сериала нашли следующее художественное решение: герои кругом сидят в подвальчике, камера по очереди останавливается на каждом, настигая лишь КЛУБЫ ДЫМА от неизвестной субстанции. Об остальном позаботятся выражение глаз актеров, их нервный смех, постоянно повторяемое слово man и излагаемые теории насчет пришельцев и правительственных заговоров.
Сходным образом решен в сериале и секс, откровенных сцен тут нет, но химия между актерами такая, что экран буквально дымится и до, и после целомудренного затемнения картинки. Да и поражает сам факт, что герои не только томно смотрят друг на друга и изредка целуются, но могут по-быстрому перепихнуться на кухне или в микроавтобусе, и что об этом узнают их родители, и что начинается новый этап отношений, и что самые драматические моменты вроде предложения руки и сердца или подозрения на беременность (как правило, взаимосвязанные) трактуются не нравоучительно, а максимально весело и цинично.
О хамелеоньем характере отдельных эпизодов, стилизующихся под культурные штампы 70-х (рестлинг, фантастика, фильмы ужасов), я тоже рассказывал в отдельном материале:
В хэллоуинских эпизодах That '70s Show обыгрываются слэшеры и другие жанры хоррора, только набиравшие популярность в годы, в которые происходит действие. 5 эпизод 2 сезона называется просто Halloween и рассказывает о том, как наши герою ночью забрались в свою старую начальную школу и нашли там свои документы… что приводит к ужасающим (на самом деле нет) последствиям.
В 3 сезоне осенний спецвыпуск пародирует фильмы Альфреда Хичкока, в других сезонах тоже хватает всевозможных изощренных жанровых пародий. Смотреть этот сериал нужно обязательно…, но знакомство с ним можно начать с хэллоуинских выпусков.
That 70's Show — ситком как раз настолько мрачный, чтобы он не воспринимался как приторная сентиментальная сказочка в духе Big Bang Theory или, боже упаси, How I Met Your Mother, но при этом достаточно искренний и жизнеутверждающий, чтобы при его просмотре зритель не впадал в депрессию и не разочаровывался в человечестве, как в It's Always Sunny in Philadelphia или британском «Офисе».
Это просто жизнь без всякой стилизации — идеальных отношений не бывает, все разваливается, но люди делают, что могут, в трудных обстоятельствах и не строят драмы ради драмы, чтобы снадбить материалом сценаристов на пару серий, арок или сезонов. Жизнь родителей показана не менее тяжелой, чем жизнь детей, в этом плане сериал уделывает даже «Скинов»: упадочная экономика, безработица, плохой президент, борьба за женское и мужское равноправие, почему-то вылившаяся в свингерство… Подобно Сheers и «Фрейзеру», сериал затрагивает немыслимые для телевидения 70-х вопросы — однополые отношения, порнография и опять-таки рекреационное употребление легких наркотиков (в сериале даже участвует престарелый Томми Чонг из культового в 70-х стоунерского дуэта Чич и Чонг).
Сериал собирает в себе все лучшее, что только есть в мировых ситкомах, по-своему это все переплавляет на крайне высоком сценарном, режиссерском и актерском уровне, а вдобавок ко всему этому ему сказочно повезло с эпохой. Это же 70-е! «Звездные войны» в кино, классическая фантастика и хорроры в телевизоре, Led Zeppelin на концерте, ABBA на дискотеке, Серебряный век в комиксах, да и первые видеоигры уже успели появиться — в одной из серий герои покупают Pong на Новый год. Вот они, истоки современной массовой культуры, именно обо всем этом мы и пишем до сих пор, смотреть на это было бы очень приятно, даже если бы сериал был снят и написан куда хуже… ну а на уровне That 70's Show эпоха просто оставляет сериал вне конкуренции среди любых других ситкомов.
Кстати, попытка снять сериал-сиквел, That 80's Show, оказалась провальной. Уж слишком суровая и неприятная наступила эпоха, там больше не получилось соблюдать такой баланс между мрачностью и оптимизмом, да в и плане массовой культуры 80-е (помимо жанрового кино и пары комиксов Алана Мура) — это настоящая радиоактивная, выжженная пустыня.
The Sopranos («Клан Сопрано»), США, 1999-2007
The Sopranos не только оказался первым сериалом на платном кабельном телевидении, который смотрели больше американцев, чем сериалы с бесплатного общественного вещания. С «Сопрано» родилось само понятие «престижного телевидения», которое по качеству ничуть не уступает высокобюджетному полнометражному кино… и значительно превосходит эту форму искусства по широте охвата материала и детальности проработке мира и персонажей — не говоря уж о банальной продолжительности истории.
Как и в любом хорошем сериале, 90% качества «Сопрано» заложено в сценарной основе. Шоураннеру Дэвиду Чэйзу было очень трудно сформировать вокруг себя команду сценаристов, понимающих специфику созданного им антигероя и особенности общения людей из рабочей среды Нью-Джерси (не обязательно мафиози): он десятками увольнял сценаристов, пытающихся писать, «как положено на телевидении» вместо того, чтобы оформлять в новый формат реальную жизнь со всей ее абсурдностью и непредсказуемостью.
Но постепенно у The Sopranos собралась сценарная комната из величайших американских драматургов того (да и нашего) времени: сам Чэйз, Теренс Уинтер, будущий создатель «Подпольной империи» и «Винила», и некий Мэттью Вайнер, привлекший внимание Чэйза своим крайне оригинальным телевизионным пилотом из жизни американских рекламщиков 60-х годов (который поставят только через 10 лет). Их работа непоправимо поменяла мировосприятие американским зрителям и кинематографистам. Первые поняли, чего можно добиться от кино и телевидения. Вторые — КАК этого можно добиться.
9% — фантастическая актерская работа Джеймса Гандольфини в роли Тони Сопрано, самого неординарного главного героя, когда-либо появлявшемся на американском (да и любом другом) телевидении. Тони не подходит на главную роль как физически, так и психологически: это лысеющий, грузный, тяжело дышащий в нос убийца-социопат, постоянно всем лгущий, изменяющий жене, ищущий, что бы украсть или кого развести, его чуть ли не единственное положительное качество — типичная для социопатов сентиментальность по отношению к некоторым животным (уткам).
Но герой Гандольфини — это нечто гораздо большее, чем его описание на странице. Это не поддающийся классификации образ, не герой, не злодей и даже не антигерой, сюжетный хамелеон, отражающий в себе любые, самые сложные темы, заложенные той или иной серией, но при этом не меняющийся и не развивающийся лично. На Тони не действуют обычные законы голливудской драматургии, у него нет арки развития. Между его первым и последним визитами в офис психиатра Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко) — шесть лет агонизирующего самокопания в личных и профессиональных проблемах, самых разных эмоций, снов, галлюцинаций, мечтаний, подробностей биографии и чрезвычайных ситуаций, которые изменили бы любого другого человека или персонажа.
Тони в последней серии точно тот же, что и в первой: лжец, манипулятор, негодяй и преступник. Гандольфини одним взглядом исподлобья передает больше эмоций, чем другие актеры — длинными монологами. В каждой отдельной серии он создает очень сложную эмоциональную картину, в которой любой зритель может увидеть отражение своих эмоций.
Оставшийся 1%, которого хватило бы любому другому сериалу не десяток сезонов безбедной жизни, — это уникальная, атмосферная и неторопливая режиссура, потрясающая операторская работа Алика Сахарова и Фила Абрахама (два оператора на 6 сезонов — залог узнаваемого по одному кадру видеоряда) и аутентичные актеры второго и третьего плана, среди которых попадаются и реальные отсидевшие бывшие мафиози вроде Тони Сирико.
В основе сюжета первого сезона «Сопрано» лежит реальная история криминальной «семьи» из Нью-Джерси, глава которой, Джейк Амари, умер в 1997 году от рака кишечника, после чего между тремя фракциями внутри семейства началась жестокая борьба за власть с привлечением настоящих больших семейств из Нью-Йорка. Чэйз сам вырос в Нью-Джерси (примерно в тех районах, что показаны в шоу) и ходил в школу с детьми местных мафиози. Как он сам это объясняет, всю информацию о мафии Чэйз получил из вторых рук.
То, что дело происходит не в крупнейшем мировом мегаполисе, а в индустриальных пустошах и пригородах по другую сторону реки Гудзон, придает The Sopranos совершенно уникальную для телевидения и кино приземленность. До «Сопрано» считалось, что если уж фильм или сериал и стоит снимать, то обязательно про самых главных мафиози из самой главной семьи самого главного города… причем лучше по реальным событиям, по книге какого-нибудь мафиози или специализирующегося на мафии журналиста.
В The Sopranos реальные события в мире мафии послужили лишь завязкой — после смерти Джеки Априла сценаристы либо придумывали детали внешних и внутренних конфликтов «бригады» Тони сами, либо заимствовали какие-то моменты из истории мафии других эпох и городов.
Центральный конфликт в большей части сериала — вовсе не между Тони и его дядей-мафиози Джуниором, а между Тони и его находящейся «не при делах» престарелой мамой, Ливией Сопрано (Нэнси Маршан). Все обстоятельства этой эпической конфронтации характеров были взяты Чэйзом из собственной жизни — включая образ сильной, коварной, доминирующей, но притворяющейся болезненной и беспомощной матери.
Больше о «Сопрано» можно узнать из из нашего проекта «История сериалов».
The Wire («Прослушка»), США, 2002-2008
Вот как сами создатели, бывший журналист Дэвид Саймон и бывший коп Эд Бернс, формулируют суть своего сериала в 80-страничной «библии» The Wire — документе, предназначенном для ознакомления будущих сценаристов с идеологией, общими целями и конкретными задачами нового шоу:
«Прослушка» — это драма, предполагающая множественные значения. В самом простом виде это полицейский процедурный сериал, действие которого происходит в наркокультуре города из американского «ржавого пояса», история о полицейских и преступниках, использующая тот же язык, что и другие жанровые работы на телевидении.
И далее:
Но, как и в случае с лучшими сериалами HBO, «Прослушка» будет чем-то большим, нежели сериал про копов. Сериал будет исследовать более глубокие, универсальные темы, связанные с человечностью, природой американского города и нашей национальной культурой.
Саймон и Бернс продолжают:
«Клан Сопрано» становится чистым искусством, когда это не сериал про мафию, а исследование американской семьи. Лучшие серии «Оз» выходят за пределы тюрьмы и находят параллели с нашим, внешним миром. «Прослушку» тоже надо считать не просто наследником «Убойного отдела» или «Полиции Нью-Йорка», но средством, с помощью которого мы сможем рассказать что-то важное об американском городе и американской жизни в целом.
К этой формулировке трудно что-то добавить… остается только вслед за одним из героев пилота The Wire повторить:
This' America, man!
Сюжетно «Прослушка» посвящена игре в кошки-мышки между представителями двух иерархий: полицейского департамента и криминального клана торговцев наркотиками. Параллели между системами проводятся как неочевидно, так и открыто.
В центре сюжета — очень длительные расследования с использованием прослушивающей аппаратуры и сверхсовременных (на момент времени действия сериала) технологий вроде клонирования пейджеров. Герои-детективы проводят очень много времени, подслушивая разговоры дилеров и комментируя похожесть ситуаций на то, что происходит в их родном департаменте…
Работе элитного убойного отдела, столь подробно отраженной в предыдущем сериале Саймона, в «Прослушке» уделяется совсем немного внимания. Вместо этого героями-полицейскими из занимающегося прослушкой подразделения становятся беженцы и перебежчики из малоинтересных отделов — туповатые громилы, не знающие жизни интеллигенты и пожилые бюрократы-алкоголики, считающие дни до пенсии.
Герои The Wire — фигуры на шахматной доске американской жизни, черные и белые не только в расовом смысле. Цель у них одна — дойти до другого края доски, которая из шахматной в любой момент может стать гробовой.
Это само по себе завораживает. Но, как и в случае со сценой покушения на Эвона, время от времени создатели сериала позволяют себе потрясающие по художественной силе фрагменты, где зрительский интерес опять-таки подогревается самыми нетрадиционными средствами.
Самая известная сцена всего сериала — сложнейшая реконструкция преступления, в ходе которой Макнолти и Банк обмениваются только словами [цензура] и motherfucker, произносимыми с разными интонациями.
House («Доктор Хаус»), США, 2004-2012
House — один из самых популярных сериалов в истории телевидения. Его известность феноменальна, его смотрели более, чем в ста странах, его рейтинги были стабильно высоки на протяжении всех сезонов. Тем приятнее осознавать, что «Доктор Хаус» — это тот самый случай, когда миллионы действительно не могут ошибаться. Создателю, основному сценаристу и шоураннеру Дэвиду Шору удалось создать выдающийся драматический сериал, удивительным образом сочетающий в себе лучшие черты процедурных телешоу и сериалов с мощным сквозным сюжетом.
При этом, что самое странное, в самой концепции Хауса нет ничего по-настоящему революционного. Если присмотреться, не трудно разглядеть в ней адаптацию «Шерлока Холмса» Артура Конан-Дойля, поставленную на современные рельсы. Шор даже особенно и не скрывает заимствований. Холмс — Хаус, Уотсон — Уилсон. Один биохимик-лаборант, второй — медик, то есть с химией тоже на «ты». Шерлок употреблял кокаин, Грэг— викодин. Холмс играл на скрипке, Хаус — замечательно владеет фортепьяно и гитарой, и так далее.
Да и медицинские сериалы были до «Хауса», вспомнить хотя бы ту же «Скорую помощь». Вся суть в том, что, как и рассказы про Шерлока, House M.D. — это детектив отборного сорта, только вместо преступников здесь — заболевания.
И это, черт возьми, гениально: следить за группой врачей, разгадывающих, словно ребус, тайны человеческого организма, на каком-то подсознательном уровне куда интереснее, чем наблюдать за гоняющимися за преступниками агентами ФБР. С болеющим человеком соотносить себя гораздо проще — угроза подхватить редкую заразу (волчанка, сэр!) сильно вероятнее возможности быть похищенным каким-нибудь подонком.
Сценаристы в курсе, а потому каждую историю заворачивают в как можно более бытовую обертку. Никаких секретных вирусов и биологического оружия. Мальчик прется со старшеклассниками пить пиво на чердак, заболевает сибирской язвой и чуть не умирает — а все из-за папы, который тайком привез из Индии проказу, чем помешал диагностике. Иммигрант играет на петушиных боях, чтобы заработать брату на школу, и цепляет орнитоз. Девушка изменяет парню, заболевает сонной болезнью, но готова умереть, лишь бы он не узнал, что она больше ему не верна. Мне даже не нужно лезть в Google, чтобы пересказать вам многие серии. Это простые, цепкие, самодостаточные истории, в которых, что самое главное, чаще затрагиваются вопросы отношений людей, чем медицинские показания.
Медицина — лишь оболочка. «Хаус» от начала и до конца, целиком и полностью, посвящен людям. Главный из которых, конечно, сам Грегори Хаус.
Слушайте, ну кто мы такие, чтобы вообще хоть что-то писать об актерском даровании Хью Лори? О том, как точно он попал в роль, как одной своей походкой, движением носогубных складок способен передать больше, чем многие его коллеги пространными монологами под грустную музыку. Да и нужно ли это вообще? Это же совсем уж банально. Вроде такого: Маяковский — прекрасный поэт, Меркьюри — гениальный музыкант, Хаус в исполнении Лори — выдающийся. Обсуждать тут нечего.
Другое дело, что без феноменальной сценарной работы этого прекрасного, сложного, противоречивого Хауса бы попросту не было. Моральный калека, подонок, циник. Но вместе с тем — гений, умный человек с покореженным, но таким большим, сердцем, заржавевший, задубевший, этот персонаж лично для меня до сих пор остается лучшим сериальным героем наравне с дуэтом Уайта и Джесси из Breaking Bad.
Вообще, вниманию, с которым команда сценаристов «Хауса» относится к своим героям, могут позавидовать 99% всех американских сериалов. За восемь сезонов у Грэга почти полностью сменилось две команды ассистентов, и каждый из них (от Кэмерон, готовой положить свою жизнь на алтарь всеобщего благоденствия, до прижимистого и ушлого Тауба) — проработанный, запоминающийся образ. Ни одного филлерного героя, ни одной забытой или филлерной арки.
Кто-то может не согласиться: Кадди из сериала вывели довольно нелепо. Но по-другому, пожалуй, было не сделать: Лиза Эдельстайн отказалась сниматься в восьмом сезоне, а потому историю пришлось заканчивать уже без нее.
Впрочем, на концовку сериала отсутствие столь важного персонажа не повлияло: House заканчивается ровно так, как и должен. Эта концовка — изящная, но твердой рукой написанная черта, которую создатели подвели под всем, что за восемь лет произошло в этом выдающемся телешоу. Так прощаются только с любимыми героями, зная, что они уже никогда не вернутся.
Ну а нам лишь остается подвести черту под этим текстом, поставив «Доктора Хауса» на третье место в нашем списке лучших сериалов всех времен.
Babylon 5 («Вавилон-5»), США, 1993-1998
«Вавилону-5» поют оды многие — его называют праотцом современных НФ-сериалов и хвалят за популяризацию компьютерных спецэффектов. Но самое важное в «Вавилоне-5» — то, что это целиком и полностью авторский сериал. Это нечастое явление и сейчас, а уж 25 лет назад это и вовсе было неслыханно.
«Вавилон-5» — детище Дж. Майкла Стражински, хорошо известного фанатам комиксов по Amazing Spider-Man и Superman: Earth One. Еще до начала производства сериала он продумал большую сюжетную арку на пять сезонов (и затем уместил ее в четыре, когда дальнейший выпуск был поставлен под сомнение). Он развесил про стенам все ружья, чтобы они выстрелили в будущем; благодаря плану Стражинского сериал оказался последовательным, целостным произведением.
«Вавилон-5» раскручивается медленно — порядка 80% первого сезона занимают филлерные эпизоды, не относящиеся к центральной сюжетной линии. Он постепенно выстраивает свой мир, знакомит зрителя с инопланетными расами и разнообразными персонажами, показывает конфликты и курьезы с их участием. И потом, когда маховик сюжета раскрутится ну всю катушку, эти полюбившиеся персонажи, казавшиеся комичными, превратятся в трагических героев по-настоящему эпической драмы.
«Вавилон-5» рассказывает историю одноименной космической станции, ставшей аналогом ООН для многочисленных рас Галактики. Стражинский — не Лем, и его инопланетяне — лишь забавно загримированные люди, да и их культуры во многом опираются на известные примеры из истории человечества.
Но весь НФ-антураж «Вавилона-5» — не самоцель, а инструмент для создания наиболее ярких ситуаций, в которых Стражински через своих героев задает сложные, практически философские вопросы — и находит на них изящные ответы. Меня-подростка, смотревшего «Вавилон-5» в 90-х, увлекли космические бои и насыщенный сюжет; пересматривая сериал уже в зрелом возрасте, я наконец оценил прелесть медленных, лишенных экшена эпизодов, политические интриги, религиозные отсылки и задаваемые автором вопросы, гениальные в своей лаконичности и важности.
В своих наиболее слабых эпизодах «Вавилон-5» — хорошее развлекательное шоу о жизни на полной галактического разнообразия космической станции, наполненное экшеном и юмором. Но за всей этой милой мишурой кроется уникальный авторский телесериал с длящимися несколько сезонов персонажными арками, сильнейшими сюжетными поворотами и блистательными диалогами, выходящими далеко за пределы того, что принято обсуждать в развлекательных шоу.
Buffy the Vampire Slayer («Баффи — истребительница вампиров»), США, 1997-2003
Я взялся за редактуру и составление самого эпического в истории «Канобу» топа с одной целью — поставить на его вершину «Баффи, истребительницу вампиров», единственный действительно заслуживающий этой чести сериал. Во что бы то ни стало. Любой ценой.
Представьте мое удивление, когда по результатам голосования за «Баффи» на первой позиции высказалась практически все редакция «Канобу» образца начала 2018 года (кроме одного человека). Ведь это люди разных возрастов и жизненного опыта, с разными вкусами и взглядами на историю телесериалов в частности и массовую культуру в целом… Этот случай наглядно доказывает, что в лучшем своем сериале у Джосса Уидона получилось что-то действительно великое, нестареющее и универсальное.
На сегодня мне известны четыре уровня знакомства с «Баффи». На первом это просто отличный сериал о борьбе с нечистью молодых привлекательных героев, которых вы бы хотели видеть в числе своих друзей. На копировании персонажей, сюжетных ходов, мифологии и общего тона сериала держатся «Сверхъестественное», ребуты «Сабрины» и «Зачарованных», да и вообще все шоу из нашего топа сериалов про магию, мистику и волшебство, стартовавшие после 1997 года. Уидон так здорово задумал свою героиню и ее окружение, что не копировать их в мистических сериалах невозможно, игнорировать достижения «Баффи» — значит делать заведомо некачественное шоу.
На этом уровне «Баффи» рассказывает о трудной школьнице, которая переезжает с мамой из Лос-Анджелеса в маленький городок Cаннидэйл, прямо под средней школой которого находится Hellmouth, портал в измерение демонов (а проще говоря, в преисподнюю).
Поскольку наша школьница Баффи Саммерс — последняя в роду девушек, наделенных сверхсилами и призванных сражаться с нечистью, ей приходится в свободное от учебы и личной жизни время расправляться с лезущими на поверхность вампирами, демонами, оборотнями, зомби и прочими суккубами. Я не буду комментировать очевидные вещи: да, ад становится метафорой для обычного набора проблем, с которыми сталкивается новичок в любой школе, и да, неуклюже-постановочные драки с вампирами и гигантскими богомолами — это визуальная репрезентация борьбы с этими проблемами, на которую так или иначе каждое утро выходит любой молодой человек.
Тут гений Уидона проявляется в том, что Баффи — не изгой, не готическая, непонятая обществом девушка, а как раз наоборот, успешный, прекрасно социализированный человек, бывшая чирлидерша и душа компании. Из-за постоянных разборок с вампирами за ней закрепилась дурная репутация, нормальную жизнь ей теперь вести трудно…, но Баффи не унывает и не отчаивается. У нее есть четкая философская позиция, сформулированная в пилоте в диалоге со скромной и застенчивой Уиллоу:
Not original, I’ll grant you. But it’s true. Why waste time being all shy? Why worry about some guy and if he’s gonna laugh at you? You know? Seize the moment. ‘Cause tomorrow you might be dead.
Или в переводе:
Это не оригинально, я понимаю. Но это правда. Зачем тратить время на застенчивость? Зачем переживать, будет ли над тобой смеяться какой-то парень? Понимаешь? Пользуйся моментом. Потому что завтра тебя может уже не быть в живых.
С другой стороны, Уидон не игнорирует и не переводит в шутку все те смертельные угрозы, с которыми Баффи сталкивается каждую ночь на городском кладбище, темных переулках, лесу или в канализации, она осознает свою смертность и тщетность бесконечной войны с превосходящим численно соперником. Но вместо того, чтобы свернуться в клубок и страдать от PTSD, Баффи и здесь сумела адаптироваться, на основной работе она — молодой, но втянувшийся в происходящее ветеран, твердо намеренный дожить до рассвета.
Потрясающая Сара Мишель Геллар героически несет на себе и ту, и другую нагрузку, в нее одинаково веришь и как в школьницу, раздраженную тем, что вечная битва с мировым злом отвлекает ее от парней и вечеринок, и как в вечного героя, вынужденного выдавать себя за одного из обычных людей.
В чем-то образ держится на уникальной внешности актрисы — огромные щенячьи глаза и твердая линия челюсти, — в чем-то на ее прекрасной, крайне недооцененной игре, но главное тут — правильные сценарные предпосылки Уидона, с самой первой сцены оригинального пилота задавшего этого бесконечно сложного и беспрецедентного для мировой культуры персонажа. В общем, мы не зря признали Баффи лучшей супергероиней всех времен.
На втором уровне «Баффи» — это потрясающее по смелости шоу-эксперимент, опередившее развитие мирового телевидения на десятки лет и оставившее далеко позади даже такие прорывные сериалы 90-х, как «Твин Пикс» и «Секретные материалы».
Сквозные арки «Баффи» — это не только отличные истории про борьбу со страшными и реалистичными злодеями (хотя злодеев во всех американских сериалах до сих пор называют The Big Bad, как это делала сценарная группа «Баффи»). Задолго до «Ходячих мертвецов» и «Во все тяжкие» Уидон отказался от черно-белой картины мира и делал антигероев из самых неисправимых серийных убийц вроде вампира Спайка, в то же самое время переводя в садисты-монстры полюбившихся персонажей вроде Энджела.
Сам статус положительного персонажа постоянно ставится под сомнение, и сама Баффи, и ее ближайшие приспешники — Зэндер, Уиллоу, Корделия, Тара и прочие — совершают очень жесткие поступки или просто делают ужасные ошибки, которые приводят к непоправимым последствиям. Все то, за что так любят уидоновский «Светлячок», присутствует и в «Баффи»: герои лгут, убивают беззащитных противников, предают друг друга и вообще всячески портят жизнь своим близким… и если уж эта разношерстная компания с ТАКИМ грузом личных проблем все-таки собралась и решила поработать вместе, значит, угроза над миром нависла действительно СЕРЬЕЗНАЯ.
Чисто в техническом плане шоу экспериментировало с возможностями телевидения как формата: есть серия вообще без слов, где герои вынуждены общаться при помощи надписей и жестов, есть серия-мюзикл с музыкальными номерами, двигающими как сюжет серии, так и общее развитие героев сериала. Есть жуткая, леденящая кровь бытовая зарисовка про обычную, не связанную со сверхъестественным смерть одного из ключевых персонажей, поставленная без музыки, в той сверхреалистичной манере, за которую в 2018 году будут так хвалить «Острые предметы».
На третьем уровне «Баффи» интересна тем, кто работает в кино или на телевидении или хотя бы пытался сам создать сюжетное художественное произведение. Эксперименты с нарочито-естественной речью героев в стандартных жанровых ситуациях, введением в повествование элементов массовой культуры и постмодернистским переосмыслением сериалов как формы искусства произвели неизгладимое впечатление на любого профессионала, когда-либо смотревшего «Баффи»…, а кто в 90-х не смотрел этот сериал?
Только из сценарной группы «Баффи» вышли сценаристка «Острых предметов» Марти Ноксон, сценарист Lost и ряда известных фантастических фильмов Дрю Годдард, создатель «Спартака» и шоураннер «Сорвиголовы» Стив ДеНайт, не говоря уж о Тиме Майнире и Джейн Эспенсон, написавших массу эпизодов культовых жанровых шоу в духе «Американской истории ужасов». Все они до сих пор используют в своем творчестве те драматургические приемы, которым научились на съемках «Баффи», это кузница всего современного телевидения.
Если вы смотрели «Баффи» в детстве/юности и до сих пор считаете это шоу «сериалом для подростков», почитайте, что пишут о влиянии сериала на свое творчество взрослые дяди вроде сценаристов «Доктора Кто» или популярных писателей Чайны Мьевилля, Патрика Ротфусса и Нила Геймана.
Но у сериала есть еще и четвертый уровень — открытые Уидоном фантастические вещи, скопировать которые не могут ни позднейшие сериалы, ни вышедшие из сценарной комнаты «Баффи» авторы, ни сам Джосс Уидон, каждый последующий телепроект которого получался все слабее и слабее. Об этих вещах очень редко говорят вне контекста фэнбойства, восторженно обсасывающего каждый элемент любимого сериала без разделения на главное, второстепенное и неудачное. В заключение я приведу два примера великих открытий молодого Уидона.
Первый — это отношения между Баффи и ее Хранителем, школьным библиотекарем Рупертом Джайлсом, которого сыграл великолепный британский актер Энтони Хэд. Ни до, ни после на телевидении мы не видели ничего подобного: это не родственные и не сексуальные отношения, их даже не назовешь по-настоящему дружескими.
Баффи терпеть не может свое «предназначение» и, как следствие, Джайлса, Джайлс со своей стороны хотел бы выводить на поле боя воительницу по инструкциям своего Ордена, а не воспитывать дерзкую американскую школьницу. Между героями с первых секунд знакомства встают все возможные барьеры: возрастной, культурный, идеологический. Но постепенно, через взаимное профессиональное уважение и просто потому, что по долгу службы они вынуждены проводить столько времени в компании друг друга, у Джайлса и Баффи крепнет связь, которая оказывается прочнее связи между отцом и дочерью и выдерживает любые испытания и посторонние влияния. Куда там Бэтмену и Робину!
В поздних сезонах функция Джайлса становится более мрачной, он берет на себя обязанности чистильщика, выполняющего те операции, на которые сама Баффи оказалась бы неспособна… и все это растет из того понимания друг друга, которое выработалось у этой парочки за проведенные вместе сотни телевизионных часов и опасных операций. На мой взгляд, линия «Джайлс — Баффи» — это самые недооцененные отношения героев не только на телевидении, но в искусстве вообще.
О втором примере трудно рассказать без спойлеров… в одном из сезонов в семье Баффи без всяких объяснений появляется новый персонаж. Причем и Баффи, и все остальные герои ведует себя так, будто персонаж был с нами с первого сезона и его предыстория должна быть известна абсолютно всем. Это потрясает даже сейчас, в эпоху онлайновых платформ, где сериалы смотрятся залпом, целыми сезонами. А вы представляете, какое впечатление этот ход производил в эпоху регулярных трансляций «Баффи» по телевидению, когда вы не могли вернуться и проверить, не пропустили ли вы пару эпизодов, а то и целый сезон любимого сериала, в которых этот персонаж действительно появлялся?
Причем это не шутка на одну серию. Уже через пару эпизодов Уидон со сценарной группой объясняют и механику введения героя, и его ключевое (в буквальном смысле слова!) значение для сквозного сюжета. «Рик и Морти» проделал нечто подобное с мистером Жопосранчиком, но у «Баффи» и объяснение четче, и персонаж куда симпатичнее (позднее он станет одним из ключевых героев шоу), да и градус его влияния на окружающих неизмеримо более высокий.
«Баффи» производит разное впечатление в зависимости от вашего возраста, жизненного опыта, личной ситуации, сферы работы и жанровых пристрастий. Но, независимо от всего этого, впечатление оказывается одинаково сильным, а это и есть определение идеального сериала: он работает всегда и везде, даже если вы с ним не выросли (или наоборот, если выросли с «Баффи», а теперь стесняетесь пересматривать) или если у вас успело сложиться предубеждение против самого шоу или его создателя, ныне известного как автора первых и вторых «Мстителей». Как бы вы не относились к этому сериалу, какое бы мнение у вас о нем не сложилось, я рекомендую вам начать пересматривать «Баффи» с самого начала, как только вы найдете свободную пару часов после прочтения этого текста… чем я сам и займусь сразу после публикации материала.
Weeds («Дурман»), США, 2005-2012
Сейчас Weeds известен как тот самый сериал, из-за похожести на который Винс Гиллиган едва не отказался от идеи Breaking Bad…, но если вы не смотрели «Дурман» (он же «Косяки») и предпочли шедевру Дженджи Коэн «Во все тяжкие», вы совершили огромную ошибку.
Weeds — это тот сериал, которым Breaking Bad так никогда и не смог стать, жесткий, реалистичный, смелый и смешной взгляд на карьеру простого американца в современном криминальном бизнесе. При этом зачин у сериала куда более подходящий для «мыла» и бесконечного растягивания сюжетной резины: идеальная домохозяйка Нэнси Ботуин после смерти мужа вынуждена подрабатывать торговлей «травой». Сначала в розницу, потом оптом, а потом дело доходит до вопросов изготовления.
Многое тут действительно очень похоже на BrBa: напарник героини по бизнесу — местный мелкий преступник, неохотно соглашающийся на сотрудничество, новый бойфренд — агент УБН, не подозревающий о ее истинных занятиях, параллельно с торговлей наркотой и разборками со страшными криминальными боссами нужно как-то поддерживать семью, которая и без того идет вразнос после ужасной трагедии. Сам сеттинг сонного, но глубоко криминализированного пригорода Лос-Анджелеса тоже напоминает район Уолта в Альбукерке и явно должен нести сериал через 5-10 сезонов, оберегающих статус-кво в своих финалах. Аналогичен даже подход к образу героини, одевающейся подчеркнуто-нормально, но в вещи странного оттенка, только вместо бледно-зеленых «папиных рубашек» она носит лиловые «мамины брюки» или васильковое летнее платье.
Но все то, что Breaking Bad исполнил на самом поверхностном и очевидном уровне, в Weeds решено правильно. Бойфренд-коп догадывается о профессии героини ВО ВТОРОМ СЕЗОНЕ. Ну, а в финале третьего сезона сеттинг сериала в буквальном смысле слова сгорает дотла, превращая семейство героев в неприкаянные перекати-поле, вынужденные странствовать по США и искать себе приют то в пляжном городке на границе с Мексикой, то в Нью-Йорке, а то и вовсе в цепочке кэмпингов и трейлерных парков, разбросанных по всей стране.
Саму героиню ждут не только опасные, но не оставляющие видимых последствий приключения в сфере наркоторговли, но и федеральный розыск, арест, а потом и пуля в голову (причем это еще не конец шоу).
Уж извините за спойлеры, но без них не объяснишь, почему Weeds — такое великое шоу, почему его создатели не признают компромиссов и идут дальше там, где все остальные драмедийные криминальные истории останавливаются. Качество актерской работы Мэри Луизы Паркер по меньшей мере сопоставимо с Брайаном Крэнстоном (а на мой взгляд, Нэнси Ботуин — куда более сложный и неоднозначный персонаж, чем Уолт Уайт), но в «Дурмане» ей дали продемонстрировать эту работу в куда более широком диапазоне куда более реалистичных ситуаций. Здесь нет того ощущения сюжетной брони, спокойствия за конечное благополучие героев, драмы ради драмы и филлера ради филлера, которое пронизывает первые 4 сезона Breaking Bad, каждым сезоном шоураннеры доказывают, что в Weeds никто и ничто не в безопасности, и с героями может произойти все, что угодно.
В последнем сезоне «Во все тяжкие» наконец-то начало что-то происходить и шоу стало значительно лучше, в то время как в последних сезонах «Дурмана» наоборот, стало меньше интересных событий, и сериал стало тяжело смотреть. Но принципиальная разница в качестве этих шоу становится очевидна после финала третьего сезона.
The X-Files («Секретные материалы»), США, 1992-2002, 2016-2018
Если намеренно попытаться найти недостатки в «Секретных материалах», это можно сделать с необычайной легкостью. Тут тебе и основная сюжетная линия, пестрящая бредовыми сюжетными поворотами, и достаточное количество неинтересных филлеров, и в постановке со сценарием есть провисающие моменты. Тем не менее, это не мешает сериалу быть и оставаться вехой всех драматических и фантастических ТВ-шоу, живой классикой, которую никто так и не превзошел.
Формула сериала достаточно проста, однако в этом и заключается ее достоинство. Нам рассказывают историю двух агентов ФБР — Фокса Малдера и Даны Скалли. Вместе они работают в отделе X-Files, специализирующемся на загадочных нераскрытых преступлениях. Однако подход к работе у них кардинально отличается. Малдер верит в существование сверхъестественного и уверен, что его сестру в детстве похитили инопланетяне. Скалли же — приверженец скептического подхода, потому все события пытается объяснить с научной точки зрения. Выходит, естественно, далеко не всегда.
Для раскрытия тандема основных персонажей шоураннер Крис Картер создал особую структуру сезонов, которую сейчас, например, беспощадно эксплуатирует сериал «Сверхъестественное». Все эпизоды условно можно поделить на «мифологию» и «монстров недели». Первые отвечают за центральную сюжетную линию, вторые же концентрируются на побочных делах агентов ФБР и демонстрируют многообразие странностей нашего мира.
Именно сюжет «мифологии» получился самым слабым. Он концентрируется на правительственных заговорах и связи элиты США с инопланетянами, которые подготавливают вторжение на Землю. За десять сезонов эта концепция из-за постоянных сюжетных поворотов и неожиданных открытий разрослась до стадии чего-то бесформенного и неосмысливаемого. Картер перегнул с «нагнетанием атмосферы», потому последние эпизоды «мифологии» кажутся уже пародией и самокопированием самих себя.
Однако я считаю, что они заслуживают внимания, и на это есть две причины. Первая — это, собственно, обаятельные главные герои. Их постоянная гонка с правительством в попытках узнать его грязные тайны до того, как все доказательства будут уничтожены, держит в напряжении до самого конца. Параллельно раскрываются как личности сами Малдер и Скалли, их мировоззрение и идеалы изрядно видоизменяются под воздействием узнанной и не самой приятной информации. При этом они продолжают конфликтовать друг с другом на уровне естества даже ближе к финалу.
Главных героев легко полюбить, и причина этого ясна, ведь в них Картер отразил два противоборствующих лагеря зрителей сериалов. Малдер — это любители фантастики и фэнтези, готовые яростно отстаивать свои теории и домыслы, о которых создатели многочисленных шоу предпочитают умалчивать. Скалли же — любители более реалистичного подхода к построению сюжета, которым условные «Во все тяжкие» ближе любых вымыслов «Доктора Кто». Потому разговоры, подколки и споры сериала с легкостью переносятся в реальный мир, отражая, например, противостояние фандомов или бурное дружеское обсуждения свежей серии.
Отличные диалоги сохраняются и во второй половине сериала — «монстрах неделя». Тут сценаристам предоставлена полнейшая свобода, потому в подобных эпизодах можно встретить, например, джина, мутанта из Чернобыля, пожирателя человеческих мозгов и даже ангелов с самим Богом. Хватает в них отсылок и к другим классическим произведениям. Например, при создании восьмой серии первого сезона авторы явно смотрели в сторону «Нечто» Джона Карпентера. «Монстры недели» играют жанрами, структурой повествования и даже визуальной подачей (как вам, скажем, стилизация под шоу в прямом эфире о буднях полиции?), потому во время их просмотра никогда не знаешь, чего ждешь.
Отдельные серии и вовсе заслуживают отдельных полнометражек — настоящее чудо, что команда телеканала Fox сумела уместить их в эпизодический формат. В свои самые сильные моменты «Секретные материалы» достигают высот «Твин Пикса» Линча, но не ограничиваются одним маленьким городком (их тут, стоит признать, предостаточное количество), а демонстрируют иррациональную природу зла на примере всей Америки. И одного этого факта достаточно, чтобы советовать всем посмотреть сериал.
Однако настоящая прелесть злоключений Малдера и Скали кроется за всеми этими монстрами, инопланетянами и правительственными заговорами. Ведь в наше время попросту нет лучшего экскурса в Америку 90-х годов, когда телефоны были большими, сердца чиновников — все такими же маленькими, а о теракте 11 сентября никто и подумать не мог. Если иные шоу ограничиваются максимум парой городов, то «Секретные материалы» во всей красе демонстрируют почти все штаты (спасибо разнообразному на натуру Ванкуверу, где снималась большая часть сериала). Тогда это было просто интересно и разнообразно, глядя же на сериал сейчас, можно ощутить легкую грусть по безвозвратно ушедшим временам.
Эмоции, которые дарят «Секретные материалы», с легкостью перебивают все недостатки шоу. Даже последний сезон способен кому-то понравиться, что доказывает — ТВ-индустрия так и не смогла создать нечто больше, чем творение Криса Картера, даже он сам не смог. И если вам не понравилась общая сюжетная канва, то попробуйте выбрать себе «монстра недели» по синопсису или рекомендациям. В сериале слишком много всего, чтобы в итоге так ничего и не понравилось.
Cowboy Bebop, Япония, 1998-2000
Если «Чамплу» — это дерзкий и бунтарский хип-хоп эпохи Эдо, то «Ковбой Бибоп», скорее, блюз Дикого Запада. Сравнение очевидно, ведь именно в этих жанрах выполнены саундтреки аниме-сериалов. Но аналогия уходит гораздо глубже в суть музыки. Ведь не зря «blue» — это не только «голубой» на английском, но еще и «подавленный», а блюзовые композиции пропитаны тоской и горечью жизни человека. Прямо как и приключения команды охотников за головами на космическом корабле «Бибоп».
В будущем человечество разъехалось по Солнечной системе, освоив Венеру, Марс, спутники Юпитера и Сатурна. На Земле почти никого не осталось из-за постоянных метеоритных дождей. В системе сильно повысился уровень преступности, из-за чего правительство начинает охоту за головами в стиле Дикого Запада. Любой человек может увидеть в телепередаче Big Shot опасных преступников и награду за них, а затем попытаться поймать злоумышленников. Именно этим и занимаются главные герои Спайк Шпигель и Джет Блэк.
Со временем к их дуэту присоединится une femme fatale Фэй Валентайн, юный гениальный хакер Эдвард и самый умный корги в мире по имени Айн. Объединены они одним — бегством от своего тяжелого прошлого, с которым герои не могут смириться, потому стараются не обращать на него внимания. Тоска по ушедшим дням в той или иной форме проявляется в каждой серии, даром что разнообразие сюжетов и ситуаций в аниме достигло максимального уровня.
Есть здесь и классические детективные расследования, и моменты с ограблениями, и мрачный техно-триллер, даже для пародии на «Чужого» и серии, посвященной безделью (которую, кстати, попытались воссоздать авторы Ergo Proxy в эпизоде Busy Doing Nothing), нашлось место. Будь «Ковбой Бибоп» антологией подобных небольших новелл, то все равно бы запомнился и вошел в историю как одно из самых лучших художественных произведений. Режиссер Ватанабэ Синъитиро даже мельчайшие эпизоды и второстепенные сюжетные линии прорабатывает с таким качеством, до которого целые многосерийные аниме и близко не дотягивают.
А когда на первый план выходит основная история, раскрывающая прошлое главных героев, ты окончательно влюбляешься в «Ковбоя Бибопа». Через калейдоскоп нео-нуара, космического вестерна и щепотки киберпанка нам рассказывают о понятиях, в какой-то степени близких каждому человеку. Неудачные отношения, неловкие разговоры с бывшей «второй половинкой», затаившиеся обиды, только и ждущие момента, чтобы высвободиться потоком ярости — сквозь наполненные экшеном приключения и невероятные события аниме-сериал раскрывает всю палитру человеческих эмоций, которая зачастую выдержана в блеклых, почти выцветших красках.
Важную, если вообще не главную роль в создании нужных настроений играет музыка, которую нам подарила композитор Еко Канно и специально созданная для аниме группа The Seatbelts. Исходя из названия сериала, можно было бы ожидать сплошные джазовые ритмы, ведь бибоп — это как раз подвид джаза. Однако музыкальное сопровождение выходит за рамки всех предположений, в нем смешивает мотивы вестернов, этнические песнопения, уже упоминаемый блюз, даже без реверансов в сторону классики рока не обошлось. Каждый вокальный трек — это праздник сам по себе, эпизод в эпизоде, не какой-то там фон для событий на экране, а полноценный участник постановки, порой затмевающий всех остальных актеров.
По результатам голосования IGN саундтрек «Ковбоя Бибопа» был признан лучшим за всю историю существования аниме. Громкое заявление, на в этом случае — совершенно заслуженное. История экипажа «Бибопа» станет наслаждением для всех меломанов. Впрочем, далеко не для них одних. Все любители научной фантастики, вестернов, нуара, космических приключений, драм о тяжести человеческих судеб и просто первоклассных историй найдут тут нечто для себя. Один лишь совет — не расслабляйтесь, если вдруг подумали, что раскусили все тропы аниме. У Ватанабэ Синъитиро всегда есть как минимум парочка запрятанных козырей, только ждущие часа, чтобы вас удивить.
Впервые опубликовано в материале «С чего начать смотреть аниме? Лучшая японская анимация для новичков»
Spider-Man («Человек-паук»), США, 1994
Существует немного мультсериалов-экранизаций комиксов, которые настолько дотошно подошли к воссозданию оригинала, что смогли превзойти фильмы. Первым в голову всегда приходит, конечно, знаменитый Batman: The Animated Series, который лично для меня на первом месте топа лучших мультсериалов в истории. Но в нашем Топе 100 сериалов места распределились иначе, и он оказался на другой позиции. А вот Spider-Man: The Animated Series, выходивший с 1994 по 1998 год, попал в первую десятку нашего топа. И совершенно заслуженно.
Точно так же, как «Бэтмен» уверенно работал в своем сеттинге, переводя на экран не только бэт-семью и самых известных врагов Темного рыцаря, «Человек-паук» привел на экраны телеэкранов самых разных персонажей комиксов, многие из которых до сих пор, спустя 20 лет, так и не появились в кино.
При этом мультсериал смог адаптировать самые разные линии из комиксов разных лет. Здесь и каноничные истории происхождения злодеев, и измененный образ Питера Паркера, который предстает студентом, и даже первый для мультсериалов о Человеке-пауке опыт с исследованием темы Мультивселенной.
Именно благодаря этому мультсериалу многие стали фанатами персонажа, познакомились с галереей его врагов, причем и тех, кто больше нигде не появлялся. Вроде Алистера Смайта. И таких персонажей в «Пауке» было немало.
Создатели мультсериала не боялись использовать других персонажей Marvel. Так в сюжете появлялись и Каратель, и Люди Икс, и Мстители, и Фантастическая четверка — даже Блэйд. Человек-паук не ощущался обособленным от остальной вселенной Marvel — он был ее частью. Приключения других супергероев происходили где-то параллельно, но в центре внимания всегда был Человек-паук.
«Человек-паук» был полон отличного юмора, хорошо прописанных персонажей, большинство из которых появлялись несколько раз и менялись по ходу истории, а также по прекрасной адаптации сюжетов из комиксов. Мультсериал формально не основан на каком-то конкретном комиксе, но в нем нашли отражение самые разные истории.
И среди них мне больше всего запомнился сдвоенный эпизод из второго сезона — Make a Wish/Attack of the Octobot. Это экранизация одного из самых трогательных комиксов, когда-либо написанных о Человеке-пауке. Супергерой посещает своего фаната в больнице и раскрывает ему тайну личности. Но дело в том, что ребенок тяжело болен и скоро умрет. Герой не боится исполнить мечту ребенка и дарит ему такой подарок.
Мне понравились все пять сезонов «Человека-паука», хотя последний и оказался довольно сумбурным, но ничего подобного я впоследствии не встретил ни в одной экранизации Человека-паука. В том числе и в кино. В этом мультсериале от Fox Kids был лучший Питер Паркер, и лично для меня он таким будет всегда.
That 70's Show («Шоу 70-х»), США, 1998-2006
В современном Голливуде считается, что для успеха ретро-сериала со времени отображаемых в шоу событий должно пройти не меньше 20 лет. К этому времени вырастут и станут хорошими профессионалами сценаристы, бывшие подростками/молодыми людьми в описываемый период. Скакнет вперед технология телевизионной съемки, что позволит действительно интересно и свежо показать эпоху. И, самое главное, изменятся цензурные представления о том, о чем можно писать и что можно показывать.
На этом стоит один из самых успешных американских сериалов Happy Days, снятый в 70-х годах, но показывающий 50-е — хоть и идеализированные, но не настолько, чтобы в доме молодоженов нельзя было показывать одну общую кровать (как это было на реальном телевидении 50-х). Сейчас, в 2000-х, телевизионщики прошлись по 80-м (Stranger Things) и берутся за 90-е — недавно на Netflix вышел сериал Everything Sucks! , рассказывающий о жизни нердов-подростков из школьного аудио-видео-клуба середины девяностых.
В то же время материал очень легко испортить: тот же Everything Sucks! наглядно демонстрирует, как в руках бездарных сценаристов отличная идея превращается в паразитирование на ностальгии по ушедшей эпохе, создающее впечатление, что эти люди вообще не жили в 90-е годы и не имеют ни малейшего представления, как говорят и ведут себя настоящие школьники.
Но That 70's Show — лучший сериал такого рода, «ситком из 70-х», снятый в поздние 90-е и ранние 2000-е людьми такого таланта и креативной честности, что шоу остается популярным и актуальным и в наше время, когда сами годы съемки сериала стали не менее далекой эпохой. О замечательных актерах из этого шоу, из которых в наше время кто-то стал звездой, а кто-то мало где снимается, я уже рассказывал в топе лучших сериалов о подростках и школе:
Судьбы главных актеров сериала сложились по-разному: про Милу Кунис с Эштоном Кутчером вы наверняка слышали, как и о Лоре Препон (после Orange is the New Black) и сыгравшем в третьем «Человеке-пауке» и «Интерстелларе» Тофере Грэйсе. С Уилмером Вальдеррамой и Дэнни Мастерсоном можно познакомиться только по еще более культовому ситкому — The Ranch Кутчера. Общее тут одно: в That '70s Show все они сыграли свои лучшие роли.
Простой мальчик Эрик (Грэйс) влюбляется в Донну, девушку из соседнего дома (Препон). Тайно влюбленный в Донну Хайд (Мастерсон), вечный девственник-иностранец (Вальдеррама) и активно занимающаяся сексом парочка (Кунис-Кутчер) оттеняют их неловкие и целомудренные (до поры до времени) отношения. Герои сидят в подвале, курят траву и пытаются разобраться в том, что им нужно от жизни. Этот нехитрый сетап использован сценаристами, чтобы затронуть темы, универсальные для детей и взрослых, и превратить высмеивание быта американских 70-х в глубокое и беспощадное исследование отношений в принципе.
В топе сериалов я бы хотел остановиться на основном художественном приеме сериала, фирменных «разговорах ни о чем под травой». Суть в том, что, хотя в конце 90-х телевизионная цензура (в случае с США это отдел Standards & Practices в сложном симбиозе с продюсерами) уже позволяла признать, что подростки действительно могут заниматься сексом и принимать наркотики, показывать это открыто еще было нельзя. Создатели сериала нашли следующее художественное решение: герои кругом сидят в подвальчике, камера по очереди останавливается на каждом, настигая лишь КЛУБЫ ДЫМА от неизвестной субстанции. Об остальном позаботятся выражение глаз актеров, их нервный смех, постоянно повторяемое слово man и излагаемые теории насчет пришельцев и правительственных заговоров.
Сходным образом решен в сериале и секс, откровенных сцен тут нет, но химия между актерами такая, что экран буквально дымится и до, и после целомудренного затемнения картинки. Да и поражает сам факт, что герои не только томно смотрят друг на друга и изредка целуются, но могут по-быстрому перепихнуться на кухне или в микроавтобусе, и что об этом узнают их родители, и что начинается новый этап отношений, и что самые драматические моменты вроде предложения руки и сердца или подозрения на беременность (как правило, взаимосвязанные) трактуются не нравоучительно, а максимально весело и цинично.
О хамелеоньем характере отдельных эпизодов, стилизующихся под культурные штампы 70-х (рестлинг, фантастика, фильмы ужасов), я тоже рассказывал в отдельном материале:
В хэллоуинских эпизодах That '70s Show обыгрываются слэшеры и другие жанры хоррора, только набиравшие популярность в годы, в которые происходит действие. 5 эпизод 2 сезона называется просто Halloween и рассказывает о том, как наши герою ночью забрались в свою старую начальную школу и нашли там свои документы… что приводит к ужасающим (на самом деле нет) последствиям.
В 3 сезоне осенний спецвыпуск пародирует фильмы Альфреда Хичкока, в других сезонах тоже хватает всевозможных изощренных жанровых пародий. Смотреть этот сериал нужно обязательно…, но знакомство с ним можно начать с хэллоуинских выпусков.
That 70's Show — ситком как раз настолько мрачный, чтобы он не воспринимался как приторная сентиментальная сказочка в духе Big Bang Theory или, боже упаси, How I Met Your Mother, но при этом достаточно искренний и жизнеутверждающий, чтобы при его просмотре зритель не впадал в депрессию и не разочаровывался в человечестве, как в It's Always Sunny in Philadelphia или британском «Офисе».
Это просто жизнь без всякой стилизации — идеальных отношений не бывает, все разваливается, но люди делают, что могут, в трудных обстоятельствах и не строят драмы ради драмы, чтобы снадбить материалом сценаристов на пару серий, арок или сезонов. Жизнь родителей показана не менее тяжелой, чем жизнь детей, в этом плане сериал уделывает даже «Скинов»: упадочная экономика, безработица, плохой президент, борьба за женское и мужское равноправие, почему-то вылившаяся в свингерство… Подобно Сheers и «Фрейзеру», сериал затрагивает немыслимые для телевидения 70-х вопросы — однополые отношения, порнография и опять-таки рекреационное употребление легких наркотиков (в сериале даже участвует престарелый Томми Чонг из культового в 70-х стоунерского дуэта Чич и Чонг).
Сериал собирает в себе все лучшее, что только есть в мировых ситкомах, по-своему это все переплавляет на крайне высоком сценарном, режиссерском и актерском уровне, а вдобавок ко всему этому ему сказочно повезло с эпохой. Это же 70-е! «Звездные войны» в кино, классическая фантастика и хорроры в телевизоре, Led Zeppelin на концерте, ABBA на дискотеке, Серебряный век в комиксах, да и первые видеоигры уже успели появиться — в одной из серий герои покупают Pong на Новый год. Вот они, истоки современной массовой культуры, именно обо всем этом мы и пишем до сих пор, смотреть на это было бы очень приятно, даже если бы сериал был снят и написан куда хуже… ну а на уровне That 70's Show эпоха просто оставляет сериал вне конкуренции среди любых других ситкомов.
Кстати, попытка снять сериал-сиквел, That 80's Show, оказалась провальной. Уж слишком суровая и неприятная наступила эпоха, там больше не получилось соблюдать такой баланс между мрачностью и оптимизмом, да в и плане массовой культуры 80-е (помимо жанрового кино и пары комиксов Алана Мура) — это настоящая радиоактивная, выжженная пустыня.
The Sopranos («Клан Сопрано»), США, 1999-2007
The Sopranos не только оказался первым сериалом на платном кабельном телевидении, который смотрели больше американцев, чем сериалы с бесплатного общественного вещания. С «Сопрано» родилось само понятие «престижного телевидения», которое по качеству ничуть не уступает высокобюджетному полнометражному кино… и значительно превосходит эту форму искусства по широте охвата материала и детальности проработке мира и персонажей — не говоря уж о банальной продолжительности истории.
Как и в любом хорошем сериале, 90% качества «Сопрано» заложено в сценарной основе. Шоураннеру Дэвиду Чэйзу было очень трудно сформировать вокруг себя команду сценаристов, понимающих специфику созданного им антигероя и особенности общения людей из рабочей среды Нью-Джерси (не обязательно мафиози): он десятками увольнял сценаристов, пытающихся писать, «как положено на телевидении» вместо того, чтобы оформлять в новый формат реальную жизнь со всей ее абсурдностью и непредсказуемостью.
Но постепенно у The Sopranos собралась сценарная комната из величайших американских драматургов того (да и нашего) времени: сам Чэйз, Теренс Уинтер, будущий создатель «Подпольной империи» и «Винила», и некий Мэттью Вайнер, привлекший внимание Чэйза своим крайне оригинальным телевизионным пилотом из жизни американских рекламщиков 60-х годов (который поставят только через 10 лет). Их работа непоправимо поменяла мировосприятие американским зрителям и кинематографистам. Первые поняли, чего можно добиться от кино и телевидения. Вторые — КАК этого можно добиться.
9% — фантастическая актерская работа Джеймса Гандольфини в роли Тони Сопрано, самого неординарного главного героя, когда-либо появлявшемся на американском (да и любом другом) телевидении. Тони не подходит на главную роль как физически, так и психологически: это лысеющий, грузный, тяжело дышащий в нос убийца-социопат, постоянно всем лгущий, изменяющий жене, ищущий, что бы украсть или кого развести, его чуть ли не единственное положительное качество — типичная для социопатов сентиментальность по отношению к некоторым животным (уткам).
Но герой Гандольфини — это нечто гораздо большее, чем его описание на странице. Это не поддающийся классификации образ, не герой, не злодей и даже не антигерой, сюжетный хамелеон, отражающий в себе любые, самые сложные темы, заложенные той или иной серией, но при этом не меняющийся и не развивающийся лично. На Тони не действуют обычные законы голливудской драматургии, у него нет арки развития. Между его первым и последним визитами в офис психиатра Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко) — шесть лет агонизирующего самокопания в личных и профессиональных проблемах, самых разных эмоций, снов, галлюцинаций, мечтаний, подробностей биографии и чрезвычайных ситуаций, которые изменили бы любого другого человека или персонажа.
Тони в последней серии точно тот же, что и в первой: лжец, манипулятор, негодяй и преступник. Гандольфини одним взглядом исподлобья передает больше эмоций, чем другие актеры — длинными монологами. В каждой отдельной серии он создает очень сложную эмоциональную картину, в которой любой зритель может увидеть отражение своих эмоций.
Оставшийся 1%, которого хватило бы любому другому сериалу не десяток сезонов безбедной жизни, — это уникальная, атмосферная и неторопливая режиссура, потрясающая операторская работа Алика Сахарова и Фила Абрахама (два оператора на 6 сезонов — залог узнаваемого по одному кадру видеоряда) и аутентичные актеры второго и третьего плана, среди которых попадаются и реальные отсидевшие бывшие мафиози вроде Тони Сирико.
В основе сюжета первого сезона «Сопрано» лежит реальная история криминальной «семьи» из Нью-Джерси, глава которой, Джейк Амари, умер в 1997 году от рака кишечника, после чего между тремя фракциями внутри семейства началась жестокая борьба за власть с привлечением настоящих больших семейств из Нью-Йорка. Чэйз сам вырос в Нью-Джерси (примерно в тех районах, что показаны в шоу) и ходил в школу с детьми местных мафиози. Как он сам это объясняет, всю информацию о мафии Чэйз получил из вторых рук.
То, что дело происходит не в крупнейшем мировом мегаполисе, а в индустриальных пустошах и пригородах по другую сторону реки Гудзон, придает The Sopranos совершенно уникальную для телевидения и кино приземленность. До «Сопрано» считалось, что если уж фильм или сериал и стоит снимать, то обязательно про самых главных мафиози из самой главной семьи самого главного города… причем лучше по реальным событиям, по книге какого-нибудь мафиози или специализирующегося на мафии журналиста.
В The Sopranos реальные события в мире мафии послужили лишь завязкой — после смерти Джеки Априла сценаристы либо придумывали детали внешних и внутренних конфликтов «бригады» Тони сами, либо заимствовали какие-то моменты из истории мафии других эпох и городов.
Центральный конфликт в большей части сериала — вовсе не между Тони и его дядей-мафиози Джуниором, а между Тони и его находящейся «не при делах» престарелой мамой, Ливией Сопрано (Нэнси Маршан). Все обстоятельства этой эпической конфронтации характеров были взяты Чэйзом из собственной жизни — включая образ сильной, коварной, доминирующей, но притворяющейся болезненной и беспомощной матери.
Больше о «Сопрано» можно узнать из из нашего проекта «История сериалов».
The Wire («Прослушка»), США, 2002-2008
Вот как сами создатели, бывший журналист Дэвид Саймон и бывший коп Эд Бернс, формулируют суть своего сериала в 80-страничной «библии» The Wire — документе, предназначенном для ознакомления будущих сценаристов с идеологией, общими целями и конкретными задачами нового шоу:
«Прослушка» — это драма, предполагающая множественные значения. В самом простом виде это полицейский процедурный сериал, действие которого происходит в наркокультуре города из американского «ржавого пояса», история о полицейских и преступниках, использующая тот же язык, что и другие жанровые работы на телевидении.
И далее:
Но, как и в случае с лучшими сериалами HBO, «Прослушка» будет чем-то большим, нежели сериал про копов. Сериал будет исследовать более глубокие, универсальные темы, связанные с человечностью, природой американского города и нашей национальной культурой.
Саймон и Бернс продолжают:
«Клан Сопрано» становится чистым искусством, когда это не сериал про мафию, а исследование американской семьи. Лучшие серии «Оз» выходят за пределы тюрьмы и находят параллели с нашим, внешним миром. «Прослушку» тоже надо считать не просто наследником «Убойного отдела» или «Полиции Нью-Йорка», но средством, с помощью которого мы сможем рассказать что-то важное об американском городе и американской жизни в целом.
К этой формулировке трудно что-то добавить… остается только вслед за одним из героев пилота The Wire повторить:
This' America, man!
Сюжетно «Прослушка» посвящена игре в кошки-мышки между представителями двух иерархий: полицейского департамента и криминального клана торговцев наркотиками. Параллели между системами проводятся как неочевидно, так и открыто.
В центре сюжета — очень длительные расследования с использованием прослушивающей аппаратуры и сверхсовременных (на момент времени действия сериала) технологий вроде клонирования пейджеров. Герои-детективы проводят очень много времени, подслушивая разговоры дилеров и комментируя похожесть ситуаций на то, что происходит в их родном департаменте…
Работе элитного убойного отдела, столь подробно отраженной в предыдущем сериале Саймона, в «Прослушке» уделяется совсем немного внимания. Вместо этого героями-полицейскими из занимающегося прослушкой подразделения становятся беженцы и перебежчики из малоинтересных отделов — туповатые громилы, не знающие жизни интеллигенты и пожилые бюрократы-алкоголики, считающие дни до пенсии.
Герои The Wire — фигуры на шахматной доске американской жизни, черные и белые не только в расовом смысле. Цель у них одна — дойти до другого края доски, которая из шахматной в любой момент может стать гробовой.
Это само по себе завораживает. Но, как и в случае со сценой покушения на Эвона, время от времени создатели сериала позволяют себе потрясающие по художественной силе фрагменты, где зрительский интерес опять-таки подогревается самыми нетрадиционными средствами.
Самая известная сцена всего сериала — сложнейшая реконструкция преступления, в ходе которой Макнолти и Банк обмениваются только словами [цензура] и motherfucker, произносимыми с разными интонациями.
House («Доктор Хаус»), США, 2004-2012
House — один из самых популярных сериалов в истории телевидения. Его известность феноменальна, его смотрели более, чем в ста странах, его рейтинги были стабильно высоки на протяжении всех сезонов. Тем приятнее осознавать, что «Доктор Хаус» — это тот самый случай, когда миллионы действительно не могут ошибаться. Создателю, основному сценаристу и шоураннеру Дэвиду Шору удалось создать выдающийся драматический сериал, удивительным образом сочетающий в себе лучшие черты процедурных телешоу и сериалов с мощным сквозным сюжетом.
При этом, что самое странное, в самой концепции Хауса нет ничего по-настоящему революционного. Если присмотреться, не трудно разглядеть в ней адаптацию «Шерлока Холмса» Артура Конан-Дойля, поставленную на современные рельсы. Шор даже особенно и не скрывает заимствований. Холмс — Хаус, Уотсон — Уилсон. Один биохимик-лаборант, второй — медик, то есть с химией тоже на «ты». Шерлок употреблял кокаин, Грэг— викодин. Холмс играл на скрипке, Хаус — замечательно владеет фортепьяно и гитарой, и так далее.
Да и медицинские сериалы были до «Хауса», вспомнить хотя бы ту же «Скорую помощь». Вся суть в том, что, как и рассказы про Шерлока, House M.D. — это детектив отборного сорта, только вместо преступников здесь — заболевания.
И это, черт возьми, гениально: следить за группой врачей, разгадывающих, словно ребус, тайны человеческого организма, на каком-то подсознательном уровне куда интереснее, чем наблюдать за гоняющимися за преступниками агентами ФБР. С болеющим человеком соотносить себя гораздо проще — угроза подхватить редкую заразу (волчанка, сэр!) сильно вероятнее возможности быть похищенным каким-нибудь подонком.
Сценаристы в курсе, а потому каждую историю заворачивают в как можно более бытовую обертку. Никаких секретных вирусов и биологического оружия. Мальчик прется со старшеклассниками пить пиво на чердак, заболевает сибирской язвой и чуть не умирает — а все из-за папы, который тайком привез из Индии проказу, чем помешал диагностике. Иммигрант играет на петушиных боях, чтобы заработать брату на школу, и цепляет орнитоз. Девушка изменяет парню, заболевает сонной болезнью, но готова умереть, лишь бы он не узнал, что она больше ему не верна. Мне даже не нужно лезть в Google, чтобы пересказать вам многие серии. Это простые, цепкие, самодостаточные истории, в которых, что самое главное, чаще затрагиваются вопросы отношений людей, чем медицинские показания.
Медицина — лишь оболочка. «Хаус» от начала и до конца, целиком и полностью, посвящен людям. Главный из которых, конечно, сам Грегори Хаус.
Слушайте, ну кто мы такие, чтобы вообще хоть что-то писать об актерском даровании Хью Лори? О том, как точно он попал в роль, как одной своей походкой, движением носогубных складок способен передать больше, чем многие его коллеги пространными монологами под грустную музыку. Да и нужно ли это вообще? Это же совсем уж банально. Вроде такого: Маяковский — прекрасный поэт, Меркьюри — гениальный музыкант, Хаус в исполнении Лори — выдающийся. Обсуждать тут нечего.
Другое дело, что без феноменальной сценарной работы этого прекрасного, сложного, противоречивого Хауса бы попросту не было. Моральный калека, подонок, циник. Но вместе с тем — гений, умный человек с покореженным, но таким большим, сердцем, заржавевший, задубевший, этот персонаж лично для меня до сих пор остается лучшим сериальным героем наравне с дуэтом Уайта и Джесси из Breaking Bad.
Вообще, вниманию, с которым команда сценаристов «Хауса» относится к своим героям, могут позавидовать 99% всех американских сериалов. За восемь сезонов у Грэга почти полностью сменилось две команды ассистентов, и каждый из них (от Кэмерон, готовой положить свою жизнь на алтарь всеобщего благоденствия, до прижимистого и ушлого Тауба) — проработанный, запоминающийся образ. Ни одного филлерного героя, ни одной забытой или филлерной арки.
Кто-то может не согласиться: Кадди из сериала вывели довольно нелепо. Но по-другому, пожалуй, было не сделать: Лиза Эдельстайн отказалась сниматься в восьмом сезоне, а потому историю пришлось заканчивать уже без нее.
Впрочем, на концовку сериала отсутствие столь важного персонажа не повлияло: House заканчивается ровно так, как и должен. Эта концовка — изящная, но твердой рукой написанная черта, которую создатели подвели под всем, что за восемь лет произошло в этом выдающемся телешоу. Так прощаются только с любимыми героями, зная, что они уже никогда не вернутся.
Ну а нам лишь остается подвести черту под этим текстом, поставив «Доктора Хауса» на третье место в нашем списке лучших сериалов всех времен.
Babylon 5 («Вавилон-5»), США, 1993-1998
«Вавилону-5» поют оды многие — его называют праотцом современных НФ-сериалов и хвалят за популяризацию компьютерных спецэффектов. Но самое важное в «Вавилоне-5» — то, что это целиком и полностью авторский сериал. Это нечастое явление и сейчас, а уж 25 лет назад это и вовсе было неслыханно.
«Вавилон-5» — детище Дж. Майкла Стражински, хорошо известного фанатам комиксов по Amazing Spider-Man и Superman: Earth One. Еще до начала производства сериала он продумал большую сюжетную арку на пять сезонов (и затем уместил ее в четыре, когда дальнейший выпуск был поставлен под сомнение). Он развесил про стенам все ружья, чтобы они выстрелили в будущем; благодаря плану Стражинского сериал оказался последовательным, целостным произведением.
«Вавилон-5» раскручивается медленно — порядка 80% первого сезона занимают филлерные эпизоды, не относящиеся к центральной сюжетной линии. Он постепенно выстраивает свой мир, знакомит зрителя с инопланетными расами и разнообразными персонажами, показывает конфликты и курьезы с их участием. И потом, когда маховик сюжета раскрутится ну всю катушку, эти полюбившиеся персонажи, казавшиеся комичными, превратятся в трагических героев по-настоящему эпической драмы.
«Вавилон-5» рассказывает историю одноименной космической станции, ставшей аналогом ООН для многочисленных рас Галактики. Стражинский — не Лем, и его инопланетяне — лишь забавно загримированные люди, да и их культуры во многом опираются на известные примеры из истории человечества.
Но весь НФ-антураж «Вавилона-5» — не самоцель, а инструмент для создания наиболее ярких ситуаций, в которых Стражински через своих героев задает сложные, практически философские вопросы — и находит на них изящные ответы. Меня-подростка, смотревшего «Вавилон-5» в 90-х, увлекли космические бои и насыщенный сюжет; пересматривая сериал уже в зрелом возрасте, я наконец оценил прелесть медленных, лишенных экшена эпизодов, политические интриги, религиозные отсылки и задаваемые автором вопросы, гениальные в своей лаконичности и важности.
В своих наиболее слабых эпизодах «Вавилон-5» — хорошее развлекательное шоу о жизни на полной галактического разнообразия космической станции, наполненное экшеном и юмором. Но за всей этой милой мишурой кроется уникальный авторский телесериал с длящимися несколько сезонов персонажными арками, сильнейшими сюжетными поворотами и блистательными диалогами, выходящими далеко за пределы того, что принято обсуждать в развлекательных шоу.
Buffy the Vampire Slayer («Баффи — истребительница вампиров»), США, 1997-2003
Я взялся за редактуру и составление самого эпического в истории «Канобу» топа с одной целью — поставить на его вершину «Баффи, истребительницу вампиров», единственный действительно заслуживающий этой чести сериал. Во что бы то ни стало. Любой ценой.
Представьте мое удивление, когда по результатам голосования за «Баффи» на первой позиции высказалась практически все редакция «Канобу» образца начала 2018 года (кроме одного человека). Ведь это люди разных возрастов и жизненного опыта, с разными вкусами и взглядами на историю телесериалов в частности и массовую культуру в целом… Этот случай наглядно доказывает, что в лучшем своем сериале у Джосса Уидона получилось что-то действительно великое, нестареющее и универсальное.
На сегодня мне известны четыре уровня знакомства с «Баффи». На первом это просто отличный сериал о борьбе с нечистью молодых привлекательных героев, которых вы бы хотели видеть в числе своих друзей. На копировании персонажей, сюжетных ходов, мифологии и общего тона сериала держатся «Сверхъестественное», ребуты «Сабрины» и «Зачарованных», да и вообще все шоу из нашего топа сериалов про магию, мистику и волшебство, стартовавшие после 1997 года. Уидон так здорово задумал свою героиню и ее окружение, что не копировать их в мистических сериалах невозможно, игнорировать достижения «Баффи» — значит делать заведомо некачественное шоу.
На этом уровне «Баффи» рассказывает о трудной школьнице, которая переезжает с мамой из Лос-Анджелеса в маленький городок Cаннидэйл, прямо под средней школой которого находится Hellmouth, портал в измерение демонов (а проще говоря, в преисподнюю).
Поскольку наша школьница Баффи Саммерс — последняя в роду девушек, наделенных сверхсилами и призванных сражаться с нечистью, ей приходится в свободное от учебы и личной жизни время расправляться с лезущими на поверхность вампирами, демонами, оборотнями, зомби и прочими суккубами. Я не буду комментировать очевидные вещи: да, ад становится метафорой для обычного набора проблем, с которыми сталкивается новичок в любой школе, и да, неуклюже-постановочные драки с вампирами и гигантскими богомолами — это визуальная репрезентация борьбы с этими проблемами, на которую так или иначе каждое утро выходит любой молодой человек.
Тут гений Уидона проявляется в том, что Баффи — не изгой, не готическая, непонятая обществом девушка, а как раз наоборот, успешный, прекрасно социализированный человек, бывшая чирлидерша и душа компании. Из-за постоянных разборок с вампирами за ней закрепилась дурная репутация, нормальную жизнь ей теперь вести трудно…, но Баффи не унывает и не отчаивается. У нее есть четкая философская позиция, сформулированная в пилоте в диалоге со скромной и застенчивой Уиллоу:
Not original, I’ll grant you. But it’s true. Why waste time being all shy? Why worry about some guy and if he’s gonna laugh at you? You know? Seize the moment. ‘Cause tomorrow you might be dead.
Или в переводе:
Это не оригинально, я понимаю. Но это правда. Зачем тратить время на застенчивость? Зачем переживать, будет ли над тобой смеяться какой-то парень? Понимаешь? Пользуйся моментом. Потому что завтра тебя может уже не быть в живых.
С другой стороны, Уидон не игнорирует и не переводит в шутку все те смертельные угрозы, с которыми Баффи сталкивается каждую ночь на городском кладбище, темных переулках, лесу или в канализации, она осознает свою смертность и тщетность бесконечной войны с превосходящим численно соперником. Но вместо того, чтобы свернуться в клубок и страдать от PTSD, Баффи и здесь сумела адаптироваться, на основной работе она — молодой, но втянувшийся в происходящее ветеран, твердо намеренный дожить до рассвета.
Потрясающая Сара Мишель Геллар героически несет на себе и ту, и другую нагрузку, в нее одинаково веришь и как в школьницу, раздраженную тем, что вечная битва с мировым злом отвлекает ее от парней и вечеринок, и как в вечного героя, вынужденного выдавать себя за одного из обычных людей.
В чем-то образ держится на уникальной внешности актрисы — огромные щенячьи глаза и твердая линия челюсти, — в чем-то на ее прекрасной, крайне недооцененной игре, но главное тут — правильные сценарные предпосылки Уидона, с самой первой сцены оригинального пилота задавшего этого бесконечно сложного и беспрецедентного для мировой культуры персонажа. В общем, мы не зря признали Баффи лучшей супергероиней всех времен.
На втором уровне «Баффи» — это потрясающее по смелости шоу-эксперимент, опередившее развитие мирового телевидения на десятки лет и оставившее далеко позади даже такие прорывные сериалы 90-х, как «Твин Пикс» и «Секретные материалы».
Сквозные арки «Баффи» — это не только отличные истории про борьбу со страшными и реалистичными злодеями (хотя злодеев во всех американских сериалах до сих пор называют The Big Bad, как это делала сценарная группа «Баффи»). Задолго до «Ходячих мертвецов» и «Во все тяжкие» Уидон отказался от черно-белой картины мира и делал антигероев из самых неисправимых серийных убийц вроде вампира Спайка, в то же самое время переводя в садисты-монстры полюбившихся персонажей вроде Энджела.
Сам статус положительного персонажа постоянно ставится под сомнение, и сама Баффи, и ее ближайшие приспешники — Зэндер, Уиллоу, Корделия, Тара и прочие — совершают очень жесткие поступки или просто делают ужасные ошибки, которые приводят к непоправимым последствиям. Все то, за что так любят уидоновский «Светлячок», присутствует и в «Баффи»: герои лгут, убивают беззащитных противников, предают друг друга и вообще всячески портят жизнь своим близким… и если уж эта разношерстная компания с ТАКИМ грузом личных проблем все-таки собралась и решила поработать вместе, значит, угроза над миром нависла действительно СЕРЬЕЗНАЯ.
Чисто в техническом плане шоу экспериментировало с возможностями телевидения как формата: есть серия вообще без слов, где герои вынуждены общаться при помощи надписей и жестов, есть серия-мюзикл с музыкальными номерами, двигающими как сюжет серии, так и общее развитие героев сериала. Есть жуткая, леденящая кровь бытовая зарисовка про обычную, не связанную со сверхъестественным смерть одного из ключевых персонажей, поставленная без музыки, в той сверхреалистичной манере, за которую в 2018 году будут так хвалить «Острые предметы».
На третьем уровне «Баффи» интересна тем, кто работает в кино или на телевидении или хотя бы пытался сам создать сюжетное художественное произведение. Эксперименты с нарочито-естественной речью героев в стандартных жанровых ситуациях, введением в повествование элементов массовой культуры и постмодернистским переосмыслением сериалов как формы искусства произвели неизгладимое впечатление на любого профессионала, когда-либо смотревшего «Баффи»…, а кто в 90-х не смотрел этот сериал?
Только из сценарной группы «Баффи» вышли сценаристка «Острых предметов» Марти Ноксон, сценарист Lost и ряда известных фантастических фильмов Дрю Годдард, создатель «Спартака» и шоураннер «Сорвиголовы» Стив ДеНайт, не говоря уж о Тиме Майнире и Джейн Эспенсон, написавших массу эпизодов культовых жанровых шоу в духе «Американской истории ужасов». Все они до сих пор используют в своем творчестве те драматургические приемы, которым научились на съемках «Баффи», это кузница всего современного телевидения.
Если вы смотрели «Баффи» в детстве/юности и до сих пор считаете это шоу «сериалом для подростков», почитайте, что пишут о влиянии сериала на свое творчество взрослые дяди вроде сценаристов «Доктора Кто» или популярных писателей Чайны Мьевилля, Патрика Ротфусса и Нила Геймана.
Но у сериала есть еще и четвертый уровень — открытые Уидоном фантастические вещи, скопировать которые не могут ни позднейшие сериалы, ни вышедшие из сценарной комнаты «Баффи» авторы, ни сам Джосс Уидон, каждый последующий телепроект которого получался все слабее и слабее. Об этих вещах очень редко говорят вне контекста фэнбойства, восторженно обсасывающего каждый элемент любимого сериала без разделения на главное, второстепенное и неудачное. В заключение я приведу два примера великих открытий молодого Уидона.
Первый — это отношения между Баффи и ее Хранителем, школьным библиотекарем Рупертом Джайлсом, которого сыграл великолепный британский актер Энтони Хэд. Ни до, ни после на телевидении мы не видели ничего подобного: это не родственные и не сексуальные отношения, их даже не назовешь по-настоящему дружескими.
Баффи терпеть не может свое «предназначение» и, как следствие, Джайлса, Джайлс со своей стороны хотел бы выводить на поле боя воительницу по инструкциям своего Ордена, а не воспитывать дерзкую американскую школьницу. Между героями с первых секунд знакомства встают все возможные барьеры: возрастной, культурный, идеологический. Но постепенно, через взаимное профессиональное уважение и просто потому, что по долгу службы они вынуждены проводить столько времени в компании друг друга, у Джайлса и Баффи крепнет связь, которая оказывается прочнее связи между отцом и дочерью и выдерживает любые испытания и посторонние влияния. Куда там Бэтмену и Робину!
В поздних сезонах функция Джайлса становится более мрачной, он берет на себя обязанности чистильщика, выполняющего те операции, на которые сама Баффи оказалась бы неспособна… и все это растет из того понимания друг друга, которое выработалось у этой парочки за проведенные вместе сотни телевизионных часов и опасных операций. На мой взгляд, линия «Джайлс — Баффи» — это самые недооцененные отношения героев не только на телевидении, но в искусстве вообще.
О втором примере трудно рассказать без спойлеров… в одном из сезонов в семье Баффи без всяких объяснений появляется новый персонаж. Причем и Баффи, и все остальные герои ведует себя так, будто персонаж был с нами с первого сезона и его предыстория должна быть известна абсолютно всем. Это потрясает даже сейчас, в эпоху онлайновых платформ, где сериалы смотрятся залпом, целыми сезонами. А вы представляете, какое впечатление этот ход производил в эпоху регулярных трансляций «Баффи» по телевидению, когда вы не могли вернуться и проверить, не пропустили ли вы пару эпизодов, а то и целый сезон любимого сериала, в которых этот персонаж действительно появлялся?
Причем это не шутка на одну серию. Уже через пару эпизодов Уидон со сценарной группой объясняют и механику введения героя, и его ключевое (в буквальном смысле слова!) значение для сквозного сюжета. «Рик и Морти» проделал нечто подобное с мистером Жопосранчиком, но у «Баффи» и объяснение четче, и персонаж куда симпатичнее (позднее он станет одним из ключевых героев шоу), да и градус его влияния на окружающих неизмеримо более высокий.
«Баффи» производит разное впечатление в зависимости от вашего возраста, жизненного опыта, личной ситуации, сферы работы и жанровых пристрастий. Но, независимо от всего этого, впечатление оказывается одинаково сильным, а это и есть определение идеального сериала: он работает всегда и везде, даже если вы с ним не выросли (или наоборот, если выросли с «Баффи», а теперь стесняетесь пересматривать) или если у вас успело сложиться предубеждение против самого шоу или его создателя, ныне известного как автора первых и вторых «Мстителей». Как бы вы не относились к этому сериалу, какое бы мнение у вас о нем не сложилось, я рекомендую вам начать пересматривать «Баффи» с самого начала, как только вы найдете свободную пару часов после прочтения этого текста… чем я сам и займусь сразу после публикации материала.
Взято: Тут
1