sanderkelevra
Редакция представляет шестую десятку топа 100 лучших сериалов (50-41) ( 26 фото )
Пошла вторая полусотня нашего самого амбициозного топа, в которую вошли два гениальных аниме, пара самых известных полицейских шоу всех времен, ничуть не устаревший культовый мультфильм эпохи MTV, единственный в топе вестерн, один из лучших сериалов про подростков, популярнейший криминал про учителя химии и научно-фантастическая ностальгия по 80-м. Чем выше по течению топа, тем яростнее борьба, и тем труднее точно замотивировать, почему именно этот сериал заслуживает именно этой позиции. Без всяких преувеличений: это один из самых тяжелых текстов в истории нашего сайта, каждая заметка далась нам большой кровью. И то ли еще будет!
Tengen Toppa Gurren Lagann, Япония, 2007
Говоря о «Гуррен-Лаганне», можно было бы спокойно написать текст, состоящий целиком из цитат одного из главных героев – Камины. Получилось бы нечто, наполненное подобным:
МАГМА ТЕЧЕТ В НАШИХ ВЕНАХ, РАСКАЛЯЯ СЕРДЦА!
В какой-то мере, это было бы исчерпывающее описание одного из лучших аниме-сериалов студии Gainax. Потому что «Гуррен-Лаганн» – это лавины и звездопады пафоса, безразмерные катаны, роботы, бросающие друг в друга галактики, и бесконечное «ты за кого меня держишь?!». Максимально броское, абсолютно безбашенное, лишенное каких бы там ни было тормозов и ограничений японское безумие, помноженное на само себя.
И его вполне можно запомнить и считать одним из лучших даже так. Но Gainax не была бы собой, ограничься она лишь одним пластом истории. «Гуррен-Лаганн» условно можно разделить на 4 промежутка, каждый из которых вполне мог бы получить свой отдельный сезон. В них свои настроения, акценты и идеи, скрепленные общим сюжетом и персонажами.
Причем с историей авторы не побоялись экспериментировать. Настроились на серьезный лад и драму? Получайте серию, в котором мужская половина действующих лиц жаждет лицезреть голых девушек! Поверили во всемогущество героев? Упс, они погибли, с кем не бывает. Готовитесь к очередной дозе пафоса? Самое время включить политический триллер, смешанный с фильмом-катастрофой.
Аниме-сериал не перестают удивлять ни на секунду, не забывая в каждой серии повышать ставки в геометрической прогрессии. Сюжет начинается с желания Камины и его друга Симона покинуть свой подземный город и увидеть мир, а заканчивается сражением, в котором скопления звездных систем используются как оружие, а новые Большие Взрывы гремят тут и там. Потому что:
Времени, пространства ли, что угодно — для нас все это не имеет значения. Это наш путь, и мы идем по нему так, как можем и хотим. Потому что мы — Мега-Гуррен-Дан! (С)
Но «Гуррен-Лаганн» еще умен и глубок в достаточной степени. Он не кажется слишком заумным, но в нем есть, что поразбирать. Отдельные серии и сюжетные линии рассказывают об обманчивости религий, коварности властей и обществе, которое готово сделать из тебя козла отпущения и уничтожить в мгновение ока. Местные персонажи развиваются, сталкиваются с жестокой реальностью, сомневаются и почти ломаются. Но всегда находят силы вновь идти вперед.
Потому если вдуматься, что понимаешь, что «Гуррен- Лаганн» не только об Очень Больших Роботах (хотя они важны, чего уж спорить). Он о том, как принять любые потери и поражения на пути к своей мечте. Как казаться глупым и наивным, лишь бы не впасть в отчаяние. Как не взирать на презрение и предательство близких людей, встречать врагов с улыбкой и дерзить в лицо злому року. Чтобы в итоге жить Happily Ever After, прямо по названию одной из песен в аниме.
Кстати, о музыке. Композитор Ивасаки Таку записал мелодии, полностью соответствующие духу аниме. То есть максимально громкие и пафосные, от которых самому хочется сломить всех вокруг! Правда, запомните вы, скорее всего, не их, а знаковое Row! Row! Fight the power! Рисунок тут тоже на высоте. В моменты особого накала страстей художники и аниматоры словно сходят с ума, изображая безумные и яркие формы. Если понятие«визуальный оргазм» вообще можно употреблять, то к «Гуррен-Лаганну» оно применимо стопроцентно
А еще это редкий случай, когда русский дубляж оказался лучше оригинала! Спасибо за это стоит сказать студии Reanimedia, которая с душой отнеслась к своей работе. А максимальных почестей заслуживает Александр Фильченко, озвучивший Камину. Уж его фразы и эмоциональность вы явно запомните навсегда. Да и к русским субтитрам открывающей подошли ответственно, потому теперь у нас есть:
Если мы живы не зря,
Безрассудно страстью горя,
Мир вспоря, наша заря
Родит света ростки.
С «Гуррен-Лаганна» запросто можно начинать смотреть аниме, настолько в нем все прекрасно. На нем же можно и бросать, потому что лучше явно не будет. Ключевые персоны студии Gainax покинули студию и теперь занимаются аниме о ведьмах, половом воспитании и извращенной одежде. Но не посмотреть историю Камины и Симона – настоящий грех для всех любителей анимации в целом. Мало что может так же зарядить энергией и верой в лучшее завтра, как 27 серий «Гуррен-Лаганна». И кто знает, быть может, после просмотра и вы обнаружите в себе бур, способный пронзить небеса.
Я люблю мехов. И роботов вообще. Но предпочтение отдаю именно гигантским человекоподобным пилотируемым. В аниме, благо, этого добра хватает – начиная от сериалов про бесконечную рефлексию, как «Евангелион», и заканчивая космооперами и прочими «Гандамами». Поэтому когда я наткнулся на описание Gurren Lagann, я немедленно пошел его смотреть – как же, мехи, постапокалипсис, все это вот – да шикарная же должна быть вещь, ну!
В итоге получилось так, что я чуть не дропнул сериал на первой же серии – сказывалась не совсем обычная стилистика рисунка. Пересилив себя, я продолжил – и не заметил, как отсмотрел все от корки до корки. С тех пор этот сериал у меня в голове занимает почетное место с табличкой «Самая лучшая упоротая дичь, которую я когда-либо смотрел». Хотя, конечно, называть «Гуррен Лаганн» «дичью» будет не совсем правильно, но большую часть времени сериал именно так и выглядит, и абсолютно при этом этого не стесняется. Так что почему бы и нет.
Кроме собственно дичи в «Гуррене» полно всего – тут хватает и драмы, и пафоса, от которого даже у Warhammer 40k случится нервный тик, и серьезных щей, и много чего еще. При этом скомпоновано и спрессовано это все настолько бодро и качественно, что диву даешься. Авторы ухитряются перескакивать с юмора и пародий на абсолютно серьезные разговоры и драму буквально за пять-десять минут, не теряя ни нити повествования (да, сюжет тут тоже есть, и после просмотра всех серий он даже кажется весьма адекватным и интересным), ни настроения. А таким может похвастаться далеко не каждый анимационный сериал.
Проблема только в том, что когда я пытаюсь объяснить кому-то, что это за штука такая, то получается примерно следующее.
Ну короче смотри, там есть несколько чуваков, они пилотируют мехов и сражаются с другими мехами. И захватывают других мехов. А затем случается ВОТЭТОПОВОРОТ и вот уже эти ребята сидят в огромном мехе размером с несколько галактик и кидаются галактиками в другого такого же меха. Во-о-о-от.
В каком-то смысле это действительно можно назвать исчерпывающим описанием сериала – мне, например, такой аннотации вполне хватило для того, чтобы начать его смотреть. Но, увы, этим весь сериал не опишешь.
В общем, если вас подобное описание не смущает – то добро пожаловать в 27 серий безумия, превозмоганий и ТЕКУЩЕЙ ПО ВЕНАМ МАГМЫ. Если смущает – то знайте, что это не единственное, что в «Гуррене» есть, и посмотреть его один черт стоит. Единственное серьезное противопоказание – крайняя степень нелюбви ко всему, где есть мехи. Хотя даже с таким диагнозом некоторые ухитряются получать от этого сериала удовольствие.
(«24 часа»), США, 2001-2014
Архетипичный сериал о правительственном агенте, спасающем (снова и снова) США от заговоров террористов, 24 возвышается над множеством шоу-конкурентов (и даже над собственным спин-оффом-воскрешением) из-за трех факторов. Во-первых, это личность главного героя, Джека Бауэра в исполнении великолепного Кифера Сазерленда. Нет ничего проще, чем придумать центрального персонажа для такого рода сериала: бывший спецназовец, теперь работающий в рядах спецслужб, разведен, но жена и дочка – обе писаные красавицы, что дает гнусным террористам и коварным агентам иностранной разведки богатый материал для шантажа и угроз в адрес отважного супермена... но для них это очень плохо кончится!
Формально Бауэр укладывается в канон – он действительно отслужил в спецвойсках, отношения с супругой не заладились, хотя безопасность жены и дочери для Джека – основная мотивация помимо защиты интересов государства. Но когда мы знакомимся с Джеком, он не рядовой оперативник, а директор элитной службы Сounter Terrorist Unit, управляет целой группой ярких агентов (каждый из которых мог стать героем собственного сериала). Личный друг Президента США и (по официальной биографии героя) – бакалавр гуманитарных наук по англоязычной литературе, Джек – гораздо более интеллектуальный персонаж, чем то, что нам обычно показывают в такого рода телевидении. Его главная отличительная черта – не умение хорошо драться или быстро стрелять (хотя в боевых сценах сериала Джек себя очень хорошо показывает), а способность быстро анализировать ситуацию и принимать нестандартные решения в совершенно немыслимых критических обстоятельствах.
Каждый сезон сериала – это тест в духе «Кобаяши Мару» или лучших моментов эпизодических квестов Telltale, где сценаристы методично загоняют Джека на моральную развилку, не имеющую правильного решения. Ему остается только красиво проиграть... но, подобно капитану Кирку, Джек раз за разом находит способ извлечь победу (хоть зачастую и пирровую) из самого безвыигрышного сценария.
Я не буду перечислять решения Джека и легендарно-неаппетитные методы, которыми он добивается результата – это было бы спойлерами к целым сезонам этого лихо закрученного шоу. Скажу лишь, что, при всей заведомой абсурдности и нереалистичности сюжетных построений (в плане отображении правды современного шпионского ремесла 24 – далеко не «Родина»), действиям Джека Бауэра не перестаешь удивляться даже по девятому кругу.
Второй фактор – это уникальный временной формат. Все сезоны (и выпущенный между шестым и седьмым сезоном телефильм) идут в реальном времени, в каждом сезоне – 24 серии, каждая идет по часу, то есть нам каждый раз показывают ровно сутки (в фильме – два часа) из жизни Бауэра и его ближайшего окружения. Это позволяет максимально сжиться с персонажем, срастись с Джеком в единое целое, «прочувствовать момент», создает неимоверное, беспрецедентное для телевидения сюжетное напряжение: раз уж нам буквально посекундно показывают действия героя, значит, каждая секунда действительно на счету.
Чтобы уложиться в железные временные рамки, сценаристам пришлось проявлять незаурядную креативность: изобрести знаменитое разделение экрана, одновременно показывающее происходящее в нескольких временных линиях с разными персонажами, и фирменные, огромные электронные часы в центре кадра, ориентирующие зрителя в хронологии сезона. Не все всегда получалось – чтобы набить каждую минуту 24 часов контентом в ход шли дополнительные сюжетные линии, среди которых попадались и совершенно идиотские. Чего стоит встреча дочки Бауэра с кугуаром, от которой в начале 2000-х горел весь интернет!
Но (и это третий фактор) как раз формула «очень плохого дня из жизни Джека» сделала 24 настолько долгоиграющим сериалом. В других сериалах мы не знаем, чего ждать от нового сезона (и это отпугивает – вдруг сценаристы испортят впечатление!) или наоборот, слишком хорошо понимаем, что ничего нового и интересного там не произойдет.
В 24 формула достаточно четкая, чтобы нам каждый раз были гарантированы сутки головокружительной погони за сильным, изворотливым врагом, решившим уничтожить важного политика или все население Соединенных Штатов при помощи какого-нибудь оружия массового поражения. Но при этом – достаточно гибкая, чтобы мы не могли положиться на сюжетную броню, защищающую любимых персонажей. В глубине души мы знаем, что Джек все-таки победит. Вопрос в том, какую цену он при этом заплатит – с его-то методами и подходами! И в каждом новом сезоне сериал умело задирал этот ценник.
Мастерство создателей оригинального 24 можно по достоинству оценить только в наше время. Взгляните на позднейшие клоны – The Blacklist, Burn Notice, Person of Interest… Всем им не хватает какого-то одного элемента – штампованный герой, скучный формат, быстро исчерпывающая себя формула.
The Shield («Щит»), США, 2002-2008
Наряду с «Сопрано», «Щит» – самое выдающееся массовое криминальное шоу ранних 2000-х, над которым трудились наиболее талантливые американские сценаристы, и по сей день пишущие популярное мировое телевидение. Создатель The Shield Шон Райан работал над The Chicago Code (у нас – «Власть закона») и Lie To Me («Теория лжи»), из основных сценаристов и продюсеров сериала Глен Маззара – шоураннер «Ходячих мертвецов», а Курт Саттер – автор «Сыновей анархии». Каждая серия всех семи сезонов «Щита» – мастер-класс по созданию полицейской драмы со введением в избитый (во всех смыслах) жанр свежих деконструктивных элементов.
В центре сериала – будни элитного полицейского подразделения Strike Team, оперирующего из полицейского участка Фармингтона, одного из самых неблагополучных районов Лос-Анджелеса. С первых секунд пилота шоураннеры с головой окунают нас в самые чудовищные преступления, почерпнутые прямиком из городской криминальной хроники. На пострадавших реально тяжело смотреть. Убийцы и насильники преимущественно разгуливают безнаказанными... пока до них не дотягивается длинная рука Ударной группы с ее, эээ, не совсем стандарными методами работы.
Возглавляет отряд Вик Мэки (Майкл Чиклис) – один из самых интересных персонажей в истории телевидения. Даже чисто визуально лысина и выпученные глаза Чиклиса не имеют аналогов в полицейских (да и любых других) сериалах. Внешностью, речью, манерой поведения Вик ни на кого не похож; как и у Тони Сопрано, у него нет героев-праобразов. Сюжетно Вик начинает с морального горизонта событий, которого мы на ТВ тоже до этого не видели: в финале пилота он убивает другого полицейского, внедрившегося в Ударную группу с целью донести на ее участников.
И да, Вик начинает сериал как очень коррумпированный коп, у которого хватает и связей в преступной среде, и ситуаций, где он перегибает палку (или тупо нарушает закон) не только во благо дела, но и ради личной выгоды. Но с каждой новой серией сценаристы откапывали все новые грани монументальной личности Мэки. В пилоте они сами не понимали, что за герой попался в сети их воображения, и делали сериал просто про «грязного копа», вдохновленный реальными «подвигами» элитного полицейского подразделения CRASH из округа Рампарт (сериал даже хотели назвать Rampart). В дальнейшем Вик неоднократно пытался завязать с преступной деятельностью и просто стать нормальным полицейским, им двигала не жажда наживы (и даже не стремление обеспечить бывшую жену и двух детей-аутистов), а любовь к работе, тот самый наркотик из жетона и пистолета на поясе, который движет большинством крутых полицейских профессионалов в реальной жизни.
Вика не стали делать условным «антигероем» – это просто живой человек с человеческими проблемами... но тот моральный якорь, который ему по недосмотру навесили в пилотном эпизоде, не позволил «Щиту» развиться из просто очень, очень, очень хорошего сериала в великий. Тот Вик, которого нам показывают с 3-4 сезона, никогда бы, ни при каких обстоятельствах не стал бы убивать другого, правильного полицейского. При этом большинство арок сериала завязано именно на это принятое в пилоте, выходящее за рамки возможного для персонажа решение.
Помимо Вика нужно отметить его лучшего друга, подопечного и (временами) антагониста Шэйна Вендрелла, блистательно сыгранного Уолтоном Гоггинсом, будущей звездой сериала Justified. Шэйн – это версия Вика вообще «без башни», и его необдуманные поступки – основной источник проблем Группы в поздних сезонах. Честно говоря, мне кажется, что Вик задумывался именно таким героем, как Шэйн... но потом, из-за полного слияния Чиклиса и Гоггинса с выданными им образами, этих персонажей пришлось развести по разным углам морального ринга.
Новую жизнь в сериал вдыхают изумительные, незабываемые арки с приглашенными на сезон-другой актерами – тут и Гленн Клоуз, переплюнувшая в «Щите» даже свою роль из Damages, и Форест Уитакер, с помощью сценаристов выворачивающий наизнанку образ праведного копа из отдела внутренних расследований.
По профессионализму поведения преступников всех уровней и полицейских всех чинов The Shield может поспорить с более поздним Southland – у сериала явно были прекрасные консультанты, а актеры подражают реальным копам, с которыми их познакомили. Наконец, «Щит» затрагивает не только низовой, уличный уровень работы органов охраны правопорядка, но и всю ту политику и бюрократию, которая в полицейских шоу обычно остается за кадром.
От сравнений с The Wire меня тут удерживает только очень быстрый темп развития действия. В этом The Shield ближе к стандартному полицейскому «процедуралу» со схемой «одна серия – одно раскрытое преступление». Когда нужно выбирать между реализмом и мелодрамой, сценаристы «Щита» всегда выбирают мелодраму... но это лишь надстройка художественных допущений на каменной башне правды, и сериал обязательно надо посмотреть каждому.
Deadwood («Дэдвуд»), США, 2004-2006
«Дэдвуд» рассказывает о противостоянии двух очень сильных личностей — шерифа и владельца салуна-борделя, — в одноименном городе. Дело происходит в штате Южная Дакота в 1870-х годах, в разгар золотой лихорадки и войн с индейцами. Индустриализация до Дикого Запада еще не добралась, но с Востока уже появляются первые «понаехавшие» аристократы и промышленники. Местные их эксплуатируют, обманывают, разводят на деньги, убивают. Или они — местных. Тут уж как получится.
Несмотря на время и место действия, элементы вестерна в «Дэдвуде» не такие уж и значительные. Тут нет дуэлей, нет ганфайтеров (за одним очень заметным исключением), нет традиционного развития сюжета в духе «спасти похищенную индейцами девушку».
Вообще нет никакой романтики — только повседневность, реализм, воссозданные по газетам и дневникам будни грязного, страшного, убийственно-тривиального шахтерского городка, вся экономика которого держится на трех китах: самородках, картах и шлюхах.
В этот поселок грехов, обитель беспредела, приезжают накапливать первоначальный капитал два очень разных человека. Главных героев сериала зовут Сет Буллок и Эл Сверенджен, и люди с такими именами и фамилиями действительно проживали в Дэдвуде в отображаемый период времени.
Другой вопрос, насколько столь блистательно сыгранные Тимоти Олифантом и Иэном Макшейном персонажи напоминают своих реальных прототипов. «Википедию» реальных Буллока и Сверенджена лучше не читать, чтобы не разочароваться (особенно в Сверенджене). Вместо британского Мефистофеля реальный владелец салуна «Джем» был мелким аферистом американского происхождения, кончившим жизнь без гроша в кармане в результате глупейшего несчастного случая. Реальный Буллок, несмотря на занимаемые им должности маршалов и шерифов, был на редкость неконфликтной личностью. За всю свою карьеру он никого не убил — и уж точно никогда не устраивал со Сверендженом столь блистательной кулачной драки.
В интерпретации шоураннера Дэвида Милча эти герои — почти классические ковбои в белой и черной шляпах, персонификации порядка и хаоса, борющиеся за контроль над Дэдвудом, символом всей Америки.
Сериал отменили — простите, отправили на бесконечнычй перерыв, — до того, как между основными действующими лицами успело произойти что-то серьезнее обмена тумаками. Более того, и Эл, и Сет в реальной жизни покинули Дэдвуд живыми-здоровыми, так что вам не стоит садиться за этот сериал, ожидая завершенных арок и раскрытых конфликтов.
За одним исключением. В самом начале первого сезона в Дэдвуд приезжает знаменитый американский виртуоз револьвера Джеймс Батлер Хикок, более известный как Дикий Билл Хикок. Это абсолютно легендарная личность, что-то среднее между рок-звездой и Иисусом из Назарета, судьба которого в США известна каждому школьнику.
Резюме Билла (которого в сериале просто изумительно сыграл Кит Кэррадайн) — это не снятые фильмы или выпущенные альбомы, а застреленные им люди. Это сверхкамео, оттягивающее на себя весь сериал. К нам приезжает приглашенная знаменитость в ореоле смерти — сначала чужой, а потом и своей собственной.
Если вы хотите ознакомиться со всем самым достойным, что может предложить Дэдвуд, то вам лучше не углубляться в конфликт Эла и Сета, а ограничиться именно аркой Билла из первого сезона. Это самое качественное, что написал Дэвид Милч в своей жизни.
Stranger Things («Очень странные дела»), США, 2016 – наши дни
Относительно молодой сериал от Netflix, созданный братьями Мэттом и Россом Дафферами. В лучших традициях научно-фантастических фильмов середины 80-х и начала 90-х годов он рассказывает о тихом американском городке Хокинсе, в котором начинает происходить нечто сверхъестественное, а в центре сюжета оказываются четверо друзей-подростков и таинственная девушка, у которой нет имени.
На первый взгляд сериал «Очень странные дела» собран из лучших клише давно ушедшей эпохи, доверху наполнен отсылками и пасхалками к культовым ужасам и фантастике, но, если дать ему шанс, то можно увидеть отличную подростковую историю с искренними эмоциями и без преувеличения потрясающей работой детей-актеров.
Никого из главных героев я не видел до «Очень странных дел», но после первого сезона я с нетерпением ждал их возвращения. Настолько искренними и настоящими они были. Вместе с ними вы будете исследовать тайны Хокинса, прятаться от жутких монстров и пытаться сохранить дружбу, которая подвергнется испытаниям из-за первой любви и возникшего на ее фоне соперничества между ребятами.
«Очень странные дела» заметно вдохновлены работами Стивена Кинга, Стивена Спилберга, Джона Карпентера, Джорджа Лукаса и других. Это чувствуется в подаче, в атмосферной картинке и, конечно, в истории. Она довольно простая и умышленно написана так, чтобы у вас возникали ассоциации с самыми разными фильмами и книгами. Братья Дафферы не спешат, рассказывая свою историю очень медленно, позволяя зрителям проникнутся атмосферой давно прошедшей эпохи, бережно и с любовью воссозданной в этом сериале.
Stranger Things — один из главных проектов Netflix и сериал-феномен в полном смысле этого слова. Мало какое телешоу обрастало столь внушительный фанатской базой уже после первого сезона. Причина столь удивительной популярности, на мой взгляд, довольно проста. Создателям «Очень странных дел», братьям Даффер, в первую очередь удалось попасть в нерв времени и пощекотать ностальгические чувства зрителей, изголодавшихся по хорошей мистике и соскучившихся по временам, когда словосочетание «фантастический хоррор» автоматически не означало проходной боевик категории Б.
Сценарий Stranger Things буквально соткан из частей культовых фантастических произведений, причем расхожих мотивов здесь столько, что сразу сказать, откуда и что умыкнули Дафферы в главный проект своей жизни не получится. Есть здесь и злое правительство, заигрывающее с чем-то мистическим и очень нехорошим, и ребенок, против своей воли обменявший счастливое детство на суперспособности, и «темная сторона» реальности, обитатели которой просачиваются в наш мир через червоточины, и много чего еще.
Ну а синопсис сериала, «группа отважных подростков, которым не верят взрослые, борются со злом, пытаясь спасти друга» — один большой реверанс «Оно» Стивена Кинга.
Если бы подобный проект вышел, скажем, в конце прошлого столетия, то получил бы прохладную реакцию критиков и зрителей и был бы благополучно забыт. Но здесь и сейчас Stranger Things удивительным образом работает. Это один большой собирательный образ всего, что мы любим в фантастике. Густая, бережно созданная атмосфера, крепко сшитая невидимыми мистическими нитями. Интересный сеттиннг восьмидесятых, времени, когда Холодная война была близка к завершению, но секретные агенты все ещё владели умами американцев. Мрачный параллельный мир, отголоски которого переплетаются с полотном мира нашего самым причудливым образом. Россыпь фактурных, но таких знакомых персонажей, от бойскаутов до прыщавых задротов, способных на отважные поступки ради дружбы и, конечно, же понравившейся девчонки.
И в центре всего этого — персонаж с большой буквы, Одиннадцатая, единственный по-настоящему трагический герой сериала, проникновенно сыгранный двенадцатилетней Милли Бобби Браун. Девочка, лишенная детства и родительской любви, узница в руках властного амбиционного отца — и живое оружие.
На мой взгляд, актерские способности Браун и сюжетная арка Дины, может, не самая оригинальная, но на редкость трогательная и невероятно «человечная» — это главная причина начать смотреть сериал. Не тщательно подобранная музыка, не замечательные декорации и метко прописанные характеры персонажей и не тьма отсылок к вашим любимым подростковым книжкам и фильмам (хоть и всего этого здесь вдосталь) — а именно искрящийся дар одной хрупкой девочки. Именно дар — потому что просто талантливый актер в 12 лет не сыграет так, что взрослый двадцатисемилетний человек начнет хлюпать носом и притворяться, что ему что-то попало в глаз, досматривая финал сезона в людном аэропорту. Хорошо запомните это лицо — я абсолютно уверен, что Милли ждет большое кинобудущее.
Больше всего в Stranger Things мне нравится первая половина первого сезона — в ней еще до конца не понятно, что происходит, и предчувствие чего-то страшного, загробного, скручивает тебя и приковывает к экрану. Когда мистика перестает быть мистикой и превращается в фантастику, частичка очарования уходит — но сериал все еще остаётся интересным и захватывающим.
Ровно по этой же причине мне меньше первого понравился второй сезон. В нем меньше той самой магии и больше ненужных сюжетных веток, одну из которых (про «сестру» Одинадцатой) радостно утянул бы себе в сценарий какой-нибудь бездарный графоман вроде Дэвида Кейджа. Это не значит, что второй сезон плох — кое в чем он даже лучше первого, просто лично мне куда интереснее следить за мистическо-детективной историей, чем смотреть сказку о взрослеющих подростках.
Breaking Bad («Во все тяжкие»), США, 2008-2013
Историю о больном раком легких учителе химии, который перед лицом неминуемой смерти решает заработать изготовлением наркотиков, отвергло сразу несколько телеканалов. TNT, Showtime, FX и даже HBO, что особенно забавно, ведь именно с «Игрой престолов» криминальная притча о Уолтере Уайте будет соперничать несколько лет кряду на самых престижных телевизионных премиях мира. Не помогало даже имя Винса Гиллигана, имевшее немалый вес в продюсерском мире телеиндустрии США — Винс был одним из главных сценаристов культовых «Секретных материалов». В итоге Breaking Bad приютил AMC, и для кабельного канала это решение стало одним из самых удачных за всю его историю.
Гиллиган приступил к работе над Breaking Bad с одной четкой идеей в голове: он хотел создать сериал, главный герой которого постепенно превращался бы из протагониста в антагониста, а зрители бы начали задумываться о том, какому человеку они так симпатизируют. Именно поэтому первый сезон «Во все тяжкие» серьезно отличается от остальных — это настоящая черная комедия, что крайне важно для всей концепции сериала. А потому смена тона в дальнейшем не кажется натянутой: Гиллиган четко знал, куда и как должна повернуть история, и чем она глобально должна закончиться.
Уолтер Уайт должен был в первый раз предстать перед нами именно таким — забитым маленьким интеллигентом с большим сердцем, стремящимся жить не просто правильно, а праведно. К этому нелепому, слабому, но доброму человечку, решившему на бесславном и болезненном закате своей жизни стряхнуть с себя пыль и песок и наконец-то ПОЖИТЬ, мгновенно проникаешься сочувствием и симпатией. Тем более, что и цель-то у него благородная: оставить как можно больше денег своей семье, которая всю жизнь платит за слабохарактерность героя и его абсолютное нежелание добиться в жизни чего-то большего. Даже с «катушек» Уолтер слетает умилительно и чудаковато, так что, когда герой впервые идет на преступление, начинает варить метамфетамин и продавать его, ты искренне за него болеешь.
Мы полюбим Уолтера Уайта — и увидим, как он умрет, чтобы потом возродиться, но уже другим человеком. Хайзенбергом. Ведь все следующие сезоны Breaking Bad — это хронология превращения некогда честного и порядочного учителя химии в циничного, жесткого и расчетливого преступника. С каждой серии благая цель, четко маячившая впереди, выцветает и растворяется, словно химикаты в колбах лаборатории Уолтера, а поступки самого персонажа запускают дьявольскую машину Голдберга, превращающую судьбы многих людей в пепелище.
Роль Уайта чертовски сложна: в каждом сезоне сериала Крэнстон играет по сути разных людей под одной личиной, играет не сбиваясь, без единой фальшивой ноты. Угловатый, неказистый Уайт редко показывает настоящие эмоции — но когда это происходит, ты веришь ему безоговорочно, веришь до мурашек на коже и шумящей в ушах крови. Метаморфозы, которые происходят с Уолтером, отражаются на мимике Крэнстона, его интонациях, жестах и походке, а бездна, таящаяся в глазах Хайзенберга, пугает и завораживает одновременно.
И тем удивительнее осознавать, что Аарон Пол, исполняющий роль Джесси Пинкмана, мало чем уступает Брайану Крэнстону. При этом у него ведь даже нет актерского образования! Мне кажется, что во многом поэтому Пинкман вышел у Пола настолько самобытным и натуральным: вся эта неловкость Джесси, его экспрессивные фразочки, ставшие одной из визитных карточек сериала, стали возможным не вопреки, а благодаря отсутствию «академических» знаний у Пола.
При этом, как и Уолтер Уайт, Джесси Пинкман сложен для исполнения. Он изо всех сил пыжится, пытаясь казаться кем-то значимым, но стоит за всем этим страх, неуверенность в себе, неспособность найти свое место в жизни. Все это выводит персонажа за рамки простого «районного» торчка, случайно попавшего в переплет, и делает его образ трагическим и сильным.
Breaking Bad — это пример сериала, практически лишенного слабых мест, и у него нет ни одного провисающего сезона. А потому число зрителей с каждым годом не падало, как это бывает почти всегда, а увеличивалось, и финал сериала посмотрело 10 миллионов человек — почти в два раза больше, чем любой другой эпизод. Всем хотелось посмотреть, чем закончится история Уолтера Уайта — и вряд ли кто-то остался разочарованным.
«Во все тяжкие» – это высшая точка сериалов, сочиненных прекрасными сценаристами без какого-либо интересного жизненного опыта или знаний из иных профессиональных сфер. Как вам уже объяснил Дмитрий, Винс Гиллиган и его сценарная группа демонстрируют высочайший уровень мастерства, а режиссеры уровня Райана Джонсона изумительно все это снимают (не забудем и операторскую работу, и звуковой ряд, и натуру Альбукерке).
Но этот уровень мастерства, ни на что не претендующее развлечение зрителей от эпизода к эпизоду – максимум, что может предложить Breaking Bad. Сериал делали люди, знающие криминальный мир только через ролики с YouTube (я серьезно – в сценарии знаменитого эпизода с ползущими к «богине смерти» мексиканцами дается ссылка на ролик), все ситуации с Уолтом, Джесси и прочими облаченными в сюжетную броню персонажами пляшут не от реальной жизни, а от учебников голливудской драматургии. Вот тут персонаж отказывается от искушения (потому что так драматичнее!), вот здесь проходит через меняющий его мировоззрение экспириенс (так еще драматичнее!), после чего соглашается на то, от чего раньше отказался (а как лихо мы завернули, а?). Эта наигранность, надуманность, вымученность ситуаций чувствуется в Breaking Bad с первого эпизода и продолжается весь сериал.
Между первыми и последними сериями сезонов сценаристы тянут резину – да, они делают это очень качественно и грамотно... но все же можно сказать, что это филлер, драма ради драмы, попытки обмануть зрителя, выдавая самые очевидные сюжетные ходы за неочевидные. Когда с одним из центральных персонажей BrBa что-то происходит – а тут есть и смерти, и тяжелые увечья, и даже инвалидность одного из героев, – это всегда можно предсказать заранее просто из-за драматургической, сюжетной выгодности именно такого развития событий.
В Breaking Bad нет естественности The Wire, жизненности The Sopranos или смелости Weeds – действительно великих криминальных сериалов, с которыми мы еще встретимся выше по течению топа. Именно поэтому сериал не выдержал испытания временем: много вы знаете людей, пересматривающих (или вообще – вспоминающих о существовании) «Во все тяжкие» после окончания последней серии? Дешевые приемы могут вызвать бурю ажиотажа в социальных сетях во время трансляции шоу, но они не способны обеспечить ему долговечность: сериал отсмотрен, эмоциональный эффект испытан, а больше тут ничего и нет, интеллект приемы не затрагивают, возвращаться к этому незачем.
Именно поэтому BrBa заслуженно застрял чуть выше середины нашего топа. Выше начнутся сериалы, которые – от начала и до конца, -- можно и нужно пересматривать раз в несколько лет.
Beavis and Butt-Head («Бивис и Баттхед»), США, 1993-2011
Оригинальный сериал Майка Джаджа, выходивший с 1993 по 1998 год, стал всемирно популярен благодаря тому, что его показывали по всемогущему в те времена MTV (в том числе и в России – здесь же в озвучке появились культовые прозвища Баклан и Пельмень). Двое отвратительных подростков-девственников любили смотреть музыкальные клипы, мочить едкие комментарии и похабные шутки, а в перерывах они регулярно влипали в различные истории. Впрочем, если для Бивиса и Баттхеда все обычно заканчивалось хорошо, то у окружающих из-за них было множество проблем.
Весь сериал высмеивает примитивный образ жизни современных (на тот момент) подростков, показывая на примере Бивиса и Баттхеда, что для них нет ничего важнее, чем поесть, поспать, посмотреть MTV, «чтобы быть в тренде», и, конечно, попытаться наконец хоть с кем-то переспать.
Чтобы как-то самоутвердиться в глазах окружающих, Бивис и Баттхед подрабатывают в «Мире Бургеров», а также очень много выделываются перед окружающими. Очень часто это заканчивается какими-то приключениями, где им приходится выпутываться из неудобной ситуации, в которую они себя сами и завели.
Сериал цеплял своей нестандартной подачей юмора и абсурдностью. Даже если представить, что это максимально обобщенный стереотипичный образ американских подростков начала 90-х, то в мультсериале Майка Джаджа масштабы бытовых злодеяний и грехопадений тинейджеров были крайне гипертрофированы. Таким образом Джадж хотел обратить внимание людей на проблему подростков, которые не растут и развиваются, а тупеют и деградируют.
Лично мне «Бивис и Баттхед» запомнились больше всего благодаря второстепенному персонажу Дарье Моргендорффер. Она была единственной девушкой, к кому не пытались приставать Бивис и Баттхед, и в 1997 году Дарья получила свой спин-офф на MTV. Она циник, мизантроп и псевдоинтеллектуал, без остановки забрасывающая всех окружающих своим сарказмом. Наблюдать за Дарьей во всех ее появлениях было безумно весело, и я рад, что представили ее изначально в другом проекте, где ее контраст по сравнению с главными героями был более ярким, чем в ее сольном шоу.
В 2011 году Джадж попробовал перезагрузить свой сериал под новое тысячелетие (герои остались вечными подростками, но теперь шутят про «Сумерки» и т.п.). Но к тому времени аудиторию MTV составляли почти исключительно 11-12 летние девочки и новый «Бивис и Баттхед» тихо провалился, затерявшись среди реалити-шоу.
True Detective («Настоящий детектив»), США, 2014 – наши дни
«Настоящий детектив», пожалуй, один из самых противоречивых сериалов, который мне когда-либо доводилось видеть. Это детектив, в котором безупречно все, кроме главной составляющей жанра — сценария. Впрочем, компенсировать слабую сюжетную линию «Настоящему детективу» удалось довольно легко — достаточно было пригласить пару сверх-харизматичных актеров (понятно, каких), а в режиссерское кресло посадить человека с отменным чувством стиля (Кэри Фукунагу).
Ярче всего это ощущается в первом сезоне — где параллельно с тривиальной историей о нераскрытом деле нам демонстрируют мощную драму о двух совершенно противоположных друг другу детективах. Действие происходит в Луизиане, где дуэт из Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона пытается раскрыть загадочное убийство. После неудачи с поимкой убийцы спустя 17 лет дело вновь открывают, а главные герои выступают уже в роли консультантов полиции, параллельно продолжая собственное расследование.
Изначально сценарист сериала Ник Пиццолатто задумывал «Настоящего детектива» как книгу, однако после решил воплотить историю на экране. Именно поэтому образы главных героев стали ключевой фишкой сериала — их характеры прописаны с таким трепетом, что оба персонажа буквально вытягивают на себе целый сезон. То же и с атмосферой: зеленая Луизиана, провинциальный колорит, смесь религии и оккультизма — с первых же серий «Настоящий детектив» захватывает пестрым антуражем, благодаря которому нудноватая история оживает и начинает играть красками.
И это, пожалуй, один из немногих детективных сериалов, где наблюдать за деталями и актерами гораздо интереснее, чем следить за развитием сюжета.
В свое время я активно защищал второй сезон True Detective с его историей о трех копах (Колин Фаррелл, Рэйчел Макадамс, Тейлор Китч) и одном преступнике (Винс Вон), втянутых в очень запутанное убийство с политической подоплекой в индустриальном захолустье южной Калифорнии. Если первый сезон был типичным «деревенским детективом» с его максимальной изоляцией от внешнего мира и событиями в духе «только у нас в Луизиане», то второй – не менее типичный детектив урбанистический. Здесь главное не изолированность, а универсальность, не колорит, а намеренная повсеместность: события в округе Вентура с равным успехом могли разворачиваться в любом городе (или даже стране) мира.
Во втором сезоне, как и в первом, была масса порадовавших меня отсылок к детективной классике (в том числе и к неэкранизированным книгам), смотреть его было интересно и, на мой взгляд, он не заслушивал настолько негативных оценок со стороны зрителей и большинства критиков.
Но время все расставило по местам – 2 сезон стерся в памяти весь, кроме каких-то смутных, ни к чему и никак не привязанных перестрелок, в то время как 1 первый я помню сцена за сценой и слово за словом, хоть я и не пересматривал его с 2015 года.
Ник Пиццолатто – не профессиональный сценарист, это автор коротких рассказов (и одного не очень удачного романа), которому, после чисто символического периода работы на телевидении над серилом The Killing, выдался шанс с нуля разработать собственный сериал.
Единственный раз в истории криминальных сериалов Пиццолатто написал весь первый сезон целиком, без какой-либо группы поддержки. Можно считать, что к написанию первого сезона Пиццолатто готовился всю сознательную жизнь – там нашли себе место как наброски его незаконченного второго романа про двух детективов, так и все его предыдущие увлечения криминальными историями с сильным уклоном в хоррор и философию. Второй сезон ему предложили писать в течение нескольких месяцев на волне успеха первого... и Пиццолатто снова решил проделать этот безумно огромный объем литературной работы в одиночку.
То, что сериал был задуман как антология с независимыми историями и героями, еще больше подкосило несчастный 2 сезон – из первого не удалось перенести даже какие-то сюжетные наработки или персонажей, которые врезаются в память ярче большинства живых людей в вашей жизни, и ради которых это действительно хочется пересматривать.
Осталась голая интрига в духе «что произошло?» и «кто убийца?», вопросы, на которые Пиццолатто не смог дать особо интересных или оригинальных ответов – опять-таки не из-за нехватки таланта, а из-за жестких временных рамок работы и общего творческого истощения.
На 3 сезон, где главные роли играют Махершала Али и Стивен Дорфф, а действие происходит в Арканзасе, Пиццолатто дали куда больше времени (как это не иронично, именно из-за провала 2 сезона у критиков и зрителей), и в работе над сценариями ему помогал настоящий, прожженный профессионал – автор «Дэдвуда» и «Фарта» Дэвид Милч (написавший как минимум один эпизод). Так что 3 сезона стоит ждать – мало кому в Голливуде предоставляют такой шанс искупить свой предыдущий провал и вернуться к былой форме.
Но также вероятно, что первый сезон был ударом молнии, вспышкой гения, до уровня которой Пиццолатто уже никогда не поднимется. Ведь кто знает, осталось ли вообще что-то за душой у этого автора после недосягаемо сверхвысокого уровня Season 1?
Skins («Молокососы»), Великобритания, 2007-2013
Для меня «Молокососы» всегда были своего рода экскурсом в анархическую и отчаянную подростковую жизнь, которую я, ввиду своей робости, не мог себе позволить. Впервые я заинтересовался сериалом в 2016-м — когда хайп уже давно стих, а мне как раз было 15-16 лет, под стать экранному возрасту самих «молокососов».
Сериал вполне можно воспринимать как некий гид по всем молодежным видам деятельности — от безобидных вроде банальной любви и дружбы, до условно опасных вроде наркотиков и злоупотребления алкоголем. «Молокососы» в принципе не столько драматический, сколько поучительный сериал, выполняющий воспитательную функцию. Он наглядно демонстрирует примеры и последствия тех или иных действий, подходя к подростковости практически со всех возможных сторон. А все благодаря национальному колориту и дайверсити ключевых персонажей.
Главное отличие «Молокососов» от других подростковых сериалов — он практически ничего не драматизирует. Все происходящее на экране — это живые эмоции и события, (частично) написанные и воссозданные обычными британскими тинэйджерами. По сути к будням бристольской молодежи просто приставили камеру — и пока те проживали свои типичные дни, режиссеры монтировали хронику самых ярких моментов. Так и получилось первое в мире видео-пособие по активной жизни подростков XXI века.
Я полностью пропустил «Скинов» во время пика популярности и узнал о сериале только в этом году – от лиц, гораздо ближе меня (лет эдак на двадцать) стоящих к возрасту героев этого шоу. Изначально я был настроен скептически – ведь в большинстве британских (да и вообще – неамериканских) сериалов профессионально и комптенетно сделан только пилот, а в течение первого сезона все непоправимо разваливается. А тут такой сложный эксперимент: молодежное шоу-антология с обновляемыми раз в два года героями и сюжетными линиями!
Первый сезон – с очень юным Николасом Холтом в роли красавчика Тони и другими, неизвестными мне местными, судя по акцентам, актерами, – рисовал довольно убедительную бристольскую версию вечных подростковых тем «как потерять девственность?» и «что делать с девочкой, которая передозировалась снотворным у вас на вечеринке?» Я решил, что сериал посмотрю со сдержанным интересом – написано и сыграно все было очень свежо, – но что Skins вряд ли попадет в мой личный топ подростковых сериалов... не говоря уж о топе лучших всех времен!
Все изменилось на последних секундах 9 эпизода 1 сезона, когда с персонажем Холта произошло то, чего никогда не происходило ни с одним главным героем сериала – и тем более подросткового шоу. Это, наверное, спойлер... но если бы я заранее знал, что от Skins можно ожидать не только откровенности и мрачности в изображении подросткового секса, наркотиков и депрессии, но и каких-то внезапных сюжетных вывертов, я смотрел бы с гораздо большим интересом и вниманием. Так вот: сюжетные твисты в Skins присутствуют, они очень крутые... и что самое сильное, арка героя продолжается в дальнейших сезонах – там становится понятно, почему это лучшая роль Холта, когда он одна за другой играет в сценах, никогда раньше не показывавшихся по телевидению.
Skins – не только прекрасно написанное шоу, но еще и один из самых непредсказуемых сериалов в истории. Он не столько и не только «про подростков» – и именно поэтому заслуживает столь высокой позиции в нашем топе (даже выше моего любимого Friday Night Lights со сходной трактовкой избитых школьных тем).
FLCL, Япония, 2000-2001
Когда неподготовленный человек впервые смотрит FLCL, его реакция практически всегда сводится к «я ничего не понял» и «наркомания какая-то». Скорее всего, дело в невероятной насыщенности происходящего: сериал ни на секунду не останавливается, постоянно мчит вперед без тормозов, переплетая серьезное и комичное, искреннюю драму и безумные гэги, зрелищный экшен и залихватские аллегории. О чем это диковинное аниме?
В первую очередь – о взрослении и всем, что с ним связано. О комплексах, самообмане и поиске аутентичности. О маскулинности, истинной и не очень. О сексуальности и любви. А еще – об инопланетянке, которая в попытке поймать короля космических пиратов ударом гитары открывает в голове подростка портал, откуда лезут вражеские руки-роботы. Почему бы и нет? Ведь в FLCL даже экшен-сцены работают на раскрытие героев. В FLCL вообще все сделано на невероятном, запредельном уровне. Сериал выходил в замечательном формате OVA, позволявшем его создателям не размазывать события по шаблонным 13 сериям телевизионного формата, и поэтому в нем практически нет белых пятен и бесполезных сцен – и даже тишины.
Почти все время на заднем фоне играет чудесная музыка малоизвестной японской рок-группы The Pillows, блистательно создающая настроение в каждой сцене. Сериал постоянно удивляет – то неожиданными событиями, то непосредственно постановкой: нормальный рисунок может смениться импрессионистским – или анимированными манга-стрипами – или пародией на South Park – или трехмерной анимацией с облетами камеры а-ля «Матрица». FLCL – это настоящий фонтан креатива, кладезь анимированных гэгов и одна из лучших визуальных комедий.
А еще FLCL – это редкое авторское аниме; его идеолог и постановщик Кадзуя Цурумаки до этого был сорежиссером «Евангелиона». FLCL тоже посвящен проблемам подросткового возраста, но относится к ним более иронично, игриво: он прекрасно показывает экзистенциальный ужас героя перед тем хаосом, что несет с собой взросление, но делает это так, что не улыбнуться становится невозможно. Он перенасыщен символизмом, но здесь это не притянутые за уши каббалистические отсылки, а вещи простые и понятные: любовь к сладкому, например, – признак инфантилизма, а выросший во лбу героя фаллос именно это и значит. О подростке ведь речь!
Достаточно лишь подойти к FLCL с правильного угла, и казавшееся ранее безумным окажется наполненным смыслом – выяснится, что это никакая не «наркомания», а одно из самых ярких и трогательных произведений на тему взросления. Впрочем, рекомендовать его людям, далеким от аниме, я бы не стал: сериал требует определенного опыта, багажа знаний или хотя бы принятия сражений гигантских роботов и прочего подобного за данность – ведь в парадигме современной японской анимации это уже давно так.
О чем рассказывает нам FLCL? О подростке Наоте, который не видит смысла в своем сером и унылом городе? Да, это так. Или, быть может, о беспринципной Харуко о ее поисках Короля Пиратов Атомска? Конечно, все верно. А может, о электрогитарах, бейсбольных битах, горьком кофе и роботах, которые появляются из твоего лба? Само собой, лучше и не скажешь. И при этом ни один из вышеназванных вариантов не верен.
Если«Так говорил Заратустра» – это«книга для всех и ни для кого», то FLCL – это история обо всем и ни о чем. 6-серийное аниме запросто прыгает с темы на темы, не забывая менять стиль графики и подчеркивать несерьезность происходящего. Ну, или чрезмерную серьезность, тут как хотите.
FLCL – это совместная работа студии Production I.G, которая знает, как сделать все на отлично с технической части, и Gainax в ее лучшее время, когда авторы не боялись экспериментировать и делать то, что им хочется. Потому пускай и в формате OVA, но они сумели сделать полное фури-кури.
В аниме-сериале вовсе не важен вопрос «о чем?», ведь на первое место ставится «а как именно?». Потому шутки о сексе тут перемежаются кадрами внутрисемейного сражения при помощи автоматов Узи, а затем и вовсе все превращается в отрывки из манги. Да, тут есть история об алчной и бессердечной корпорации, особой силе и межгалактических героях, но разве это важно?
FLCL – это самовыражение в чистом виде, экспрессионизм и импрессионизм в одном флаконе от мира аниме-сериалов, работы Эдварда Мунка, Клода Моне и прочих, запечатленные в анимации и выплеснутые прямо в лицо несведущим зрителям. И как это все воспринимать? Да как хотите, выбор всегда лежит за вами.
Потому очень жаль, что до столь уникального проявления японской анимации добрались западные тенденции (читай – жажда заработать на ностальгии). В создании второго и третьего сезона активное участие принимает телеканал Adult Swim, а Gainax остался не у дел. Первая серия и трейлеры FLCL Progressive напоминают скорее «Покемонов», в которых вместо карманных монстров – роботы.
Очередное доказательство, что заслуженные шедевры лучше не трогать и не превращать их в пародии на самих себя. Потому пересмотрите лучше вновь FLCL, вдруг найдете в нем еще что-то новое. Да и саундтрек от The Pillows за это время не устарел ни капли.
FLCL – штука гениальная. И упоротая. И безумная. Как, впрочем, и многие другие творения Gainax. Другими словами описать шестисерийный OVA-сериал, по-моему, сложно. Ну в самом деле, как еще можно описать аниме, в котором регулярно меняется стиль рисовки, события разворачиваются в городе, где стоит похожий на утюг завод, где есть инопланетяне, а гитары используются совершенно разными способами – но очень редко для собственно игры на них.
Единственное, что в этом сериале вписывается в какие-то рамки – это главный герой. Наота предельно обычный японский школьник, который постоянно пытается стать «как все». У остальных же героев крыша поехала давно и капитально, и не в последнюю очередь в этом виноват утюгообразный завод. А тех, кого завод не затронул, накрыл тот факт, что они инопланетяне. Короче говоря, в этом сериале все немного с приветом.
Вообще, конечно, FLCL – первое реально безумное аниме от Gainax. Да, до этого были Neon Genesis Evangelion и Gunbuster, но они рвали мозг строго в определенных местах, и не настолько мощно. Так что именно FLCL можно считать отправной точкой для создания таких вещей, как Magical Shopping Arcade Abenobashi, Gurren Lagann и Panty & Stocking with Garterbelt – студии понравилось творить безумие, и студия продолжила творить безумие.
Как и многие другие творения Gainax, FLCL очень быстро стала культовой вещью. Причем настолько, что в этом году сериал получил сразу два продолжения – FLCL Progressive и FLCL Alternative. Правда, от другой студии – занимаются сериалами Production I.G совместно с Adult Swim – и отзывы на их первые серии весьма смешанные. Кто-то хвалит, кто-то ругает, кто-то (я, например) – сидит и ждет полные сезоны, да еще и с японской озвучкой, потому что выйдет она только к осени. И знаете, глядя на неоднозначные отзывы, могу сказать только одно – у авторов явно получилось повторить оригинал. Тот тоже и ругают, и хвалят одновременно, и кому верить – не знаешь.
Поэтому я все-таки советую посмотреть эту безумную дичь самим. А если понравится – попробовать посмотреть и современные два продолжения. В конце концов, в первом сезоне все сюжетные ниточки соединились в единое целое только в последнем эпизоде – ну а вдруг тут также будет?
Tengen Toppa Gurren Lagann, Япония, 2007
Говоря о «Гуррен-Лаганне», можно было бы спокойно написать текст, состоящий целиком из цитат одного из главных героев – Камины. Получилось бы нечто, наполненное подобным:
МАГМА ТЕЧЕТ В НАШИХ ВЕНАХ, РАСКАЛЯЯ СЕРДЦА!
В какой-то мере, это было бы исчерпывающее описание одного из лучших аниме-сериалов студии Gainax. Потому что «Гуррен-Лаганн» – это лавины и звездопады пафоса, безразмерные катаны, роботы, бросающие друг в друга галактики, и бесконечное «ты за кого меня держишь?!». Максимально броское, абсолютно безбашенное, лишенное каких бы там ни было тормозов и ограничений японское безумие, помноженное на само себя.
И его вполне можно запомнить и считать одним из лучших даже так. Но Gainax не была бы собой, ограничься она лишь одним пластом истории. «Гуррен-Лаганн» условно можно разделить на 4 промежутка, каждый из которых вполне мог бы получить свой отдельный сезон. В них свои настроения, акценты и идеи, скрепленные общим сюжетом и персонажами.
Причем с историей авторы не побоялись экспериментировать. Настроились на серьезный лад и драму? Получайте серию, в котором мужская половина действующих лиц жаждет лицезреть голых девушек! Поверили во всемогущество героев? Упс, они погибли, с кем не бывает. Готовитесь к очередной дозе пафоса? Самое время включить политический триллер, смешанный с фильмом-катастрофой.
Аниме-сериал не перестают удивлять ни на секунду, не забывая в каждой серии повышать ставки в геометрической прогрессии. Сюжет начинается с желания Камины и его друга Симона покинуть свой подземный город и увидеть мир, а заканчивается сражением, в котором скопления звездных систем используются как оружие, а новые Большие Взрывы гремят тут и там. Потому что:
Времени, пространства ли, что угодно — для нас все это не имеет значения. Это наш путь, и мы идем по нему так, как можем и хотим. Потому что мы — Мега-Гуррен-Дан! (С)
Но «Гуррен-Лаганн» еще умен и глубок в достаточной степени. Он не кажется слишком заумным, но в нем есть, что поразбирать. Отдельные серии и сюжетные линии рассказывают об обманчивости религий, коварности властей и обществе, которое готово сделать из тебя козла отпущения и уничтожить в мгновение ока. Местные персонажи развиваются, сталкиваются с жестокой реальностью, сомневаются и почти ломаются. Но всегда находят силы вновь идти вперед.
Потому если вдуматься, что понимаешь, что «Гуррен- Лаганн» не только об Очень Больших Роботах (хотя они важны, чего уж спорить). Он о том, как принять любые потери и поражения на пути к своей мечте. Как казаться глупым и наивным, лишь бы не впасть в отчаяние. Как не взирать на презрение и предательство близких людей, встречать врагов с улыбкой и дерзить в лицо злому року. Чтобы в итоге жить Happily Ever After, прямо по названию одной из песен в аниме.
Кстати, о музыке. Композитор Ивасаки Таку записал мелодии, полностью соответствующие духу аниме. То есть максимально громкие и пафосные, от которых самому хочется сломить всех вокруг! Правда, запомните вы, скорее всего, не их, а знаковое Row! Row! Fight the power! Рисунок тут тоже на высоте. В моменты особого накала страстей художники и аниматоры словно сходят с ума, изображая безумные и яркие формы. Если понятие«визуальный оргазм» вообще можно употреблять, то к «Гуррен-Лаганну» оно применимо стопроцентно
А еще это редкий случай, когда русский дубляж оказался лучше оригинала! Спасибо за это стоит сказать студии Reanimedia, которая с душой отнеслась к своей работе. А максимальных почестей заслуживает Александр Фильченко, озвучивший Камину. Уж его фразы и эмоциональность вы явно запомните навсегда. Да и к русским субтитрам открывающей подошли ответственно, потому теперь у нас есть:
Если мы живы не зря,
Безрассудно страстью горя,
Мир вспоря, наша заря
Родит света ростки.
С «Гуррен-Лаганна» запросто можно начинать смотреть аниме, настолько в нем все прекрасно. На нем же можно и бросать, потому что лучше явно не будет. Ключевые персоны студии Gainax покинули студию и теперь занимаются аниме о ведьмах, половом воспитании и извращенной одежде. Но не посмотреть историю Камины и Симона – настоящий грех для всех любителей анимации в целом. Мало что может так же зарядить энергией и верой в лучшее завтра, как 27 серий «Гуррен-Лаганна». И кто знает, быть может, после просмотра и вы обнаружите в себе бур, способный пронзить небеса.
Я люблю мехов. И роботов вообще. Но предпочтение отдаю именно гигантским человекоподобным пилотируемым. В аниме, благо, этого добра хватает – начиная от сериалов про бесконечную рефлексию, как «Евангелион», и заканчивая космооперами и прочими «Гандамами». Поэтому когда я наткнулся на описание Gurren Lagann, я немедленно пошел его смотреть – как же, мехи, постапокалипсис, все это вот – да шикарная же должна быть вещь, ну!
В итоге получилось так, что я чуть не дропнул сериал на первой же серии – сказывалась не совсем обычная стилистика рисунка. Пересилив себя, я продолжил – и не заметил, как отсмотрел все от корки до корки. С тех пор этот сериал у меня в голове занимает почетное место с табличкой «Самая лучшая упоротая дичь, которую я когда-либо смотрел». Хотя, конечно, называть «Гуррен Лаганн» «дичью» будет не совсем правильно, но большую часть времени сериал именно так и выглядит, и абсолютно при этом этого не стесняется. Так что почему бы и нет.
Кроме собственно дичи в «Гуррене» полно всего – тут хватает и драмы, и пафоса, от которого даже у Warhammer 40k случится нервный тик, и серьезных щей, и много чего еще. При этом скомпоновано и спрессовано это все настолько бодро и качественно, что диву даешься. Авторы ухитряются перескакивать с юмора и пародий на абсолютно серьезные разговоры и драму буквально за пять-десять минут, не теряя ни нити повествования (да, сюжет тут тоже есть, и после просмотра всех серий он даже кажется весьма адекватным и интересным), ни настроения. А таким может похвастаться далеко не каждый анимационный сериал.
Проблема только в том, что когда я пытаюсь объяснить кому-то, что это за штука такая, то получается примерно следующее.
Ну короче смотри, там есть несколько чуваков, они пилотируют мехов и сражаются с другими мехами. И захватывают других мехов. А затем случается ВОТЭТОПОВОРОТ и вот уже эти ребята сидят в огромном мехе размером с несколько галактик и кидаются галактиками в другого такого же меха. Во-о-о-от.
В каком-то смысле это действительно можно назвать исчерпывающим описанием сериала – мне, например, такой аннотации вполне хватило для того, чтобы начать его смотреть. Но, увы, этим весь сериал не опишешь.
В общем, если вас подобное описание не смущает – то добро пожаловать в 27 серий безумия, превозмоганий и ТЕКУЩЕЙ ПО ВЕНАМ МАГМЫ. Если смущает – то знайте, что это не единственное, что в «Гуррене» есть, и посмотреть его один черт стоит. Единственное серьезное противопоказание – крайняя степень нелюбви ко всему, где есть мехи. Хотя даже с таким диагнозом некоторые ухитряются получать от этого сериала удовольствие.
(«24 часа»), США, 2001-2014
Архетипичный сериал о правительственном агенте, спасающем (снова и снова) США от заговоров террористов, 24 возвышается над множеством шоу-конкурентов (и даже над собственным спин-оффом-воскрешением) из-за трех факторов. Во-первых, это личность главного героя, Джека Бауэра в исполнении великолепного Кифера Сазерленда. Нет ничего проще, чем придумать центрального персонажа для такого рода сериала: бывший спецназовец, теперь работающий в рядах спецслужб, разведен, но жена и дочка – обе писаные красавицы, что дает гнусным террористам и коварным агентам иностранной разведки богатый материал для шантажа и угроз в адрес отважного супермена... но для них это очень плохо кончится!
Формально Бауэр укладывается в канон – он действительно отслужил в спецвойсках, отношения с супругой не заладились, хотя безопасность жены и дочери для Джека – основная мотивация помимо защиты интересов государства. Но когда мы знакомимся с Джеком, он не рядовой оперативник, а директор элитной службы Сounter Terrorist Unit, управляет целой группой ярких агентов (каждый из которых мог стать героем собственного сериала). Личный друг Президента США и (по официальной биографии героя) – бакалавр гуманитарных наук по англоязычной литературе, Джек – гораздо более интеллектуальный персонаж, чем то, что нам обычно показывают в такого рода телевидении. Его главная отличительная черта – не умение хорошо драться или быстро стрелять (хотя в боевых сценах сериала Джек себя очень хорошо показывает), а способность быстро анализировать ситуацию и принимать нестандартные решения в совершенно немыслимых критических обстоятельствах.
Каждый сезон сериала – это тест в духе «Кобаяши Мару» или лучших моментов эпизодических квестов Telltale, где сценаристы методично загоняют Джека на моральную развилку, не имеющую правильного решения. Ему остается только красиво проиграть... но, подобно капитану Кирку, Джек раз за разом находит способ извлечь победу (хоть зачастую и пирровую) из самого безвыигрышного сценария.
Я не буду перечислять решения Джека и легендарно-неаппетитные методы, которыми он добивается результата – это было бы спойлерами к целым сезонам этого лихо закрученного шоу. Скажу лишь, что, при всей заведомой абсурдности и нереалистичности сюжетных построений (в плане отображении правды современного шпионского ремесла 24 – далеко не «Родина»), действиям Джека Бауэра не перестаешь удивляться даже по девятому кругу.
Второй фактор – это уникальный временной формат. Все сезоны (и выпущенный между шестым и седьмым сезоном телефильм) идут в реальном времени, в каждом сезоне – 24 серии, каждая идет по часу, то есть нам каждый раз показывают ровно сутки (в фильме – два часа) из жизни Бауэра и его ближайшего окружения. Это позволяет максимально сжиться с персонажем, срастись с Джеком в единое целое, «прочувствовать момент», создает неимоверное, беспрецедентное для телевидения сюжетное напряжение: раз уж нам буквально посекундно показывают действия героя, значит, каждая секунда действительно на счету.
Чтобы уложиться в железные временные рамки, сценаристам пришлось проявлять незаурядную креативность: изобрести знаменитое разделение экрана, одновременно показывающее происходящее в нескольких временных линиях с разными персонажами, и фирменные, огромные электронные часы в центре кадра, ориентирующие зрителя в хронологии сезона. Не все всегда получалось – чтобы набить каждую минуту 24 часов контентом в ход шли дополнительные сюжетные линии, среди которых попадались и совершенно идиотские. Чего стоит встреча дочки Бауэра с кугуаром, от которой в начале 2000-х горел весь интернет!
Но (и это третий фактор) как раз формула «очень плохого дня из жизни Джека» сделала 24 настолько долгоиграющим сериалом. В других сериалах мы не знаем, чего ждать от нового сезона (и это отпугивает – вдруг сценаристы испортят впечатление!) или наоборот, слишком хорошо понимаем, что ничего нового и интересного там не произойдет.
В 24 формула достаточно четкая, чтобы нам каждый раз были гарантированы сутки головокружительной погони за сильным, изворотливым врагом, решившим уничтожить важного политика или все население Соединенных Штатов при помощи какого-нибудь оружия массового поражения. Но при этом – достаточно гибкая, чтобы мы не могли положиться на сюжетную броню, защищающую любимых персонажей. В глубине души мы знаем, что Джек все-таки победит. Вопрос в том, какую цену он при этом заплатит – с его-то методами и подходами! И в каждом новом сезоне сериал умело задирал этот ценник.
Мастерство создателей оригинального 24 можно по достоинству оценить только в наше время. Взгляните на позднейшие клоны – The Blacklist, Burn Notice, Person of Interest… Всем им не хватает какого-то одного элемента – штампованный герой, скучный формат, быстро исчерпывающая себя формула.
The Shield («Щит»), США, 2002-2008
Наряду с «Сопрано», «Щит» – самое выдающееся массовое криминальное шоу ранних 2000-х, над которым трудились наиболее талантливые американские сценаристы, и по сей день пишущие популярное мировое телевидение. Создатель The Shield Шон Райан работал над The Chicago Code (у нас – «Власть закона») и Lie To Me («Теория лжи»), из основных сценаристов и продюсеров сериала Глен Маззара – шоураннер «Ходячих мертвецов», а Курт Саттер – автор «Сыновей анархии». Каждая серия всех семи сезонов «Щита» – мастер-класс по созданию полицейской драмы со введением в избитый (во всех смыслах) жанр свежих деконструктивных элементов.
В центре сериала – будни элитного полицейского подразделения Strike Team, оперирующего из полицейского участка Фармингтона, одного из самых неблагополучных районов Лос-Анджелеса. С первых секунд пилота шоураннеры с головой окунают нас в самые чудовищные преступления, почерпнутые прямиком из городской криминальной хроники. На пострадавших реально тяжело смотреть. Убийцы и насильники преимущественно разгуливают безнаказанными... пока до них не дотягивается длинная рука Ударной группы с ее, эээ, не совсем стандарными методами работы.
Возглавляет отряд Вик Мэки (Майкл Чиклис) – один из самых интересных персонажей в истории телевидения. Даже чисто визуально лысина и выпученные глаза Чиклиса не имеют аналогов в полицейских (да и любых других) сериалах. Внешностью, речью, манерой поведения Вик ни на кого не похож; как и у Тони Сопрано, у него нет героев-праобразов. Сюжетно Вик начинает с морального горизонта событий, которого мы на ТВ тоже до этого не видели: в финале пилота он убивает другого полицейского, внедрившегося в Ударную группу с целью донести на ее участников.
И да, Вик начинает сериал как очень коррумпированный коп, у которого хватает и связей в преступной среде, и ситуаций, где он перегибает палку (или тупо нарушает закон) не только во благо дела, но и ради личной выгоды. Но с каждой новой серией сценаристы откапывали все новые грани монументальной личности Мэки. В пилоте они сами не понимали, что за герой попался в сети их воображения, и делали сериал просто про «грязного копа», вдохновленный реальными «подвигами» элитного полицейского подразделения CRASH из округа Рампарт (сериал даже хотели назвать Rampart). В дальнейшем Вик неоднократно пытался завязать с преступной деятельностью и просто стать нормальным полицейским, им двигала не жажда наживы (и даже не стремление обеспечить бывшую жену и двух детей-аутистов), а любовь к работе, тот самый наркотик из жетона и пистолета на поясе, который движет большинством крутых полицейских профессионалов в реальной жизни.
Вика не стали делать условным «антигероем» – это просто живой человек с человеческими проблемами... но тот моральный якорь, который ему по недосмотру навесили в пилотном эпизоде, не позволил «Щиту» развиться из просто очень, очень, очень хорошего сериала в великий. Тот Вик, которого нам показывают с 3-4 сезона, никогда бы, ни при каких обстоятельствах не стал бы убивать другого, правильного полицейского. При этом большинство арок сериала завязано именно на это принятое в пилоте, выходящее за рамки возможного для персонажа решение.
Помимо Вика нужно отметить его лучшего друга, подопечного и (временами) антагониста Шэйна Вендрелла, блистательно сыгранного Уолтоном Гоггинсом, будущей звездой сериала Justified. Шэйн – это версия Вика вообще «без башни», и его необдуманные поступки – основной источник проблем Группы в поздних сезонах. Честно говоря, мне кажется, что Вик задумывался именно таким героем, как Шэйн... но потом, из-за полного слияния Чиклиса и Гоггинса с выданными им образами, этих персонажей пришлось развести по разным углам морального ринга.
Новую жизнь в сериал вдыхают изумительные, незабываемые арки с приглашенными на сезон-другой актерами – тут и Гленн Клоуз, переплюнувшая в «Щите» даже свою роль из Damages, и Форест Уитакер, с помощью сценаристов выворачивающий наизнанку образ праведного копа из отдела внутренних расследований.
По профессионализму поведения преступников всех уровней и полицейских всех чинов The Shield может поспорить с более поздним Southland – у сериала явно были прекрасные консультанты, а актеры подражают реальным копам, с которыми их познакомили. Наконец, «Щит» затрагивает не только низовой, уличный уровень работы органов охраны правопорядка, но и всю ту политику и бюрократию, которая в полицейских шоу обычно остается за кадром.
От сравнений с The Wire меня тут удерживает только очень быстрый темп развития действия. В этом The Shield ближе к стандартному полицейскому «процедуралу» со схемой «одна серия – одно раскрытое преступление». Когда нужно выбирать между реализмом и мелодрамой, сценаристы «Щита» всегда выбирают мелодраму... но это лишь надстройка художественных допущений на каменной башне правды, и сериал обязательно надо посмотреть каждому.
Deadwood («Дэдвуд»), США, 2004-2006
«Дэдвуд» рассказывает о противостоянии двух очень сильных личностей — шерифа и владельца салуна-борделя, — в одноименном городе. Дело происходит в штате Южная Дакота в 1870-х годах, в разгар золотой лихорадки и войн с индейцами. Индустриализация до Дикого Запада еще не добралась, но с Востока уже появляются первые «понаехавшие» аристократы и промышленники. Местные их эксплуатируют, обманывают, разводят на деньги, убивают. Или они — местных. Тут уж как получится.
Несмотря на время и место действия, элементы вестерна в «Дэдвуде» не такие уж и значительные. Тут нет дуэлей, нет ганфайтеров (за одним очень заметным исключением), нет традиционного развития сюжета в духе «спасти похищенную индейцами девушку».
Вообще нет никакой романтики — только повседневность, реализм, воссозданные по газетам и дневникам будни грязного, страшного, убийственно-тривиального шахтерского городка, вся экономика которого держится на трех китах: самородках, картах и шлюхах.
В этот поселок грехов, обитель беспредела, приезжают накапливать первоначальный капитал два очень разных человека. Главных героев сериала зовут Сет Буллок и Эл Сверенджен, и люди с такими именами и фамилиями действительно проживали в Дэдвуде в отображаемый период времени.
Другой вопрос, насколько столь блистательно сыгранные Тимоти Олифантом и Иэном Макшейном персонажи напоминают своих реальных прототипов. «Википедию» реальных Буллока и Сверенджена лучше не читать, чтобы не разочароваться (особенно в Сверенджене). Вместо британского Мефистофеля реальный владелец салуна «Джем» был мелким аферистом американского происхождения, кончившим жизнь без гроша в кармане в результате глупейшего несчастного случая. Реальный Буллок, несмотря на занимаемые им должности маршалов и шерифов, был на редкость неконфликтной личностью. За всю свою карьеру он никого не убил — и уж точно никогда не устраивал со Сверендженом столь блистательной кулачной драки.
В интерпретации шоураннера Дэвида Милча эти герои — почти классические ковбои в белой и черной шляпах, персонификации порядка и хаоса, борющиеся за контроль над Дэдвудом, символом всей Америки.
Сериал отменили — простите, отправили на бесконечнычй перерыв, — до того, как между основными действующими лицами успело произойти что-то серьезнее обмена тумаками. Более того, и Эл, и Сет в реальной жизни покинули Дэдвуд живыми-здоровыми, так что вам не стоит садиться за этот сериал, ожидая завершенных арок и раскрытых конфликтов.
За одним исключением. В самом начале первого сезона в Дэдвуд приезжает знаменитый американский виртуоз револьвера Джеймс Батлер Хикок, более известный как Дикий Билл Хикок. Это абсолютно легендарная личность, что-то среднее между рок-звездой и Иисусом из Назарета, судьба которого в США известна каждому школьнику.
Резюме Билла (которого в сериале просто изумительно сыграл Кит Кэррадайн) — это не снятые фильмы или выпущенные альбомы, а застреленные им люди. Это сверхкамео, оттягивающее на себя весь сериал. К нам приезжает приглашенная знаменитость в ореоле смерти — сначала чужой, а потом и своей собственной.
Если вы хотите ознакомиться со всем самым достойным, что может предложить Дэдвуд, то вам лучше не углубляться в конфликт Эла и Сета, а ограничиться именно аркой Билла из первого сезона. Это самое качественное, что написал Дэвид Милч в своей жизни.
Stranger Things («Очень странные дела»), США, 2016 – наши дни
Относительно молодой сериал от Netflix, созданный братьями Мэттом и Россом Дафферами. В лучших традициях научно-фантастических фильмов середины 80-х и начала 90-х годов он рассказывает о тихом американском городке Хокинсе, в котором начинает происходить нечто сверхъестественное, а в центре сюжета оказываются четверо друзей-подростков и таинственная девушка, у которой нет имени.
На первый взгляд сериал «Очень странные дела» собран из лучших клише давно ушедшей эпохи, доверху наполнен отсылками и пасхалками к культовым ужасам и фантастике, но, если дать ему шанс, то можно увидеть отличную подростковую историю с искренними эмоциями и без преувеличения потрясающей работой детей-актеров.
Никого из главных героев я не видел до «Очень странных дел», но после первого сезона я с нетерпением ждал их возвращения. Настолько искренними и настоящими они были. Вместе с ними вы будете исследовать тайны Хокинса, прятаться от жутких монстров и пытаться сохранить дружбу, которая подвергнется испытаниям из-за первой любви и возникшего на ее фоне соперничества между ребятами.
«Очень странные дела» заметно вдохновлены работами Стивена Кинга, Стивена Спилберга, Джона Карпентера, Джорджа Лукаса и других. Это чувствуется в подаче, в атмосферной картинке и, конечно, в истории. Она довольно простая и умышленно написана так, чтобы у вас возникали ассоциации с самыми разными фильмами и книгами. Братья Дафферы не спешат, рассказывая свою историю очень медленно, позволяя зрителям проникнутся атмосферой давно прошедшей эпохи, бережно и с любовью воссозданной в этом сериале.
Stranger Things — один из главных проектов Netflix и сериал-феномен в полном смысле этого слова. Мало какое телешоу обрастало столь внушительный фанатской базой уже после первого сезона. Причина столь удивительной популярности, на мой взгляд, довольно проста. Создателям «Очень странных дел», братьям Даффер, в первую очередь удалось попасть в нерв времени и пощекотать ностальгические чувства зрителей, изголодавшихся по хорошей мистике и соскучившихся по временам, когда словосочетание «фантастический хоррор» автоматически не означало проходной боевик категории Б.
Сценарий Stranger Things буквально соткан из частей культовых фантастических произведений, причем расхожих мотивов здесь столько, что сразу сказать, откуда и что умыкнули Дафферы в главный проект своей жизни не получится. Есть здесь и злое правительство, заигрывающее с чем-то мистическим и очень нехорошим, и ребенок, против своей воли обменявший счастливое детство на суперспособности, и «темная сторона» реальности, обитатели которой просачиваются в наш мир через червоточины, и много чего еще.
Ну а синопсис сериала, «группа отважных подростков, которым не верят взрослые, борются со злом, пытаясь спасти друга» — один большой реверанс «Оно» Стивена Кинга.
Если бы подобный проект вышел, скажем, в конце прошлого столетия, то получил бы прохладную реакцию критиков и зрителей и был бы благополучно забыт. Но здесь и сейчас Stranger Things удивительным образом работает. Это один большой собирательный образ всего, что мы любим в фантастике. Густая, бережно созданная атмосфера, крепко сшитая невидимыми мистическими нитями. Интересный сеттиннг восьмидесятых, времени, когда Холодная война была близка к завершению, но секретные агенты все ещё владели умами американцев. Мрачный параллельный мир, отголоски которого переплетаются с полотном мира нашего самым причудливым образом. Россыпь фактурных, но таких знакомых персонажей, от бойскаутов до прыщавых задротов, способных на отважные поступки ради дружбы и, конечно, же понравившейся девчонки.
И в центре всего этого — персонаж с большой буквы, Одиннадцатая, единственный по-настоящему трагический герой сериала, проникновенно сыгранный двенадцатилетней Милли Бобби Браун. Девочка, лишенная детства и родительской любви, узница в руках властного амбиционного отца — и живое оружие.
На мой взгляд, актерские способности Браун и сюжетная арка Дины, может, не самая оригинальная, но на редкость трогательная и невероятно «человечная» — это главная причина начать смотреть сериал. Не тщательно подобранная музыка, не замечательные декорации и метко прописанные характеры персонажей и не тьма отсылок к вашим любимым подростковым книжкам и фильмам (хоть и всего этого здесь вдосталь) — а именно искрящийся дар одной хрупкой девочки. Именно дар — потому что просто талантливый актер в 12 лет не сыграет так, что взрослый двадцатисемилетний человек начнет хлюпать носом и притворяться, что ему что-то попало в глаз, досматривая финал сезона в людном аэропорту. Хорошо запомните это лицо — я абсолютно уверен, что Милли ждет большое кинобудущее.
Больше всего в Stranger Things мне нравится первая половина первого сезона — в ней еще до конца не понятно, что происходит, и предчувствие чего-то страшного, загробного, скручивает тебя и приковывает к экрану. Когда мистика перестает быть мистикой и превращается в фантастику, частичка очарования уходит — но сериал все еще остаётся интересным и захватывающим.
Ровно по этой же причине мне меньше первого понравился второй сезон. В нем меньше той самой магии и больше ненужных сюжетных веток, одну из которых (про «сестру» Одинадцатой) радостно утянул бы себе в сценарий какой-нибудь бездарный графоман вроде Дэвида Кейджа. Это не значит, что второй сезон плох — кое в чем он даже лучше первого, просто лично мне куда интереснее следить за мистическо-детективной историей, чем смотреть сказку о взрослеющих подростках.
Breaking Bad («Во все тяжкие»), США, 2008-2013
Историю о больном раком легких учителе химии, который перед лицом неминуемой смерти решает заработать изготовлением наркотиков, отвергло сразу несколько телеканалов. TNT, Showtime, FX и даже HBO, что особенно забавно, ведь именно с «Игрой престолов» криминальная притча о Уолтере Уайте будет соперничать несколько лет кряду на самых престижных телевизионных премиях мира. Не помогало даже имя Винса Гиллигана, имевшее немалый вес в продюсерском мире телеиндустрии США — Винс был одним из главных сценаристов культовых «Секретных материалов». В итоге Breaking Bad приютил AMC, и для кабельного канала это решение стало одним из самых удачных за всю его историю.
Гиллиган приступил к работе над Breaking Bad с одной четкой идеей в голове: он хотел создать сериал, главный герой которого постепенно превращался бы из протагониста в антагониста, а зрители бы начали задумываться о том, какому человеку они так симпатизируют. Именно поэтому первый сезон «Во все тяжкие» серьезно отличается от остальных — это настоящая черная комедия, что крайне важно для всей концепции сериала. А потому смена тона в дальнейшем не кажется натянутой: Гиллиган четко знал, куда и как должна повернуть история, и чем она глобально должна закончиться.
Уолтер Уайт должен был в первый раз предстать перед нами именно таким — забитым маленьким интеллигентом с большим сердцем, стремящимся жить не просто правильно, а праведно. К этому нелепому, слабому, но доброму человечку, решившему на бесславном и болезненном закате своей жизни стряхнуть с себя пыль и песок и наконец-то ПОЖИТЬ, мгновенно проникаешься сочувствием и симпатией. Тем более, что и цель-то у него благородная: оставить как можно больше денег своей семье, которая всю жизнь платит за слабохарактерность героя и его абсолютное нежелание добиться в жизни чего-то большего. Даже с «катушек» Уолтер слетает умилительно и чудаковато, так что, когда герой впервые идет на преступление, начинает варить метамфетамин и продавать его, ты искренне за него болеешь.
Мы полюбим Уолтера Уайта — и увидим, как он умрет, чтобы потом возродиться, но уже другим человеком. Хайзенбергом. Ведь все следующие сезоны Breaking Bad — это хронология превращения некогда честного и порядочного учителя химии в циничного, жесткого и расчетливого преступника. С каждой серии благая цель, четко маячившая впереди, выцветает и растворяется, словно химикаты в колбах лаборатории Уолтера, а поступки самого персонажа запускают дьявольскую машину Голдберга, превращающую судьбы многих людей в пепелище.
Роль Уайта чертовски сложна: в каждом сезоне сериала Крэнстон играет по сути разных людей под одной личиной, играет не сбиваясь, без единой фальшивой ноты. Угловатый, неказистый Уайт редко показывает настоящие эмоции — но когда это происходит, ты веришь ему безоговорочно, веришь до мурашек на коже и шумящей в ушах крови. Метаморфозы, которые происходят с Уолтером, отражаются на мимике Крэнстона, его интонациях, жестах и походке, а бездна, таящаяся в глазах Хайзенберга, пугает и завораживает одновременно.
И тем удивительнее осознавать, что Аарон Пол, исполняющий роль Джесси Пинкмана, мало чем уступает Брайану Крэнстону. При этом у него ведь даже нет актерского образования! Мне кажется, что во многом поэтому Пинкман вышел у Пола настолько самобытным и натуральным: вся эта неловкость Джесси, его экспрессивные фразочки, ставшие одной из визитных карточек сериала, стали возможным не вопреки, а благодаря отсутствию «академических» знаний у Пола.
При этом, как и Уолтер Уайт, Джесси Пинкман сложен для исполнения. Он изо всех сил пыжится, пытаясь казаться кем-то значимым, но стоит за всем этим страх, неуверенность в себе, неспособность найти свое место в жизни. Все это выводит персонажа за рамки простого «районного» торчка, случайно попавшего в переплет, и делает его образ трагическим и сильным.
Breaking Bad — это пример сериала, практически лишенного слабых мест, и у него нет ни одного провисающего сезона. А потому число зрителей с каждым годом не падало, как это бывает почти всегда, а увеличивалось, и финал сериала посмотрело 10 миллионов человек — почти в два раза больше, чем любой другой эпизод. Всем хотелось посмотреть, чем закончится история Уолтера Уайта — и вряд ли кто-то остался разочарованным.
«Во все тяжкие» – это высшая точка сериалов, сочиненных прекрасными сценаристами без какого-либо интересного жизненного опыта или знаний из иных профессиональных сфер. Как вам уже объяснил Дмитрий, Винс Гиллиган и его сценарная группа демонстрируют высочайший уровень мастерства, а режиссеры уровня Райана Джонсона изумительно все это снимают (не забудем и операторскую работу, и звуковой ряд, и натуру Альбукерке).
Но этот уровень мастерства, ни на что не претендующее развлечение зрителей от эпизода к эпизоду – максимум, что может предложить Breaking Bad. Сериал делали люди, знающие криминальный мир только через ролики с YouTube (я серьезно – в сценарии знаменитого эпизода с ползущими к «богине смерти» мексиканцами дается ссылка на ролик), все ситуации с Уолтом, Джесси и прочими облаченными в сюжетную броню персонажами пляшут не от реальной жизни, а от учебников голливудской драматургии. Вот тут персонаж отказывается от искушения (потому что так драматичнее!), вот здесь проходит через меняющий его мировоззрение экспириенс (так еще драматичнее!), после чего соглашается на то, от чего раньше отказался (а как лихо мы завернули, а?). Эта наигранность, надуманность, вымученность ситуаций чувствуется в Breaking Bad с первого эпизода и продолжается весь сериал.
Между первыми и последними сериями сезонов сценаристы тянут резину – да, они делают это очень качественно и грамотно... но все же можно сказать, что это филлер, драма ради драмы, попытки обмануть зрителя, выдавая самые очевидные сюжетные ходы за неочевидные. Когда с одним из центральных персонажей BrBa что-то происходит – а тут есть и смерти, и тяжелые увечья, и даже инвалидность одного из героев, – это всегда можно предсказать заранее просто из-за драматургической, сюжетной выгодности именно такого развития событий.
В Breaking Bad нет естественности The Wire, жизненности The Sopranos или смелости Weeds – действительно великих криминальных сериалов, с которыми мы еще встретимся выше по течению топа. Именно поэтому сериал не выдержал испытания временем: много вы знаете людей, пересматривающих (или вообще – вспоминающих о существовании) «Во все тяжкие» после окончания последней серии? Дешевые приемы могут вызвать бурю ажиотажа в социальных сетях во время трансляции шоу, но они не способны обеспечить ему долговечность: сериал отсмотрен, эмоциональный эффект испытан, а больше тут ничего и нет, интеллект приемы не затрагивают, возвращаться к этому незачем.
Именно поэтому BrBa заслуженно застрял чуть выше середины нашего топа. Выше начнутся сериалы, которые – от начала и до конца, -- можно и нужно пересматривать раз в несколько лет.
Beavis and Butt-Head («Бивис и Баттхед»), США, 1993-2011
Оригинальный сериал Майка Джаджа, выходивший с 1993 по 1998 год, стал всемирно популярен благодаря тому, что его показывали по всемогущему в те времена MTV (в том числе и в России – здесь же в озвучке появились культовые прозвища Баклан и Пельмень). Двое отвратительных подростков-девственников любили смотреть музыкальные клипы, мочить едкие комментарии и похабные шутки, а в перерывах они регулярно влипали в различные истории. Впрочем, если для Бивиса и Баттхеда все обычно заканчивалось хорошо, то у окружающих из-за них было множество проблем.
Весь сериал высмеивает примитивный образ жизни современных (на тот момент) подростков, показывая на примере Бивиса и Баттхеда, что для них нет ничего важнее, чем поесть, поспать, посмотреть MTV, «чтобы быть в тренде», и, конечно, попытаться наконец хоть с кем-то переспать.
Чтобы как-то самоутвердиться в глазах окружающих, Бивис и Баттхед подрабатывают в «Мире Бургеров», а также очень много выделываются перед окружающими. Очень часто это заканчивается какими-то приключениями, где им приходится выпутываться из неудобной ситуации, в которую они себя сами и завели.
Сериал цеплял своей нестандартной подачей юмора и абсурдностью. Даже если представить, что это максимально обобщенный стереотипичный образ американских подростков начала 90-х, то в мультсериале Майка Джаджа масштабы бытовых злодеяний и грехопадений тинейджеров были крайне гипертрофированы. Таким образом Джадж хотел обратить внимание людей на проблему подростков, которые не растут и развиваются, а тупеют и деградируют.
Лично мне «Бивис и Баттхед» запомнились больше всего благодаря второстепенному персонажу Дарье Моргендорффер. Она была единственной девушкой, к кому не пытались приставать Бивис и Баттхед, и в 1997 году Дарья получила свой спин-офф на MTV. Она циник, мизантроп и псевдоинтеллектуал, без остановки забрасывающая всех окружающих своим сарказмом. Наблюдать за Дарьей во всех ее появлениях было безумно весело, и я рад, что представили ее изначально в другом проекте, где ее контраст по сравнению с главными героями был более ярким, чем в ее сольном шоу.
В 2011 году Джадж попробовал перезагрузить свой сериал под новое тысячелетие (герои остались вечными подростками, но теперь шутят про «Сумерки» и т.п.). Но к тому времени аудиторию MTV составляли почти исключительно 11-12 летние девочки и новый «Бивис и Баттхед» тихо провалился, затерявшись среди реалити-шоу.
True Detective («Настоящий детектив»), США, 2014 – наши дни
«Настоящий детектив», пожалуй, один из самых противоречивых сериалов, который мне когда-либо доводилось видеть. Это детектив, в котором безупречно все, кроме главной составляющей жанра — сценария. Впрочем, компенсировать слабую сюжетную линию «Настоящему детективу» удалось довольно легко — достаточно было пригласить пару сверх-харизматичных актеров (понятно, каких), а в режиссерское кресло посадить человека с отменным чувством стиля (Кэри Фукунагу).
Ярче всего это ощущается в первом сезоне — где параллельно с тривиальной историей о нераскрытом деле нам демонстрируют мощную драму о двух совершенно противоположных друг другу детективах. Действие происходит в Луизиане, где дуэт из Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона пытается раскрыть загадочное убийство. После неудачи с поимкой убийцы спустя 17 лет дело вновь открывают, а главные герои выступают уже в роли консультантов полиции, параллельно продолжая собственное расследование.
Изначально сценарист сериала Ник Пиццолатто задумывал «Настоящего детектива» как книгу, однако после решил воплотить историю на экране. Именно поэтому образы главных героев стали ключевой фишкой сериала — их характеры прописаны с таким трепетом, что оба персонажа буквально вытягивают на себе целый сезон. То же и с атмосферой: зеленая Луизиана, провинциальный колорит, смесь религии и оккультизма — с первых же серий «Настоящий детектив» захватывает пестрым антуражем, благодаря которому нудноватая история оживает и начинает играть красками.
И это, пожалуй, один из немногих детективных сериалов, где наблюдать за деталями и актерами гораздо интереснее, чем следить за развитием сюжета.
В свое время я активно защищал второй сезон True Detective с его историей о трех копах (Колин Фаррелл, Рэйчел Макадамс, Тейлор Китч) и одном преступнике (Винс Вон), втянутых в очень запутанное убийство с политической подоплекой в индустриальном захолустье южной Калифорнии. Если первый сезон был типичным «деревенским детективом» с его максимальной изоляцией от внешнего мира и событиями в духе «только у нас в Луизиане», то второй – не менее типичный детектив урбанистический. Здесь главное не изолированность, а универсальность, не колорит, а намеренная повсеместность: события в округе Вентура с равным успехом могли разворачиваться в любом городе (или даже стране) мира.
Во втором сезоне, как и в первом, была масса порадовавших меня отсылок к детективной классике (в том числе и к неэкранизированным книгам), смотреть его было интересно и, на мой взгляд, он не заслушивал настолько негативных оценок со стороны зрителей и большинства критиков.
Но время все расставило по местам – 2 сезон стерся в памяти весь, кроме каких-то смутных, ни к чему и никак не привязанных перестрелок, в то время как 1 первый я помню сцена за сценой и слово за словом, хоть я и не пересматривал его с 2015 года.
Ник Пиццолатто – не профессиональный сценарист, это автор коротких рассказов (и одного не очень удачного романа), которому, после чисто символического периода работы на телевидении над серилом The Killing, выдался шанс с нуля разработать собственный сериал.
Единственный раз в истории криминальных сериалов Пиццолатто написал весь первый сезон целиком, без какой-либо группы поддержки. Можно считать, что к написанию первого сезона Пиццолатто готовился всю сознательную жизнь – там нашли себе место как наброски его незаконченного второго романа про двух детективов, так и все его предыдущие увлечения криминальными историями с сильным уклоном в хоррор и философию. Второй сезон ему предложили писать в течение нескольких месяцев на волне успеха первого... и Пиццолатто снова решил проделать этот безумно огромный объем литературной работы в одиночку.
То, что сериал был задуман как антология с независимыми историями и героями, еще больше подкосило несчастный 2 сезон – из первого не удалось перенести даже какие-то сюжетные наработки или персонажей, которые врезаются в память ярче большинства живых людей в вашей жизни, и ради которых это действительно хочется пересматривать.
Осталась голая интрига в духе «что произошло?» и «кто убийца?», вопросы, на которые Пиццолатто не смог дать особо интересных или оригинальных ответов – опять-таки не из-за нехватки таланта, а из-за жестких временных рамок работы и общего творческого истощения.
На 3 сезон, где главные роли играют Махершала Али и Стивен Дорфф, а действие происходит в Арканзасе, Пиццолатто дали куда больше времени (как это не иронично, именно из-за провала 2 сезона у критиков и зрителей), и в работе над сценариями ему помогал настоящий, прожженный профессионал – автор «Дэдвуда» и «Фарта» Дэвид Милч (написавший как минимум один эпизод). Так что 3 сезона стоит ждать – мало кому в Голливуде предоставляют такой шанс искупить свой предыдущий провал и вернуться к былой форме.
Но также вероятно, что первый сезон был ударом молнии, вспышкой гения, до уровня которой Пиццолатто уже никогда не поднимется. Ведь кто знает, осталось ли вообще что-то за душой у этого автора после недосягаемо сверхвысокого уровня Season 1?
Skins («Молокососы»), Великобритания, 2007-2013
Для меня «Молокососы» всегда были своего рода экскурсом в анархическую и отчаянную подростковую жизнь, которую я, ввиду своей робости, не мог себе позволить. Впервые я заинтересовался сериалом в 2016-м — когда хайп уже давно стих, а мне как раз было 15-16 лет, под стать экранному возрасту самих «молокососов».
Сериал вполне можно воспринимать как некий гид по всем молодежным видам деятельности — от безобидных вроде банальной любви и дружбы, до условно опасных вроде наркотиков и злоупотребления алкоголем. «Молокососы» в принципе не столько драматический, сколько поучительный сериал, выполняющий воспитательную функцию. Он наглядно демонстрирует примеры и последствия тех или иных действий, подходя к подростковости практически со всех возможных сторон. А все благодаря национальному колориту и дайверсити ключевых персонажей.
Главное отличие «Молокососов» от других подростковых сериалов — он практически ничего не драматизирует. Все происходящее на экране — это живые эмоции и события, (частично) написанные и воссозданные обычными британскими тинэйджерами. По сути к будням бристольской молодежи просто приставили камеру — и пока те проживали свои типичные дни, режиссеры монтировали хронику самых ярких моментов. Так и получилось первое в мире видео-пособие по активной жизни подростков XXI века.
Я полностью пропустил «Скинов» во время пика популярности и узнал о сериале только в этом году – от лиц, гораздо ближе меня (лет эдак на двадцать) стоящих к возрасту героев этого шоу. Изначально я был настроен скептически – ведь в большинстве британских (да и вообще – неамериканских) сериалов профессионально и комптенетно сделан только пилот, а в течение первого сезона все непоправимо разваливается. А тут такой сложный эксперимент: молодежное шоу-антология с обновляемыми раз в два года героями и сюжетными линиями!
Первый сезон – с очень юным Николасом Холтом в роли красавчика Тони и другими, неизвестными мне местными, судя по акцентам, актерами, – рисовал довольно убедительную бристольскую версию вечных подростковых тем «как потерять девственность?» и «что делать с девочкой, которая передозировалась снотворным у вас на вечеринке?» Я решил, что сериал посмотрю со сдержанным интересом – написано и сыграно все было очень свежо, – но что Skins вряд ли попадет в мой личный топ подростковых сериалов... не говоря уж о топе лучших всех времен!
Все изменилось на последних секундах 9 эпизода 1 сезона, когда с персонажем Холта произошло то, чего никогда не происходило ни с одним главным героем сериала – и тем более подросткового шоу. Это, наверное, спойлер... но если бы я заранее знал, что от Skins можно ожидать не только откровенности и мрачности в изображении подросткового секса, наркотиков и депрессии, но и каких-то внезапных сюжетных вывертов, я смотрел бы с гораздо большим интересом и вниманием. Так вот: сюжетные твисты в Skins присутствуют, они очень крутые... и что самое сильное, арка героя продолжается в дальнейших сезонах – там становится понятно, почему это лучшая роль Холта, когда он одна за другой играет в сценах, никогда раньше не показывавшихся по телевидению.
Skins – не только прекрасно написанное шоу, но еще и один из самых непредсказуемых сериалов в истории. Он не столько и не только «про подростков» – и именно поэтому заслуживает столь высокой позиции в нашем топе (даже выше моего любимого Friday Night Lights со сходной трактовкой избитых школьных тем).
FLCL, Япония, 2000-2001
Когда неподготовленный человек впервые смотрит FLCL, его реакция практически всегда сводится к «я ничего не понял» и «наркомания какая-то». Скорее всего, дело в невероятной насыщенности происходящего: сериал ни на секунду не останавливается, постоянно мчит вперед без тормозов, переплетая серьезное и комичное, искреннюю драму и безумные гэги, зрелищный экшен и залихватские аллегории. О чем это диковинное аниме?
В первую очередь – о взрослении и всем, что с ним связано. О комплексах, самообмане и поиске аутентичности. О маскулинности, истинной и не очень. О сексуальности и любви. А еще – об инопланетянке, которая в попытке поймать короля космических пиратов ударом гитары открывает в голове подростка портал, откуда лезут вражеские руки-роботы. Почему бы и нет? Ведь в FLCL даже экшен-сцены работают на раскрытие героев. В FLCL вообще все сделано на невероятном, запредельном уровне. Сериал выходил в замечательном формате OVA, позволявшем его создателям не размазывать события по шаблонным 13 сериям телевизионного формата, и поэтому в нем практически нет белых пятен и бесполезных сцен – и даже тишины.
Почти все время на заднем фоне играет чудесная музыка малоизвестной японской рок-группы The Pillows, блистательно создающая настроение в каждой сцене. Сериал постоянно удивляет – то неожиданными событиями, то непосредственно постановкой: нормальный рисунок может смениться импрессионистским – или анимированными манга-стрипами – или пародией на South Park – или трехмерной анимацией с облетами камеры а-ля «Матрица». FLCL – это настоящий фонтан креатива, кладезь анимированных гэгов и одна из лучших визуальных комедий.
А еще FLCL – это редкое авторское аниме; его идеолог и постановщик Кадзуя Цурумаки до этого был сорежиссером «Евангелиона». FLCL тоже посвящен проблемам подросткового возраста, но относится к ним более иронично, игриво: он прекрасно показывает экзистенциальный ужас героя перед тем хаосом, что несет с собой взросление, но делает это так, что не улыбнуться становится невозможно. Он перенасыщен символизмом, но здесь это не притянутые за уши каббалистические отсылки, а вещи простые и понятные: любовь к сладкому, например, – признак инфантилизма, а выросший во лбу героя фаллос именно это и значит. О подростке ведь речь!
Достаточно лишь подойти к FLCL с правильного угла, и казавшееся ранее безумным окажется наполненным смыслом – выяснится, что это никакая не «наркомания», а одно из самых ярких и трогательных произведений на тему взросления. Впрочем, рекомендовать его людям, далеким от аниме, я бы не стал: сериал требует определенного опыта, багажа знаний или хотя бы принятия сражений гигантских роботов и прочего подобного за данность – ведь в парадигме современной японской анимации это уже давно так.
О чем рассказывает нам FLCL? О подростке Наоте, который не видит смысла в своем сером и унылом городе? Да, это так. Или, быть может, о беспринципной Харуко о ее поисках Короля Пиратов Атомска? Конечно, все верно. А может, о электрогитарах, бейсбольных битах, горьком кофе и роботах, которые появляются из твоего лба? Само собой, лучше и не скажешь. И при этом ни один из вышеназванных вариантов не верен.
Если«Так говорил Заратустра» – это«книга для всех и ни для кого», то FLCL – это история обо всем и ни о чем. 6-серийное аниме запросто прыгает с темы на темы, не забывая менять стиль графики и подчеркивать несерьезность происходящего. Ну, или чрезмерную серьезность, тут как хотите.
FLCL – это совместная работа студии Production I.G, которая знает, как сделать все на отлично с технической части, и Gainax в ее лучшее время, когда авторы не боялись экспериментировать и делать то, что им хочется. Потому пускай и в формате OVA, но они сумели сделать полное фури-кури.
В аниме-сериале вовсе не важен вопрос «о чем?», ведь на первое место ставится «а как именно?». Потому шутки о сексе тут перемежаются кадрами внутрисемейного сражения при помощи автоматов Узи, а затем и вовсе все превращается в отрывки из манги. Да, тут есть история об алчной и бессердечной корпорации, особой силе и межгалактических героях, но разве это важно?
FLCL – это самовыражение в чистом виде, экспрессионизм и импрессионизм в одном флаконе от мира аниме-сериалов, работы Эдварда Мунка, Клода Моне и прочих, запечатленные в анимации и выплеснутые прямо в лицо несведущим зрителям. И как это все воспринимать? Да как хотите, выбор всегда лежит за вами.
Потому очень жаль, что до столь уникального проявления японской анимации добрались западные тенденции (читай – жажда заработать на ностальгии). В создании второго и третьего сезона активное участие принимает телеканал Adult Swim, а Gainax остался не у дел. Первая серия и трейлеры FLCL Progressive напоминают скорее «Покемонов», в которых вместо карманных монстров – роботы.
Очередное доказательство, что заслуженные шедевры лучше не трогать и не превращать их в пародии на самих себя. Потому пересмотрите лучше вновь FLCL, вдруг найдете в нем еще что-то новое. Да и саундтрек от The Pillows за это время не устарел ни капли.
FLCL – штука гениальная. И упоротая. И безумная. Как, впрочем, и многие другие творения Gainax. Другими словами описать шестисерийный OVA-сериал, по-моему, сложно. Ну в самом деле, как еще можно описать аниме, в котором регулярно меняется стиль рисовки, события разворачиваются в городе, где стоит похожий на утюг завод, где есть инопланетяне, а гитары используются совершенно разными способами – но очень редко для собственно игры на них.
Единственное, что в этом сериале вписывается в какие-то рамки – это главный герой. Наота предельно обычный японский школьник, который постоянно пытается стать «как все». У остальных же героев крыша поехала давно и капитально, и не в последнюю очередь в этом виноват утюгообразный завод. А тех, кого завод не затронул, накрыл тот факт, что они инопланетяне. Короче говоря, в этом сериале все немного с приветом.
Вообще, конечно, FLCL – первое реально безумное аниме от Gainax. Да, до этого были Neon Genesis Evangelion и Gunbuster, но они рвали мозг строго в определенных местах, и не настолько мощно. Так что именно FLCL можно считать отправной точкой для создания таких вещей, как Magical Shopping Arcade Abenobashi, Gurren Lagann и Panty & Stocking with Garterbelt – студии понравилось творить безумие, и студия продолжила творить безумие.
Как и многие другие творения Gainax, FLCL очень быстро стала культовой вещью. Причем настолько, что в этом году сериал получил сразу два продолжения – FLCL Progressive и FLCL Alternative. Правда, от другой студии – занимаются сериалами Production I.G совместно с Adult Swim – и отзывы на их первые серии весьма смешанные. Кто-то хвалит, кто-то ругает, кто-то (я, например) – сидит и ждет полные сезоны, да еще и с японской озвучкой, потому что выйдет она только к осени. И знаете, глядя на неоднозначные отзывы, могу сказать только одно – у авторов явно получилось повторить оригинал. Тот тоже и ругают, и хвалят одновременно, и кому верить – не знаешь.
Поэтому я все-таки советую посмотреть эту безумную дичь самим. А если понравится – попробовать посмотреть и современные два продолжения. В конце концов, в первом сезоне все сюжетные ниточки соединились в единое целое только в последнем эпизоде – ну а вдруг тут также будет?
Взято: Тут
1