sanderkelevra
Топ 100 сериалов «Канобу». Часть 4 (70-61) ( 22 фото )
В четвертую (с конца) десятку нашего топа вошел главный британский фантастический сериал, ближайший российский аналог «Безумцев», важнейший для массовой культуры американский мультфильм, пара очень спорных, но популярных позиций и главный космический вестерн. А также — единственный в топе военный сериал и очередная малоизвестная у нас культовая американская трагикомедия, с которой российскому зрителю обязательно надо ознакомиться.
Entourage («Красавцы»), США, 2004-2011 г.
Александр Башкиров
В свое время Entourage смотрелся как очень простой сериал, представляющий интерес для максимально широкой аудитории. 8 сезонов (и полнометражное кино) рассказывают о похождениях молодого актера Винсента Чэйза (Эдриан Гренье), выписавшего себе в Лос-Анджелес пару друзей детства из Нью-Йорка. Юмора в сюжет добавляют выходки старшего брата Винни — сериального актера-неудачника Джонни Чэйза по прозвищу «Драма», голливудского закулисья — маневры агента Винсента, Ари Голда, одного из самых влиятельных людей в американской киноиндустрии.
Прототипы у всех героев реальные — проект задумывался как документалка о Марке Уолберге, его двоюродном брате и ближайшем окружении, в образе Голда любой человек, когда-либо участвовавший в американском кинобизнесе или просто следящий за голливудской индустрией, без труда узнает Ари Эмануэля, агента Уолберга.
Сериал работал на три категории зрителей. Люди творческого склада (или просто любители легкой жизни) мощно ассоциировались с самим актером-миллионером, спящим с бесконечной чередой красивых и очень красивых женщин. Сентиментальные реалисты — с менеджером Винни, Эриком Мерфи (Кевин Коннели), который прямо с должности управляющего пиццерией попал в бассейн с голливудскими акулами и пытается там отстаивать деловые интересы Винсента, не поступившись при этом дружбой. Наконец, даже очень богатым и влиятельным людям, не нуждающимся в окнах в красивую жизнь в виде Винни и Эрика, импонировал образ Ари, блестяще сыгранного Джереми Пивеном. Это самый запоминающийся персонаж всего шоу — крайне несдержанный человек, нагло, смело и вслух проговаривающий все то, что всегда хотелось высказать в лицо партнерам и недругам людям, привыкшим к сложным деловым отношениям.
Первые 3-4 сезона Entourage построены по одной и той же незамысловатой формуле: Винни мечтает получить роль в перспективном кино, а ему в этом что-то мешает. Она прекрасно работает из-за своей простоты и оптимизма — Эрик и Ари все разрулят, проблемы решаются, любовная жизнь налаживается, но главное — что сохраняется дружба между героями, попадающими в очень непростые этические ситуации. В поздних сезонах начинаются неудачи, разбитые сердца, серьезные отношения, и Entourage теряет и запал, и популярность, и универсальность реализации мужских фантазий.
И да — фантазии здесь сугубо мужские. В пост-вайнштайновском мире все это смотрится дико — объективизация всех без исключения более-менее привлекательных женщин, мачизм и материализм главных героев, карикатурность и однобокость «сильных женских образов» на фоне более-менее достоверных героев-мужчин. С самого Харви, кстати, тут срисован один из персонажей (хорошо хоть не самый положительный).
В рамках движения #metoo в американских СМИ так и пишут — «с Голливудом из Entourage пора заканчивать». В наше время сериал выглядит жутковатым памятником эпохе, которая, к счастью, ушла безвозвратно, и в каждой серии трудно удержаться от подсчета случаев, в которых Винни и его парней могли бы спокойно обвинить в сексуальных домогательствах и харассменте. Но тем важнее его место в истории сериалов — ведь такой Голливуд тоже существовал, и его надо помнить.
Supernatural («Сверхъестественное»), 2005 г. — наши дни
Денис Князев
Я смотрю «Сверхъестественное» уже 10 лет и не могу остановиться. Прекрасно понимаю, что у сериала полно недостатков, но ничего не могу с собой поделать. В каждом новом сезоне авторам шоу удается сделать что-то, ради чего Supernatural стоит смотреть дальше. Первые три сезона — это вообще образцовый сериал про городские легенды. Многие искренне верили, что если бы «Сверхъестественное» закончилось после того, как Дин отхватил от адских псов и отправился в ад, то это было бы отличным финалом. Сегодня это особенно смешно вспоминать, потому что за двенадцать с половиной сезонов Винчестеры умирали и воскресали столько раз, что я уж и не скажу сколько конкретно.
После третьего сезона Supernatural несколько раз заметно проседал — у сценаристов заканчивались совершенно все идеи, и они начинали по новой использовать старые ходы, но даже в таких сезонах найдется хотя бы одна крутая серия. Последние три сезона «Сверхъестественное» идет стабильно средне, и это главная проблема сериала сейчас. Не потому что средне, а потому что стабильно. В какой-то момент характеры главных героев, братьев Дина и Сэма, остановились в развитии — уже несколько лет это одни и те же охотники за нечистью, которые изо дня в день снова садятся в свою «Импалу» и едут стрелять по очередным чертям, ангелам, демонам, вампирам и призракам. То есть буквально одни и те же: они одинаковыми фразами реагируют и на мерцание лампы, когда неподалеку оказывается привидение, и на появление прямо перед ними Бога и его сестры Тьмы, самых могущественных персонажей шоу.
Еще хуже, что другие персонажи и вовсе растеряли прежнее обаяние. Кастиэль, скажем, в новых сезонах всегда бродит хмурый и время от времени затевает нудные бесцельные разговоры с братьями. А ведь когда-то этот ангел чуть не уничтожил мир, приведя в него левиафанов! Кроули тоже сдулся: в одиннадцатом сезоне он прислуживал Люциферу и вылизывал его покои. Король ада, на минуточку.
Когда Винчестеры разобрались с Тьмой, у сценаристов возникла проблема: герои одолели настолько опасную, серьезную и космически масштабную угрозу, что дальше двигаться было попросту некуда — только если на другие планеты. Словом, в двенадцатом сезоне нужно было создать угрозу еще серьезнее, чем сама Тьма — и сценаристы ввели в сюжет британцев. Ну, английских охотников то есть, которые с Винчестерами не сразу нашли общий язык.
А сейчас, в тринадцатом сезоне, дело и вовсе дошло до кроссовера со «Скуби-Ду». И он получился не таким уж и плохим, к слову! Другое дело, что этот ход — очередная попытка ка-то освежить сериал. Сейчас самое интересное — посмотреть, что сценаристы придумают для четырнадцатого сезона, который уже подтвержден каналом.
Дмитрий Петренко
Supernatural — один из немногих сериалов, по отношению к которым я долгое время был настроен скептически. Главным образом потому, что он был сверхпопулярен у всех моих знакомых девушек. Трудно поверить, что телепроект про то, как невероятно красивые юноши, подобранные так, чтобы угодить, кажется, вообще всем женщинам на планете (высоченный перекаченный блондин и смазливый брюнет — к-к-комбо! ) борются с духами и другой потусторонней мутью, может быть хоть чуточку интересным.
Но чтобы что-то критиковать, нужно это «что-то» сначала посмотреть, а потому как-то раз я нехотя открыл первую серию… И опомнился только на четвертом сезоне. На мой взгляд, главное достоинство «Сверхъестественного» — он жутко, до зуда во всех местах интересный. Это настоящий сериальный наркотик — втянувшись, вы будете «сидеть» на нем до тех пор, пока сценаристы не начнут повторяться, что произойдет не так уж и скоро. Во многом этому способствует форма повествования. Supernatural — это самое настоящее роуд-муви. Два брата, знающих, что потустороннее, в общем-то, не такое уж и потустороннее, путешествуют по стране и сражаются с вампирами, призраками, снимают проклятия и изгоняют демонов на дому.
Не смущает даже то, что все серии первых сезонов разворачиваются по одному и тому же сценарию: Дин и Сэм прибывают в захолустный городок, где творится черти-что, долго тупят, пытаясь понять, с чем они имеют дело, дежурно спасают друг друга в последний момент, а затем лезут в дневник отца, где написано, как победить очередное зло. Благодарить за это стоит сценаристов: во вселенной сериала мифы, байки и городские легенды причудливым образом переплетаются с библейской «атрибутикой» вроде борьбы бога, дьявола, ангелов и кругов ада. Мир Supernatural не ощущается искусственным, ты веришь в него, понимаешь, как работают местные законы, а потому героям искренне сопереживаешь спустя уже пару серий. Это зачастую не удается даже куда более дорогим проектам вроде «Мира Дикого Запада».
Единственное — первые сезоны кажутся мне более интересными. В них есть романтика приключений, когда ты не знаешь, с чем герои столкнутся на этот раз. Поздние сезоны променяли все это на эпичность и размах — в принципе, не зря, учитывая продолжительность сериала. Но я все равно запомню скорее не битву небес и ада, а черный «Шевроле», катящий по пыльным американским дорогам под хард-рок в поисках новых открытий.
The Avengers («Мстители»), Великобритания, 1961-1969 гг.
Сергей Цилюрик
Галантный английский джентльмен и его неотразимая и бесстрашная напарница против заговоров, козней и эксцентричных злодеев – в 60-е, на пике Холодной войны, начался золотой век шпионских фильмов и сериалов, и одним из самых ярких их представителей стали «Мстители» от Сидни Ньюмана, создателя «Доктора Кто».
Наверняка вдохновленные произведениями Иэна Флеминга, «Мстители» стартовали еще в 1961-м, предвосхитив экранизации «Бонда», но выбрав при этом совсем иное направление, куда менее серьезное. «Мстители» замечательны не экшеном (хотя Дайана Ригг и попала в Книгу рекордов Гиннесса за то, что стала первой западной актрисой, показавшей на экране кунг-фу) и не спецэффектами (куда там – первые сезоны вообще были черно-белыми), а находчивостью и остроумием.
Здешние злодеи часто карикатурные, их планы – подчеркнуто невероятные, ситуации, в которые попадают герои, – абсурдные. Но сами герои, их исключительная британская элегантность и эксцентричность, «химия» между ними, шутки и непременный ненавязчивый флирт – вот что выше всех похвал.
Говоря о паре героев, я, конечно, имею в виду бессменного Джона Стида (Патрик Макни) и Эмму Пил (Дайана Ригг – в 60-х она также сыграла единственную жену Джеймса Бонда, а современный зритель знает ее как Оленну Тирелл из «Игры престолов»). Эмма пробыла в качестве напарницы героя лишь три сезона в середине сериала, но именно ее взаимоотношения со Стидом были наиболее яркими, а благодаря невероятной харизме и красоте Дайаны Ригг она затмевает всех своих «коллег».
«Мстители» – образцовый приключенческо-шпионский сериал, за прошедшие полвека не потерявший ни капли своего шарма. Совершенно не претенциозный, легкий, увлекательный и стопроцентно британский – он прямо-таки обязан заставить вас улыбнуться.
Firefly («Светлячок»), США, 2002-2003 гг.
Денис Князев
Культовый сериал, несправедливо закрытый каналом — так обычно начинают любой разговор про Firefly. Он и впрямь культовый, и закрыли его совершенно несправедливо. Но что толку от разговоров про это, если все равно ничего не изменится? Давайте лучше вспомним, за что «Светлячок» полюбили.
В первую очередь сериал подкупал атмосферой. Это была не просто еще одна космическая фантастика, Firefly — космический вестерн. Причем нужное настроение в «Светлячке» задает не только соответствующая музыка, как, скажем, в Starcraft, когда на сцене появляются терраны, а вообще все, что окружает героев. В нескольких эпизодах им и вовсе предстоит надеть ковбойские шляпы и проскакать на лошадях по пустынной планете.
При этом в Firefly, разумеется, есть и футуристические города, и высокие технологии, но все это зачастую или вовсе остается за кадром, или появляется на экране на очень короткие промежутки времени — все потому, что вся суть «Светлячка» кроется в путешествиях по космическому фронтиру и отсталым в развитии планетам. Режиссер и сценарист Джосс Уидон, может, и хотел сделать сериал более «фантастическим», но возможностей у него для этого не было. И это еще одно огромное преимущества «Светлячка»: этот сериал создает притягательную атмосферу и погружает в себя вопреки всем проблемам, с которыми столкнулись его создатели и актеры во время съемок.
Известно, что руководители Fox изначально в шоу не верили, поэтому команде Уидона пришлось работать со смешным бюджетом и собирать сериал чуть ли не в гараже из подручных материалов. Массу декораций и костюмов авторы соорудили из того, что давно пылилось на площадке — в одной из серий, к примеру, можно заметить броню из «Космического десанта». Тем не менее мало кто сможет сказать, что где-то Firefly фальшивит или выглядит до уныния дешево.
На успех сериала сыграл и талант Уидона подбирать может и не самых известных, но весьма подходящих для роли актеров. Будь то суровый капитан в исполнении Натана Филлиона, пилот и шутник Уош, сыгранный Аланом Тьюдиком (Филлион и Тьюдик, кстати, обожают нагибать нубов в Destiny), милая девушка-механик Кейли, которую на экране воплотила канадская актриса Джуэл Стэйт, контрабандист Бэджер — его сыграл Марк Шеппард (Кроули из «Сверхъестественного) — или авантюристка Саффрон (Кристина Хендрикс). Все они — колоритные персонажи, запоминающиеся и делающие каждый эпизод сериала ярче.
Впрочем, каждый эпизод сериала получился ярким по многим причинам. Джосс Уидон, вероятно, догадывался, что светлого будущего у Firefly не будет, и потому снимал всякую новую серию как последнюю, так что филлеров у «Светлячка» попросту нет. Вернее, если уж на то пошло, то каждая серия — и есть филлер, посвященный совершенно новому приключения команды «Серенити», но при этом основной сюжет про Ривер сценаристы затрагивают постоянно.
Целиком и полностью загадочным способностям девушки посвящена полнометражка — «Миссия «Серенити». И этот фильм, появившийся во многом благодаря протестам фанатов, стал доказательством того, что даже каналу не под силу забрать у зрителей любовь к «Светлячку».
Generation Kill («Поколение убийц»), США, 2008 г.
Александр Башкиров
На звание главного (и единственного) военного сериала в нашем топе претендовали очень сильные мини-серии — от американского Band of Brothers до российского «Штрафбата» по мощнейшему последнему сценарию (и роману) Эдуарда Володарского. Но победителем вышел сериал от создателей «Прослушки» Дэвида Саймона и Эда Бернса по документальной книге американского репортера, приписанного к одному из джипов 1-го разведывательного батальона Корпуса морской пехоты США в первые дни Иракской войны 2003 года.
В Generation Kill отсутствует какая-либо романтизация событий, здесь войну не пытаются упростить или украсить, сделать более приемлемой для зрителя, чем то, что происходило на самом деле. Вторую мировую и войну во Вьетнаме от современного зрителя отделяет хронологическая подушка безопасности — время, смягчающее удар от тех ужасов и той убивающей веру в человечество брутальности, которые нам показывают даже самые смелые и бескомпромиссные кинематографисты. В сериале Саймона и Бернса на джипах разъезжают наши ровесники, простые американские юноши, для которых стрельба из пулемета по всему живому и ночная игра в прятки с иракскими смертниками — естественное продолжение сессии в Grand Theft Auto: Vice City.
Название книги (и сериала) отсылает как раз к поколению, ненадолго отложившему геймпад, чтобы взяться за настоящий пулемет M249, и тому, как американский Корпус морской пехоты открыто позиционирует войну как большую и увлекательную «игру на местности». В реальной жизни мертвые ни с той, ни с другой стороны не восстанут... но пока герои сериала начнут это осознавать и задаваться какими-то экзистенциальными вопросами, наступление в Ираке закончится и война перейдет во вторую, бесконечную фазу.
Современный подход к ведению войны не лучше и не хуже Второй мировой или Вьетнама — и в том, и в другом, и в третьем случае от юных героев требуют убить как можно больше врагов (и потенциальных врагов) за как можно меньшее время. Просто создатели сериала честнее в отображении этого процесса — здесь нет пафоса, героики, как и в The Wire, все показано предельно буднично, будто из окна реального джипа. Вот только за окном проплывают не пригороды неблагополучного Балтимора, а куда более неблагополучное Междуречье.
Как и в случае с реальными наркодилерами и копами The Wire, отдельных героев (скажем, «красавчика Руди») играют профессиональные военные, описанные Эваном Райтом в его статьях для Rolling Stone и книге, на сей раз убивающие иракцев понарошку.
Сцены дикого экшена (джипы Разведывательного батальона первыми врываются во вражеские города) перемежаются армейскими зарисовками в духе «6 часов ждем переводчика с арабского, который ищет свою траву». Саймон с Бернсом сполна проходятся по весьма специфической бюрократии воюющей армии, где с профессионалами на низшем и высшем командных уровнях соседствуют трусы, подлецы и дуболомы на среднем.
Количество отсылок к массовой культуре 2000-х в разговорах юных героев зашкаливает — это обычный для добровольческой армии микс из выходцев из бедных семей и более-менее интеллигентных ребят, зарабатывающих себе на колледж, а среди актеров тут затесался молодой Александр Скарсгард.
Так что Generation Kill — это еще и прекрасный молодежный сериал, снятый очень наблюдательными людьми с развитым слухом и цепкой памятью... все герои которого облачены в пустынный камуфляж и за разговорами о Дженнифер Лопес и цитированием «Криминального чтива» не прекращают целиться в окно из автоматической винтовки M16.
The Simpsons («Симпсоны»), США, 1989 г. — наши дни
Денис Варков
Я никогда особо не любил «Симпсонов», но смотрел их всю жизнь, сколько себя помню. За свою долгую историю (стартовал мультсериал в 1989 году) и по сегодняшний день «Симпсоны» смогли осветить громадное количество проблем и достижений современного общества. Более того, сам сериал за 29 сезонов (и 30 уже официально заявлен) отразил в себе перемены, произошедшие в мире. Причем это касается не только научного и технологического прогресса, но и различные направления общественной мысли за последние десятилетия.
При этом «Симпсоны» — в первую очередь семейный мультсериал, все явления, которые Мэтт Грейнинг и его команда сценаристов отражают в сериале, доходят до читателя глазами семьи Симпсонов – Гомера, Мардж, Барта, Лизы и даже младшей Мэгги. И каждый из них воспринимает мир по-своему — глазами определенной части аудитории.
А еще у «Симпсонов» есть свои особые фирменные особенности. Например, заставка. В каждом эпизоде она уникальная. Для некоторых оупенингов с фирменным «гэгом про кушетку» даже привлекали сторонних аниматоров (и голливудских режиссеров вроде Гильермо дель Торо). Зачастую заставка парадирует какой-то фильм или популярное явление в массовой культуре. В каждой заставке меняется как нечто очевидное (сеттинг, например), так и множество мелких деталей вроде слов, которые Барт Симпсон пишет на доске в школе.
Еще одна особенность – «Шоу Щекотки и Царапки». Самое популярное шоу по телевизору в «Симпсонах», которое появляется во многих эпизодах. По сути это пародия на «Тома и Джерри», только с концентрированным мультяшным насилием. Щекотка постоянно расчленяет Царапку, отрывает ему конечности и т.д. И дети в восторге от этого шоу.
Но главное, ради чего я всегда следил за «Симпсонами», — эпизоды на Хэллоуин. Абсолютно все серии, подготовленные к Дню всех святых, в этом мультсериале потрясающие. Это всегда отлично прописанные и стилизованные истории, пародирующие не только клише из фильмов ужасов, но и весь хоррор-сеттинг в целом. Чаще всего такие эпизоды представляют из себя набор коротких историй о том, что произошло с Симпсонами или какими-то жителями Спрингфилда.
«Симпсоны» также интересны тем, что это бесконечный сериал. Вы можете включить любую серию, и у вас не возникнет никаких проблем при ее восприятии. Все истории самодостаточны и в большинстве случаев (за редким исключением) успевают рассказать все в рамках одного эпизода. Именно поэтому, я, например, ни разу не посмотрел ни один сезон целиком, но видел больше сотни серий, а специально искал и отсматривал только хэллоуинские выпуски.
Мультсериал также впечатляет и второстепенными персонажами, которых периодически выводят на первый план. Это коллеги Гомера, друзья Барта и Лизы, соседи Симпсонов, жители Спригфилда и даже случайные гости их города. За почти 30 лет истории «Симпсонов» каждый из них получил свой эпизод, в котором был в центре внимания. А некоторые даже несколько эпизодов. «Симпсоны» стали культурным феноменом. Существует отличная серия комиксов в духе мультсериала, несколько игр, полнометражный мультфильм и даже кроссоверы с другими проектами – с «Футурамой» и с «Гриффинами».
Gilmore Girls («Девочки Гилмор»), США, 2000-2016 гг.
Александр Башкиров
Еще один малоизвестный у нас культовый американский ситком — точнее, серьезная семейная трагикомедия в оболочке ситкома. Создатель и главный сценарист — Эми Шерман-Палладино, впоследствии написавшая не менее культовый Bunheads и современный Amazon-хит The Marvelous Mrs. Maisel, — придумала Gilmore Girls по чистой случайности. На встрече с руководством канала The WB у Палладино отвергли все заготовленные ею «питчи» и спросили, нет ли у нее каких-либо еще предложений. Серьезных концепций не было... и тогда Палладино, не сходя с места, придумала и предложила идею сериала о маме и дочке, которые так близки друг к другу по возрасту, взглядам на жизнь и вкусу в мужчинах, что больше похожи на лучших подруг, чем на мать и ребенка.
Я влюбился в Gilmore Girls после одной сцены в пилоте. Это не открывающая сцена сериала — хотя она тут тоже очень сильная и оригинальная, — а небольшая зарисовка из середины первой серии. В этой сцене мама-одиночка — Лорелэй Гилмор в исполнении Лорен Грэм, — серьезно поругалась с дочкой — Рори Гилмор в исполнении 19-летней техасской актрисы Алексис Бледел. Сцена классическая — ссора начинается в спальне у ребенка, мама гневно хлопает дверью, дочка мрачно включает меланхоличную современную поп-балладу на радио. Тем временем в гостиной мама сумрачно включает... ТУ ЖЕ САМУЮ меланхоличную современную поп-балладу на радио!
Сердце сериала — тот бесконечный цикл отношений «мама-дочка-мама», на котором строится большинство инди-фильмов с девушкой-подростком в главной роли (скажем, недавний Lady Bird). Но у Палладино вместо нудных нравоучений эти сцены поданы в комической трактовке — Лорелэй родила Рори в 16 лет, и к началу сериала героини так похожи, что в большинстве случаев они могли бы с таким же успехом препираться с зеркалом.
Кроме того, как и все сериалы этого сценариста, Gilmore Girls отличают сексуальная раскованность шуток и обилие отсылок к массовой культуре в диалогах. В той же первой сцене пилота в забегаловке прямо под американским флагом случайный приезжий пытается склеить и маму, и дочку, и обеих сразу, нехотя останавливаясь лишь тогда, когда выясняется, что Рори все-таки несовершеннолетняя.
Помимо обаяния главных актрис (на актерские способности повзрослевшей Бледел вы могли полюбоваться в первом сезоне The Handmaid's Tale) в Gilmore Girls подкупает сеттинг — очень уютный городок в штате Коннектикут с шикарной природой и уникальной архитектурой Новой Англии, гостиница, вокруг которой вертится жизнь героинь, элитные учебные заведения, которые посещает непоседливая и склонная к нонконформизму героиня... Это сериал, в который, заинтересовавшись уникальной динамикой центральных персонажей, можно провалиться без остатка на месяц-другой — главное, не смотреть крайне неудачный последний сезон, делавшийся без участия Палладино, и ужасный мини-сериал-продолжение, вышедший на Netflix через 10 лет после конца основной части Gilmore Girls.
Xena: Warrior Princes («Зена – королева воинов»), США, 1995-2001 гг. и Hercules: The Legendary Journeys («Удивительные странствия Геракла»), США, 1995-1999 гг.
Денис Варков
Сериал «Зена – королева воинов» на пару с «Удивительными странствиями Геракла» был первой телевселенной, на которую я посмотрел в своей жизни («Зена» появилась благодаря «Гераклу» с Кевином Сорбо). Было очень необычно видеть два параллельных сериала со своими историями, которые периодически пересекались.
Но если говорить конкретно о Зене, то лично для меня это лучшая роль Люси Лоулесс. Ее Зена на своем опыте осознала ошибки прошлого, решив кардинально изменить свою жизнь, стать лучше, выступить на стороне угнетенных – тех, кто не способен сам за себя постоять. И в этом ей помогают многочисленные люди и боги, многие из которых остались в памяти на всегда. Чего только стоят Арес (Кевин Смит) и Автолик (Брюс Кэмпбэлл). А еще создатели «Зены» проделали огромную работу, совместив в сериале богов и мифических существ, в которых верят культуры разных народов (Греция, Индия, Кита, Африка, Япония и т.д.).
В «Зене» не было зацикленности на какой-то конкретной мифологии – за 6 сезонов нам показали самые разные истории, которые складывались в единый мир со смешанной мифологией. Например, Рай и Ад существовали параллельно с Вальгаллой, а в одной из серий можно было увидеть Ареса и Одина одновременно. Где такое было на телевидении?
У сериала была интересная философия. С помощью Зены создатели хотели донести до зрителей, что человек сам управляет своей жизнью. Если он верит в какого-то бога, тот требует жертв и крови, а человек не готов к ним, то нужно ли ему верить в такого бога? Человек имеет право сам делать выбор и отвечать за его последствия.
«Зена» – это был сериал, который в 1995-2001 годах не боялся показывать откроенные намеки на любовь между Зеной и ее подругой Габриэль. Возможно, если бы сериал сняли сегодня, то Королева Воинов действительно могла оказаться лесбиянкой, но тогда в конце 90-х эта черта ее характера выглядела неожиданно. Особенно, если вспомнить, что крутили сериал в довольно «детское» время.
В «Зене» смешалось множество жанров – это и фэнтези, и комедия, и драма, и даже мюзикл (и такое было). Все это в перемешку с отлично проработанной мифологической составляющей заметно выделяло сериал на фоне других. А еще в нем был действительно смешной юмор. Конечно, были у сериала и недостатки. В частности, из-за нехватки бюджета все драки выглядели смешно в лучших традициях «Могучих рейнджеров», но зато создатели «Зены» хорошо работали над костюмами и гримом персонажей, поэтому погружение в эпоху получилось у них отлично.
Максим Иванов
Что мне всегда нравилось в «Геракле», так это самоирония: главный герой терял близких, сражался с богами и все равно продолжал по-доброму шутить. Улыбку Кевина Сорбо по выразительности можно сравнить разве что с мимикой Харрисона Форда и Брюса Уиллиса – ну как тут не ухмыльнуться в ответ?
Создатели сериала четко понимали, что и для кого они снимают: в каждом эпизоде хватало и юмора, и экшена, и каких-то трогательных моментов – в начале двухтысячных лучшего развлечения на вечер было и не найти. И плевать, что у «Странствий» и мифов Древней Греции было еще меньше общего, чем у «Ноя» Аронофски с Библией – от того, как лихо Геракл раскидывал неприятелей по углам, хотелось аплодировать.
Ну а наивность и простота сюжета только помогали сблизиться с героями – я с замиранием сердца следил за их приключениями и искренне переживал, когда Иолай и его спутник терпели неудачи. Но даже тогда я знал – Геркулес падает лишь для того, чтобы вновь подняться и сделать все правильно. В этом смысле сериал выполнял еще и воспитательную функцию – как ни странно, именно персонаж Сорбо научил меня идти до конца. К слову, сам актер перенес несколько инсультов и, как видите, по-прежнему в деле.
А еще создатели шоу умели развлекаться на камеру. Чего только стоят эпизоды, действие которых происходило в современности: Геракл дожил до наших дней, взял имя Кевина Сорбо и отправился сниматься в мыльной опере про Геркулеса. Теперь он ездит на дорогих машинах и купается в лучах славы, хотя внутри он все такой же отважный герой – просто чуть менее востребованный.
Авторы иронизировали над собой и сериалами в целом. Только представьте – кабинет руководителя студии, начальник отчитывает подчиненного за низкое качество новых эпизодов «Геракла» (на экране монитора Иолай и его друг спасаются от гигантской курицы):
– Ты исполнительный продюсер, Таперт! А как же качество?
– Вы меня знаете, Би Эс. Мне плевать на качество!
– Да, я видел предыдущие серии. (смачно рыгает)
И в этом – весь «Геракл». Сэм Рэйми (а именно он отвечал за производство «Странствий») и его команда органично мешали приключения, экшен и драму с неожиданными отсылками к «Скуби-Ду». И это и вправду было удивительно.
«Оттепель», Россия, 2013 г.
Александр Башкиров
«Оттепель» чаще всего характеризуют как русские Mad Men — то же время действия, такой же главный герой, да и многие второстепенные персонажи совпадают. Дело происходит в 60-е годы прошлого века, центральный персонаж — человек современных нам взглядов и склада ума, вынужденный жить в очень замкнутое и не терпящее свободомыслия время, среди типажей — гей, очень плохо скрывающий свою сексуальную ориентацию, и невзрачная с виду ассистентка, делающая карьеру...
И я действительно считаю, что мини-серия Валерия Тодоровского сопоставима по качеству с глыбой Мэттью Уайнера — одним из столпов современного телевидения. Причем практически во всех аспектах — сценарная работа, режиссура, актеры, саундтрек.
К 2013 году я уже давно не смотрел российских сериалов, и на «Оттепель» обратил внимание лишь тогда, когда видные отечественные критики начали включать ее в топы лучших сериалов года заодно с шестым сезоном Mad Men и последним — Breaking Bad. Из любопытства я решил отсмотреть начало пилотной серии... и был потрясен качеством постановки и сценария первой сцены «Оттепели». Ничего подобного я не ждал ни от Тодоровского (смотреть у которого можно было только дебютный фильм «Любовь»), ни от русского телевидения в целом.
Снятый со спины, долгим планом, молчаливый Евгений Цыганов на фоне бесконечно тараторящей пассии, методично перебирающей все формы эмоционального шантажа и даже усаживающейся голой на скамейке перед подъездом равнодушного главного героя... Не сомневаюсь, что, как и многое в «Оттепели», это совершенно реальный случай из жизни какого-нибудь молодого советского кинематографиста 60-х годов.
Но до чего это сильная сцена, правильный, продуманный, грамотный подход к началу сериала, от и до характеризующий героя, его отношение к жизни и женщинам, дающий режиссеру и оператору продемонстрировать свои навыки. Это не просто хороший сценарий, экранизированный по российскому минимуму, сериал действительно СНЯТ, ПОСТАВЛЕН, там есть, о чем говорить в плане чистого кинематографа.
Цыганов играет кинооператора Виктора Хрусталева, которому в 1961 году приходится участвовать в съемках первого советского мюзикла голливудского размаха. Сам Хрусталев срисован с отца Валерия Тодоровского, одного из лучших советских операторов (а потом и режиссеров) Петра Тодоровского. Молодой гениальный режиссер, вынужденный ставить коммерческое кино по госзаказу — это явно Андрей Тарковский, в самом мюзикле можно усмотреть параллели с «Карнавальной ночью», а в его первом режиссере Кривицком — с Эльдаром Рязановым... Вообще если вы увлекаетесь историей советского кино и читали дневники Тарковского, Кончаловского и Михалкова, то «Оттепель» приобретает дополнительное измерение — там масса всяческих пасхалок и очень внутренних шуток, рассчитанных то ли на родителей людей, занимавшихся этим сериалом, то ли просто на энтузиастов мирового кино 60-х и 70-х.
Но чтобы получать от сериала огромное удовольствие, все это необязательно — как необязательно знать биографию Дэвида Огилви при просмотре Mad Men. Основная сюжетная канва «Оттепели» — очень простой любовный треугольник «циничный оператор — большеглазая юная красавица-актриса — наивный режиссер», вокруг которого сценарная группа Тодоровского-младшего сумела навертеть достаточно психологии, кухни советского кинобизнеса и опасностей жизни в Советском Союзе, чтобы сериал удерживал в напряжении от первой экранной минуты до последней.
Благодаря своей мимолетности — это 12 серий, продолжения к которым снимать уже никто не будет, — «Оттепель» производит более сильное впечатление, чем семь лет неторопливых «Безумцев». Это вспышка молнии, озарившая российское телевидение — ничего на подобном уровне у нас в постсоветское время не снимали и, несмотря на обилие ретро-сериалов, уже не снимут. Помимо режиссуры, сценария и лучшей работы звезды романтических «девочковых» комедий Цыганова в его жизни нельзя не отметить гениальный саундтрек Константина Меладзе, состоящий из гипнотически повторяющихся двух песен — в духе скорее итальянских, нежели советских шлягеров той поры.
Анна Чиповская и Александр Яценко, завершающие с Цыгановым треугольник, Виктория Исакова в роли бывшей жены Хрусталева и Михаил Ефремов в роли советского режиссера старой закалки, нехотя уступающего дорогу новой поросли молодых гениев... все они сыграли в «Оттепели» свои лучшие роли (да, даже Ефремов) — из каждой сцены тут выжат драматургический максимум, все разыграно в американском стиле, с полной самоотдачей, с целью не просто закрыть съемочную смену, а как можно более полно реализовать богатейший сценарный материал.
Удачно совпало все — тема, постановщик, актеры. В индустрии, категорически непригодной к выстреливанию продукции такого уровня, образовался какой-то просвет, в который смогли проскочить все эти талантливые люди... все как в лучших фильмах из поры настоящей, советской оттепели.
Dr. Who («Доктор Кто»), Великобритания, 1963 г. — наши дни
Георгий Копьев
Как проще всего объяснить гику, который никогда не смотрел Doctor Who, что это такое и почему так важно? Есть два варианта. Первый — плохой: это сериал про старого и почти бессмертного инопланетянина с машиной времени. Второй способ — нужно сравнить «Доктора» со Star Trek.
Мало кто воспринимает такой способ всерьез, но у этих двух легенд и правда очень много общего. Наследие — их начали снимать больше полувека назад, и они до сих пор на коне; и тот, и другой сериал всегда сводятся к победе каноничного сказочного добра над злом; оба — про путешествия, инопланетные миры и технологии; и оба оказали настолько сильное влияние на массовую культуру, что как минимум в общих чертах знать эти шоу нужно.
Именно из-за того, что «Доктор Кто» идет уже столько лет (в 2018 году стартует 37 сезон!), его можно рекомендовать, лишь точечно указывая на конкретные моменты в его истории. Даже с возвращения после большого перерыва в 2005 году прошло слишком много времени, за которое дважды сменилась творческая группа, а качество отдельных эпизодов металось от совершенно гениальных до полнейшей халтуры и безобразия.
Тот же Star Trek смотреть намного проще — там есть разные корабли, разные экипажи. Начинай, откуда хочешь, хоть с последнего Star Trek: Discovery. А тут один персонаж, чья биография расписана на 36 сезонов.
Конечно, это не приговор для нового зрителя. На самом деле у Doctor Who полно точек входа, в Интернете можно даже найти подробные гайды по тому, как правильно начинать смотреть. Врываться в этот фандом можно с любого сезона, в котором меняется актер, исполняющий главную роль.
Да, постоянная, сюжетно обоснованная смена актеров — такая же важная особенность Doctor Who, как и перемещения во времени. И не только из-за того, что она позволяет жить сериалу сколько угодно долго. Чем больше сменяется актеров, чем старее становится Доктор, тем больше у сценаристов поводов поднимать неудобные и не особо популярные в научной фантастике вопросы о вечной жизни и проблемах, которые она доставляет герою.
Doctor Who так много и часто менялся, что его можно любить за разные детали. За определенных актеров, игравших Доктора, за очень крутые сюжетные арки про «тайми-вайми», за музыку Мюррея Голда, за сказочность и за временами серьезную драму. В любом случае, это эпохальный сериал, который без сомнения достоин своего места в топе 100 лучших сериалов всех времен.
Entourage («Красавцы»), США, 2004-2011 г.
Александр Башкиров
В свое время Entourage смотрелся как очень простой сериал, представляющий интерес для максимально широкой аудитории. 8 сезонов (и полнометражное кино) рассказывают о похождениях молодого актера Винсента Чэйза (Эдриан Гренье), выписавшего себе в Лос-Анджелес пару друзей детства из Нью-Йорка. Юмора в сюжет добавляют выходки старшего брата Винни — сериального актера-неудачника Джонни Чэйза по прозвищу «Драма», голливудского закулисья — маневры агента Винсента, Ари Голда, одного из самых влиятельных людей в американской киноиндустрии.
Прототипы у всех героев реальные — проект задумывался как документалка о Марке Уолберге, его двоюродном брате и ближайшем окружении, в образе Голда любой человек, когда-либо участвовавший в американском кинобизнесе или просто следящий за голливудской индустрией, без труда узнает Ари Эмануэля, агента Уолберга.
Сериал работал на три категории зрителей. Люди творческого склада (или просто любители легкой жизни) мощно ассоциировались с самим актером-миллионером, спящим с бесконечной чередой красивых и очень красивых женщин. Сентиментальные реалисты — с менеджером Винни, Эриком Мерфи (Кевин Коннели), который прямо с должности управляющего пиццерией попал в бассейн с голливудскими акулами и пытается там отстаивать деловые интересы Винсента, не поступившись при этом дружбой. Наконец, даже очень богатым и влиятельным людям, не нуждающимся в окнах в красивую жизнь в виде Винни и Эрика, импонировал образ Ари, блестяще сыгранного Джереми Пивеном. Это самый запоминающийся персонаж всего шоу — крайне несдержанный человек, нагло, смело и вслух проговаривающий все то, что всегда хотелось высказать в лицо партнерам и недругам людям, привыкшим к сложным деловым отношениям.
Первые 3-4 сезона Entourage построены по одной и той же незамысловатой формуле: Винни мечтает получить роль в перспективном кино, а ему в этом что-то мешает. Она прекрасно работает из-за своей простоты и оптимизма — Эрик и Ари все разрулят, проблемы решаются, любовная жизнь налаживается, но главное — что сохраняется дружба между героями, попадающими в очень непростые этические ситуации. В поздних сезонах начинаются неудачи, разбитые сердца, серьезные отношения, и Entourage теряет и запал, и популярность, и универсальность реализации мужских фантазий.
И да — фантазии здесь сугубо мужские. В пост-вайнштайновском мире все это смотрится дико — объективизация всех без исключения более-менее привлекательных женщин, мачизм и материализм главных героев, карикатурность и однобокость «сильных женских образов» на фоне более-менее достоверных героев-мужчин. С самого Харви, кстати, тут срисован один из персонажей (хорошо хоть не самый положительный).
В рамках движения #metoo в американских СМИ так и пишут — «с Голливудом из Entourage пора заканчивать». В наше время сериал выглядит жутковатым памятником эпохе, которая, к счастью, ушла безвозвратно, и в каждой серии трудно удержаться от подсчета случаев, в которых Винни и его парней могли бы спокойно обвинить в сексуальных домогательствах и харассменте. Но тем важнее его место в истории сериалов — ведь такой Голливуд тоже существовал, и его надо помнить.
Supernatural («Сверхъестественное»), 2005 г. — наши дни
Денис Князев
Я смотрю «Сверхъестественное» уже 10 лет и не могу остановиться. Прекрасно понимаю, что у сериала полно недостатков, но ничего не могу с собой поделать. В каждом новом сезоне авторам шоу удается сделать что-то, ради чего Supernatural стоит смотреть дальше. Первые три сезона — это вообще образцовый сериал про городские легенды. Многие искренне верили, что если бы «Сверхъестественное» закончилось после того, как Дин отхватил от адских псов и отправился в ад, то это было бы отличным финалом. Сегодня это особенно смешно вспоминать, потому что за двенадцать с половиной сезонов Винчестеры умирали и воскресали столько раз, что я уж и не скажу сколько конкретно.
После третьего сезона Supernatural несколько раз заметно проседал — у сценаристов заканчивались совершенно все идеи, и они начинали по новой использовать старые ходы, но даже в таких сезонах найдется хотя бы одна крутая серия. Последние три сезона «Сверхъестественное» идет стабильно средне, и это главная проблема сериала сейчас. Не потому что средне, а потому что стабильно. В какой-то момент характеры главных героев, братьев Дина и Сэма, остановились в развитии — уже несколько лет это одни и те же охотники за нечистью, которые изо дня в день снова садятся в свою «Импалу» и едут стрелять по очередным чертям, ангелам, демонам, вампирам и призракам. То есть буквально одни и те же: они одинаковыми фразами реагируют и на мерцание лампы, когда неподалеку оказывается привидение, и на появление прямо перед ними Бога и его сестры Тьмы, самых могущественных персонажей шоу.
Еще хуже, что другие персонажи и вовсе растеряли прежнее обаяние. Кастиэль, скажем, в новых сезонах всегда бродит хмурый и время от времени затевает нудные бесцельные разговоры с братьями. А ведь когда-то этот ангел чуть не уничтожил мир, приведя в него левиафанов! Кроули тоже сдулся: в одиннадцатом сезоне он прислуживал Люциферу и вылизывал его покои. Король ада, на минуточку.
Когда Винчестеры разобрались с Тьмой, у сценаристов возникла проблема: герои одолели настолько опасную, серьезную и космически масштабную угрозу, что дальше двигаться было попросту некуда — только если на другие планеты. Словом, в двенадцатом сезоне нужно было создать угрозу еще серьезнее, чем сама Тьма — и сценаристы ввели в сюжет британцев. Ну, английских охотников то есть, которые с Винчестерами не сразу нашли общий язык.
А сейчас, в тринадцатом сезоне, дело и вовсе дошло до кроссовера со «Скуби-Ду». И он получился не таким уж и плохим, к слову! Другое дело, что этот ход — очередная попытка ка-то освежить сериал. Сейчас самое интересное — посмотреть, что сценаристы придумают для четырнадцатого сезона, который уже подтвержден каналом.
Дмитрий Петренко
Supernatural — один из немногих сериалов, по отношению к которым я долгое время был настроен скептически. Главным образом потому, что он был сверхпопулярен у всех моих знакомых девушек. Трудно поверить, что телепроект про то, как невероятно красивые юноши, подобранные так, чтобы угодить, кажется, вообще всем женщинам на планете (высоченный перекаченный блондин и смазливый брюнет — к-к-комбо! ) борются с духами и другой потусторонней мутью, может быть хоть чуточку интересным.
Но чтобы что-то критиковать, нужно это «что-то» сначала посмотреть, а потому как-то раз я нехотя открыл первую серию… И опомнился только на четвертом сезоне. На мой взгляд, главное достоинство «Сверхъестественного» — он жутко, до зуда во всех местах интересный. Это настоящий сериальный наркотик — втянувшись, вы будете «сидеть» на нем до тех пор, пока сценаристы не начнут повторяться, что произойдет не так уж и скоро. Во многом этому способствует форма повествования. Supernatural — это самое настоящее роуд-муви. Два брата, знающих, что потустороннее, в общем-то, не такое уж и потустороннее, путешествуют по стране и сражаются с вампирами, призраками, снимают проклятия и изгоняют демонов на дому.
Не смущает даже то, что все серии первых сезонов разворачиваются по одному и тому же сценарию: Дин и Сэм прибывают в захолустный городок, где творится черти-что, долго тупят, пытаясь понять, с чем они имеют дело, дежурно спасают друг друга в последний момент, а затем лезут в дневник отца, где написано, как победить очередное зло. Благодарить за это стоит сценаристов: во вселенной сериала мифы, байки и городские легенды причудливым образом переплетаются с библейской «атрибутикой» вроде борьбы бога, дьявола, ангелов и кругов ада. Мир Supernatural не ощущается искусственным, ты веришь в него, понимаешь, как работают местные законы, а потому героям искренне сопереживаешь спустя уже пару серий. Это зачастую не удается даже куда более дорогим проектам вроде «Мира Дикого Запада».
Единственное — первые сезоны кажутся мне более интересными. В них есть романтика приключений, когда ты не знаешь, с чем герои столкнутся на этот раз. Поздние сезоны променяли все это на эпичность и размах — в принципе, не зря, учитывая продолжительность сериала. Но я все равно запомню скорее не битву небес и ада, а черный «Шевроле», катящий по пыльным американским дорогам под хард-рок в поисках новых открытий.
The Avengers («Мстители»), Великобритания, 1961-1969 гг.
Сергей Цилюрик
Галантный английский джентльмен и его неотразимая и бесстрашная напарница против заговоров, козней и эксцентричных злодеев – в 60-е, на пике Холодной войны, начался золотой век шпионских фильмов и сериалов, и одним из самых ярких их представителей стали «Мстители» от Сидни Ньюмана, создателя «Доктора Кто».
Наверняка вдохновленные произведениями Иэна Флеминга, «Мстители» стартовали еще в 1961-м, предвосхитив экранизации «Бонда», но выбрав при этом совсем иное направление, куда менее серьезное. «Мстители» замечательны не экшеном (хотя Дайана Ригг и попала в Книгу рекордов Гиннесса за то, что стала первой западной актрисой, показавшей на экране кунг-фу) и не спецэффектами (куда там – первые сезоны вообще были черно-белыми), а находчивостью и остроумием.
Здешние злодеи часто карикатурные, их планы – подчеркнуто невероятные, ситуации, в которые попадают герои, – абсурдные. Но сами герои, их исключительная британская элегантность и эксцентричность, «химия» между ними, шутки и непременный ненавязчивый флирт – вот что выше всех похвал.
Говоря о паре героев, я, конечно, имею в виду бессменного Джона Стида (Патрик Макни) и Эмму Пил (Дайана Ригг – в 60-х она также сыграла единственную жену Джеймса Бонда, а современный зритель знает ее как Оленну Тирелл из «Игры престолов»). Эмма пробыла в качестве напарницы героя лишь три сезона в середине сериала, но именно ее взаимоотношения со Стидом были наиболее яркими, а благодаря невероятной харизме и красоте Дайаны Ригг она затмевает всех своих «коллег».
«Мстители» – образцовый приключенческо-шпионский сериал, за прошедшие полвека не потерявший ни капли своего шарма. Совершенно не претенциозный, легкий, увлекательный и стопроцентно британский – он прямо-таки обязан заставить вас улыбнуться.
Firefly («Светлячок»), США, 2002-2003 гг.
Денис Князев
Культовый сериал, несправедливо закрытый каналом — так обычно начинают любой разговор про Firefly. Он и впрямь культовый, и закрыли его совершенно несправедливо. Но что толку от разговоров про это, если все равно ничего не изменится? Давайте лучше вспомним, за что «Светлячок» полюбили.
В первую очередь сериал подкупал атмосферой. Это была не просто еще одна космическая фантастика, Firefly — космический вестерн. Причем нужное настроение в «Светлячке» задает не только соответствующая музыка, как, скажем, в Starcraft, когда на сцене появляются терраны, а вообще все, что окружает героев. В нескольких эпизодах им и вовсе предстоит надеть ковбойские шляпы и проскакать на лошадях по пустынной планете.
При этом в Firefly, разумеется, есть и футуристические города, и высокие технологии, но все это зачастую или вовсе остается за кадром, или появляется на экране на очень короткие промежутки времени — все потому, что вся суть «Светлячка» кроется в путешествиях по космическому фронтиру и отсталым в развитии планетам. Режиссер и сценарист Джосс Уидон, может, и хотел сделать сериал более «фантастическим», но возможностей у него для этого не было. И это еще одно огромное преимущества «Светлячка»: этот сериал создает притягательную атмосферу и погружает в себя вопреки всем проблемам, с которыми столкнулись его создатели и актеры во время съемок.
Известно, что руководители Fox изначально в шоу не верили, поэтому команде Уидона пришлось работать со смешным бюджетом и собирать сериал чуть ли не в гараже из подручных материалов. Массу декораций и костюмов авторы соорудили из того, что давно пылилось на площадке — в одной из серий, к примеру, можно заметить броню из «Космического десанта». Тем не менее мало кто сможет сказать, что где-то Firefly фальшивит или выглядит до уныния дешево.
На успех сериала сыграл и талант Уидона подбирать может и не самых известных, но весьма подходящих для роли актеров. Будь то суровый капитан в исполнении Натана Филлиона, пилот и шутник Уош, сыгранный Аланом Тьюдиком (Филлион и Тьюдик, кстати, обожают нагибать нубов в Destiny), милая девушка-механик Кейли, которую на экране воплотила канадская актриса Джуэл Стэйт, контрабандист Бэджер — его сыграл Марк Шеппард (Кроули из «Сверхъестественного) — или авантюристка Саффрон (Кристина Хендрикс). Все они — колоритные персонажи, запоминающиеся и делающие каждый эпизод сериала ярче.
Впрочем, каждый эпизод сериала получился ярким по многим причинам. Джосс Уидон, вероятно, догадывался, что светлого будущего у Firefly не будет, и потому снимал всякую новую серию как последнюю, так что филлеров у «Светлячка» попросту нет. Вернее, если уж на то пошло, то каждая серия — и есть филлер, посвященный совершенно новому приключения команды «Серенити», но при этом основной сюжет про Ривер сценаристы затрагивают постоянно.
Целиком и полностью загадочным способностям девушки посвящена полнометражка — «Миссия «Серенити». И этот фильм, появившийся во многом благодаря протестам фанатов, стал доказательством того, что даже каналу не под силу забрать у зрителей любовь к «Светлячку».
Generation Kill («Поколение убийц»), США, 2008 г.
Александр Башкиров
На звание главного (и единственного) военного сериала в нашем топе претендовали очень сильные мини-серии — от американского Band of Brothers до российского «Штрафбата» по мощнейшему последнему сценарию (и роману) Эдуарда Володарского. Но победителем вышел сериал от создателей «Прослушки» Дэвида Саймона и Эда Бернса по документальной книге американского репортера, приписанного к одному из джипов 1-го разведывательного батальона Корпуса морской пехоты США в первые дни Иракской войны 2003 года.
В Generation Kill отсутствует какая-либо романтизация событий, здесь войну не пытаются упростить или украсить, сделать более приемлемой для зрителя, чем то, что происходило на самом деле. Вторую мировую и войну во Вьетнаме от современного зрителя отделяет хронологическая подушка безопасности — время, смягчающее удар от тех ужасов и той убивающей веру в человечество брутальности, которые нам показывают даже самые смелые и бескомпромиссные кинематографисты. В сериале Саймона и Бернса на джипах разъезжают наши ровесники, простые американские юноши, для которых стрельба из пулемета по всему живому и ночная игра в прятки с иракскими смертниками — естественное продолжение сессии в Grand Theft Auto: Vice City.
Название книги (и сериала) отсылает как раз к поколению, ненадолго отложившему геймпад, чтобы взяться за настоящий пулемет M249, и тому, как американский Корпус морской пехоты открыто позиционирует войну как большую и увлекательную «игру на местности». В реальной жизни мертвые ни с той, ни с другой стороны не восстанут... но пока герои сериала начнут это осознавать и задаваться какими-то экзистенциальными вопросами, наступление в Ираке закончится и война перейдет во вторую, бесконечную фазу.
Современный подход к ведению войны не лучше и не хуже Второй мировой или Вьетнама — и в том, и в другом, и в третьем случае от юных героев требуют убить как можно больше врагов (и потенциальных врагов) за как можно меньшее время. Просто создатели сериала честнее в отображении этого процесса — здесь нет пафоса, героики, как и в The Wire, все показано предельно буднично, будто из окна реального джипа. Вот только за окном проплывают не пригороды неблагополучного Балтимора, а куда более неблагополучное Междуречье.
Как и в случае с реальными наркодилерами и копами The Wire, отдельных героев (скажем, «красавчика Руди») играют профессиональные военные, описанные Эваном Райтом в его статьях для Rolling Stone и книге, на сей раз убивающие иракцев понарошку.
Сцены дикого экшена (джипы Разведывательного батальона первыми врываются во вражеские города) перемежаются армейскими зарисовками в духе «6 часов ждем переводчика с арабского, который ищет свою траву». Саймон с Бернсом сполна проходятся по весьма специфической бюрократии воюющей армии, где с профессионалами на низшем и высшем командных уровнях соседствуют трусы, подлецы и дуболомы на среднем.
Количество отсылок к массовой культуре 2000-х в разговорах юных героев зашкаливает — это обычный для добровольческой армии микс из выходцев из бедных семей и более-менее интеллигентных ребят, зарабатывающих себе на колледж, а среди актеров тут затесался молодой Александр Скарсгард.
Так что Generation Kill — это еще и прекрасный молодежный сериал, снятый очень наблюдательными людьми с развитым слухом и цепкой памятью... все герои которого облачены в пустынный камуфляж и за разговорами о Дженнифер Лопес и цитированием «Криминального чтива» не прекращают целиться в окно из автоматической винтовки M16.
The Simpsons («Симпсоны»), США, 1989 г. — наши дни
Денис Варков
Я никогда особо не любил «Симпсонов», но смотрел их всю жизнь, сколько себя помню. За свою долгую историю (стартовал мультсериал в 1989 году) и по сегодняшний день «Симпсоны» смогли осветить громадное количество проблем и достижений современного общества. Более того, сам сериал за 29 сезонов (и 30 уже официально заявлен) отразил в себе перемены, произошедшие в мире. Причем это касается не только научного и технологического прогресса, но и различные направления общественной мысли за последние десятилетия.
При этом «Симпсоны» — в первую очередь семейный мультсериал, все явления, которые Мэтт Грейнинг и его команда сценаристов отражают в сериале, доходят до читателя глазами семьи Симпсонов – Гомера, Мардж, Барта, Лизы и даже младшей Мэгги. И каждый из них воспринимает мир по-своему — глазами определенной части аудитории.
А еще у «Симпсонов» есть свои особые фирменные особенности. Например, заставка. В каждом эпизоде она уникальная. Для некоторых оупенингов с фирменным «гэгом про кушетку» даже привлекали сторонних аниматоров (и голливудских режиссеров вроде Гильермо дель Торо). Зачастую заставка парадирует какой-то фильм или популярное явление в массовой культуре. В каждой заставке меняется как нечто очевидное (сеттинг, например), так и множество мелких деталей вроде слов, которые Барт Симпсон пишет на доске в школе.
Еще одна особенность – «Шоу Щекотки и Царапки». Самое популярное шоу по телевизору в «Симпсонах», которое появляется во многих эпизодах. По сути это пародия на «Тома и Джерри», только с концентрированным мультяшным насилием. Щекотка постоянно расчленяет Царапку, отрывает ему конечности и т.д. И дети в восторге от этого шоу.
Но главное, ради чего я всегда следил за «Симпсонами», — эпизоды на Хэллоуин. Абсолютно все серии, подготовленные к Дню всех святых, в этом мультсериале потрясающие. Это всегда отлично прописанные и стилизованные истории, пародирующие не только клише из фильмов ужасов, но и весь хоррор-сеттинг в целом. Чаще всего такие эпизоды представляют из себя набор коротких историй о том, что произошло с Симпсонами или какими-то жителями Спрингфилда.
«Симпсоны» также интересны тем, что это бесконечный сериал. Вы можете включить любую серию, и у вас не возникнет никаких проблем при ее восприятии. Все истории самодостаточны и в большинстве случаев (за редким исключением) успевают рассказать все в рамках одного эпизода. Именно поэтому, я, например, ни разу не посмотрел ни один сезон целиком, но видел больше сотни серий, а специально искал и отсматривал только хэллоуинские выпуски.
Мультсериал также впечатляет и второстепенными персонажами, которых периодически выводят на первый план. Это коллеги Гомера, друзья Барта и Лизы, соседи Симпсонов, жители Спригфилда и даже случайные гости их города. За почти 30 лет истории «Симпсонов» каждый из них получил свой эпизод, в котором был в центре внимания. А некоторые даже несколько эпизодов. «Симпсоны» стали культурным феноменом. Существует отличная серия комиксов в духе мультсериала, несколько игр, полнометражный мультфильм и даже кроссоверы с другими проектами – с «Футурамой» и с «Гриффинами».
Gilmore Girls («Девочки Гилмор»), США, 2000-2016 гг.
Александр Башкиров
Еще один малоизвестный у нас культовый американский ситком — точнее, серьезная семейная трагикомедия в оболочке ситкома. Создатель и главный сценарист — Эми Шерман-Палладино, впоследствии написавшая не менее культовый Bunheads и современный Amazon-хит The Marvelous Mrs. Maisel, — придумала Gilmore Girls по чистой случайности. На встрече с руководством канала The WB у Палладино отвергли все заготовленные ею «питчи» и спросили, нет ли у нее каких-либо еще предложений. Серьезных концепций не было... и тогда Палладино, не сходя с места, придумала и предложила идею сериала о маме и дочке, которые так близки друг к другу по возрасту, взглядам на жизнь и вкусу в мужчинах, что больше похожи на лучших подруг, чем на мать и ребенка.
Я влюбился в Gilmore Girls после одной сцены в пилоте. Это не открывающая сцена сериала — хотя она тут тоже очень сильная и оригинальная, — а небольшая зарисовка из середины первой серии. В этой сцене мама-одиночка — Лорелэй Гилмор в исполнении Лорен Грэм, — серьезно поругалась с дочкой — Рори Гилмор в исполнении 19-летней техасской актрисы Алексис Бледел. Сцена классическая — ссора начинается в спальне у ребенка, мама гневно хлопает дверью, дочка мрачно включает меланхоличную современную поп-балладу на радио. Тем временем в гостиной мама сумрачно включает... ТУ ЖЕ САМУЮ меланхоличную современную поп-балладу на радио!
Сердце сериала — тот бесконечный цикл отношений «мама-дочка-мама», на котором строится большинство инди-фильмов с девушкой-подростком в главной роли (скажем, недавний Lady Bird). Но у Палладино вместо нудных нравоучений эти сцены поданы в комической трактовке — Лорелэй родила Рори в 16 лет, и к началу сериала героини так похожи, что в большинстве случаев они могли бы с таким же успехом препираться с зеркалом.
Кроме того, как и все сериалы этого сценариста, Gilmore Girls отличают сексуальная раскованность шуток и обилие отсылок к массовой культуре в диалогах. В той же первой сцене пилота в забегаловке прямо под американским флагом случайный приезжий пытается склеить и маму, и дочку, и обеих сразу, нехотя останавливаясь лишь тогда, когда выясняется, что Рори все-таки несовершеннолетняя.
Помимо обаяния главных актрис (на актерские способности повзрослевшей Бледел вы могли полюбоваться в первом сезоне The Handmaid's Tale) в Gilmore Girls подкупает сеттинг — очень уютный городок в штате Коннектикут с шикарной природой и уникальной архитектурой Новой Англии, гостиница, вокруг которой вертится жизнь героинь, элитные учебные заведения, которые посещает непоседливая и склонная к нонконформизму героиня... Это сериал, в который, заинтересовавшись уникальной динамикой центральных персонажей, можно провалиться без остатка на месяц-другой — главное, не смотреть крайне неудачный последний сезон, делавшийся без участия Палладино, и ужасный мини-сериал-продолжение, вышедший на Netflix через 10 лет после конца основной части Gilmore Girls.
Xena: Warrior Princes («Зена – королева воинов»), США, 1995-2001 гг. и Hercules: The Legendary Journeys («Удивительные странствия Геракла»), США, 1995-1999 гг.
Денис Варков
Сериал «Зена – королева воинов» на пару с «Удивительными странствиями Геракла» был первой телевселенной, на которую я посмотрел в своей жизни («Зена» появилась благодаря «Гераклу» с Кевином Сорбо). Было очень необычно видеть два параллельных сериала со своими историями, которые периодически пересекались.
Но если говорить конкретно о Зене, то лично для меня это лучшая роль Люси Лоулесс. Ее Зена на своем опыте осознала ошибки прошлого, решив кардинально изменить свою жизнь, стать лучше, выступить на стороне угнетенных – тех, кто не способен сам за себя постоять. И в этом ей помогают многочисленные люди и боги, многие из которых остались в памяти на всегда. Чего только стоят Арес (Кевин Смит) и Автолик (Брюс Кэмпбэлл). А еще создатели «Зены» проделали огромную работу, совместив в сериале богов и мифических существ, в которых верят культуры разных народов (Греция, Индия, Кита, Африка, Япония и т.д.).
В «Зене» не было зацикленности на какой-то конкретной мифологии – за 6 сезонов нам показали самые разные истории, которые складывались в единый мир со смешанной мифологией. Например, Рай и Ад существовали параллельно с Вальгаллой, а в одной из серий можно было увидеть Ареса и Одина одновременно. Где такое было на телевидении?
У сериала была интересная философия. С помощью Зены создатели хотели донести до зрителей, что человек сам управляет своей жизнью. Если он верит в какого-то бога, тот требует жертв и крови, а человек не готов к ним, то нужно ли ему верить в такого бога? Человек имеет право сам делать выбор и отвечать за его последствия.
«Зена» – это был сериал, который в 1995-2001 годах не боялся показывать откроенные намеки на любовь между Зеной и ее подругой Габриэль. Возможно, если бы сериал сняли сегодня, то Королева Воинов действительно могла оказаться лесбиянкой, но тогда в конце 90-х эта черта ее характера выглядела неожиданно. Особенно, если вспомнить, что крутили сериал в довольно «детское» время.
В «Зене» смешалось множество жанров – это и фэнтези, и комедия, и драма, и даже мюзикл (и такое было). Все это в перемешку с отлично проработанной мифологической составляющей заметно выделяло сериал на фоне других. А еще в нем был действительно смешной юмор. Конечно, были у сериала и недостатки. В частности, из-за нехватки бюджета все драки выглядели смешно в лучших традициях «Могучих рейнджеров», но зато создатели «Зены» хорошо работали над костюмами и гримом персонажей, поэтому погружение в эпоху получилось у них отлично.
Максим Иванов
Что мне всегда нравилось в «Геракле», так это самоирония: главный герой терял близких, сражался с богами и все равно продолжал по-доброму шутить. Улыбку Кевина Сорбо по выразительности можно сравнить разве что с мимикой Харрисона Форда и Брюса Уиллиса – ну как тут не ухмыльнуться в ответ?
Создатели сериала четко понимали, что и для кого они снимают: в каждом эпизоде хватало и юмора, и экшена, и каких-то трогательных моментов – в начале двухтысячных лучшего развлечения на вечер было и не найти. И плевать, что у «Странствий» и мифов Древней Греции было еще меньше общего, чем у «Ноя» Аронофски с Библией – от того, как лихо Геракл раскидывал неприятелей по углам, хотелось аплодировать.
Ну а наивность и простота сюжета только помогали сблизиться с героями – я с замиранием сердца следил за их приключениями и искренне переживал, когда Иолай и его спутник терпели неудачи. Но даже тогда я знал – Геркулес падает лишь для того, чтобы вновь подняться и сделать все правильно. В этом смысле сериал выполнял еще и воспитательную функцию – как ни странно, именно персонаж Сорбо научил меня идти до конца. К слову, сам актер перенес несколько инсультов и, как видите, по-прежнему в деле.
А еще создатели шоу умели развлекаться на камеру. Чего только стоят эпизоды, действие которых происходило в современности: Геракл дожил до наших дней, взял имя Кевина Сорбо и отправился сниматься в мыльной опере про Геркулеса. Теперь он ездит на дорогих машинах и купается в лучах славы, хотя внутри он все такой же отважный герой – просто чуть менее востребованный.
Авторы иронизировали над собой и сериалами в целом. Только представьте – кабинет руководителя студии, начальник отчитывает подчиненного за низкое качество новых эпизодов «Геракла» (на экране монитора Иолай и его друг спасаются от гигантской курицы):
– Ты исполнительный продюсер, Таперт! А как же качество?
– Вы меня знаете, Би Эс. Мне плевать на качество!
– Да, я видел предыдущие серии. (смачно рыгает)
И в этом – весь «Геракл». Сэм Рэйми (а именно он отвечал за производство «Странствий») и его команда органично мешали приключения, экшен и драму с неожиданными отсылками к «Скуби-Ду». И это и вправду было удивительно.
«Оттепель», Россия, 2013 г.
Александр Башкиров
«Оттепель» чаще всего характеризуют как русские Mad Men — то же время действия, такой же главный герой, да и многие второстепенные персонажи совпадают. Дело происходит в 60-е годы прошлого века, центральный персонаж — человек современных нам взглядов и склада ума, вынужденный жить в очень замкнутое и не терпящее свободомыслия время, среди типажей — гей, очень плохо скрывающий свою сексуальную ориентацию, и невзрачная с виду ассистентка, делающая карьеру...
И я действительно считаю, что мини-серия Валерия Тодоровского сопоставима по качеству с глыбой Мэттью Уайнера — одним из столпов современного телевидения. Причем практически во всех аспектах — сценарная работа, режиссура, актеры, саундтрек.
К 2013 году я уже давно не смотрел российских сериалов, и на «Оттепель» обратил внимание лишь тогда, когда видные отечественные критики начали включать ее в топы лучших сериалов года заодно с шестым сезоном Mad Men и последним — Breaking Bad. Из любопытства я решил отсмотреть начало пилотной серии... и был потрясен качеством постановки и сценария первой сцены «Оттепели». Ничего подобного я не ждал ни от Тодоровского (смотреть у которого можно было только дебютный фильм «Любовь»), ни от русского телевидения в целом.
Снятый со спины, долгим планом, молчаливый Евгений Цыганов на фоне бесконечно тараторящей пассии, методично перебирающей все формы эмоционального шантажа и даже усаживающейся голой на скамейке перед подъездом равнодушного главного героя... Не сомневаюсь, что, как и многое в «Оттепели», это совершенно реальный случай из жизни какого-нибудь молодого советского кинематографиста 60-х годов.
Но до чего это сильная сцена, правильный, продуманный, грамотный подход к началу сериала, от и до характеризующий героя, его отношение к жизни и женщинам, дающий режиссеру и оператору продемонстрировать свои навыки. Это не просто хороший сценарий, экранизированный по российскому минимуму, сериал действительно СНЯТ, ПОСТАВЛЕН, там есть, о чем говорить в плане чистого кинематографа.
Цыганов играет кинооператора Виктора Хрусталева, которому в 1961 году приходится участвовать в съемках первого советского мюзикла голливудского размаха. Сам Хрусталев срисован с отца Валерия Тодоровского, одного из лучших советских операторов (а потом и режиссеров) Петра Тодоровского. Молодой гениальный режиссер, вынужденный ставить коммерческое кино по госзаказу — это явно Андрей Тарковский, в самом мюзикле можно усмотреть параллели с «Карнавальной ночью», а в его первом режиссере Кривицком — с Эльдаром Рязановым... Вообще если вы увлекаетесь историей советского кино и читали дневники Тарковского, Кончаловского и Михалкова, то «Оттепель» приобретает дополнительное измерение — там масса всяческих пасхалок и очень внутренних шуток, рассчитанных то ли на родителей людей, занимавшихся этим сериалом, то ли просто на энтузиастов мирового кино 60-х и 70-х.
Но чтобы получать от сериала огромное удовольствие, все это необязательно — как необязательно знать биографию Дэвида Огилви при просмотре Mad Men. Основная сюжетная канва «Оттепели» — очень простой любовный треугольник «циничный оператор — большеглазая юная красавица-актриса — наивный режиссер», вокруг которого сценарная группа Тодоровского-младшего сумела навертеть достаточно психологии, кухни советского кинобизнеса и опасностей жизни в Советском Союзе, чтобы сериал удерживал в напряжении от первой экранной минуты до последней.
Благодаря своей мимолетности — это 12 серий, продолжения к которым снимать уже никто не будет, — «Оттепель» производит более сильное впечатление, чем семь лет неторопливых «Безумцев». Это вспышка молнии, озарившая российское телевидение — ничего на подобном уровне у нас в постсоветское время не снимали и, несмотря на обилие ретро-сериалов, уже не снимут. Помимо режиссуры, сценария и лучшей работы звезды романтических «девочковых» комедий Цыганова в его жизни нельзя не отметить гениальный саундтрек Константина Меладзе, состоящий из гипнотически повторяющихся двух песен — в духе скорее итальянских, нежели советских шлягеров той поры.
Анна Чиповская и Александр Яценко, завершающие с Цыгановым треугольник, Виктория Исакова в роли бывшей жены Хрусталева и Михаил Ефремов в роли советского режиссера старой закалки, нехотя уступающего дорогу новой поросли молодых гениев... все они сыграли в «Оттепели» свои лучшие роли (да, даже Ефремов) — из каждой сцены тут выжат драматургический максимум, все разыграно в американском стиле, с полной самоотдачей, с целью не просто закрыть съемочную смену, а как можно более полно реализовать богатейший сценарный материал.
Удачно совпало все — тема, постановщик, актеры. В индустрии, категорически непригодной к выстреливанию продукции такого уровня, образовался какой-то просвет, в который смогли проскочить все эти талантливые люди... все как в лучших фильмах из поры настоящей, советской оттепели.
Dr. Who («Доктор Кто»), Великобритания, 1963 г. — наши дни
Георгий Копьев
Как проще всего объяснить гику, который никогда не смотрел Doctor Who, что это такое и почему так важно? Есть два варианта. Первый — плохой: это сериал про старого и почти бессмертного инопланетянина с машиной времени. Второй способ — нужно сравнить «Доктора» со Star Trek.
Мало кто воспринимает такой способ всерьез, но у этих двух легенд и правда очень много общего. Наследие — их начали снимать больше полувека назад, и они до сих пор на коне; и тот, и другой сериал всегда сводятся к победе каноничного сказочного добра над злом; оба — про путешествия, инопланетные миры и технологии; и оба оказали настолько сильное влияние на массовую культуру, что как минимум в общих чертах знать эти шоу нужно.
Именно из-за того, что «Доктор Кто» идет уже столько лет (в 2018 году стартует 37 сезон!), его можно рекомендовать, лишь точечно указывая на конкретные моменты в его истории. Даже с возвращения после большого перерыва в 2005 году прошло слишком много времени, за которое дважды сменилась творческая группа, а качество отдельных эпизодов металось от совершенно гениальных до полнейшей халтуры и безобразия.
Тот же Star Trek смотреть намного проще — там есть разные корабли, разные экипажи. Начинай, откуда хочешь, хоть с последнего Star Trek: Discovery. А тут один персонаж, чья биография расписана на 36 сезонов.
Конечно, это не приговор для нового зрителя. На самом деле у Doctor Who полно точек входа, в Интернете можно даже найти подробные гайды по тому, как правильно начинать смотреть. Врываться в этот фандом можно с любого сезона, в котором меняется актер, исполняющий главную роль.
Да, постоянная, сюжетно обоснованная смена актеров — такая же важная особенность Doctor Who, как и перемещения во времени. И не только из-за того, что она позволяет жить сериалу сколько угодно долго. Чем больше сменяется актеров, чем старее становится Доктор, тем больше у сценаристов поводов поднимать неудобные и не особо популярные в научной фантастике вопросы о вечной жизни и проблемах, которые она доставляет герою.
Doctor Who так много и часто менялся, что его можно любить за разные детали. За определенных актеров, игравших Доктора, за очень крутые сюжетные арки про «тайми-вайми», за музыку Мюррея Голда, за сказочность и за временами серьезную драму. В любом случае, это эпохальный сериал, который без сомнения достоин своего места в топе 100 лучших сериалов всех времен.
Взято: Тут
1