sanderkelevra
Топ сериалов «Канобу». Часть 2 ( 27 фото + 8 видео )
Путешествие по сокровищнице мировых сериалов с редакцией «Канобу» продолжается. Во второй (с конца) десятке по результатам нашего голосования наблюдается настоящее нашествие криминальных сериалов — но где бы было мировое телевидение без сериалов из жизни полицейских и преступников? И вы наверняка обнаружите в этом выпуске один из ваших самых любимых сериалов — рядом с крайм-шоу нашлось место и главному современному сериалу-предостережению, и аниме-дистопии, и британскому сюрреализму, и даже советским разведчикам.
Oz («Тюрьма Оз»), США, 1997-2003 г.
Ибрагим Аль Сабахи
«Оз» — первый часовой сериал культового канала HBO, который на тот момент еще не подарил нам такие монументальные произведения как «Сопрано», «Секс в большом городе», «Клиент всегда мертв», «Дэдвуд», «Рим», «Игра Престолов» и многое другое.
Очень специфичный сериал рассказывает про тюрьму строго режима «Освальд», она же Оз, а точнее про ее экспериментальный блок, именуемый заключенными и правлением «Изумрудным городом». Камеры в этом блоке вместо решеток оснащены стеклом, через которое все заключенные могут видеть друг друга, да и надзиратели могут следить за любой незаконной деятельностью. Такое нововведение упрощает работу охраны, но усложняет жизнь заключенным. Ведь несмотря на то, что в этом блоке явно больше свободы, чем в других, желание творить беззаконие даже за тюремными стенами невероятно трудно искоренить у большинства попавших туда.
Первое, что стоит отметить: это настоящий продукт 90-х со всеми вытекающими. Сериал выглядит максимально реалистично и жестко. Но не стоит этого бояться. Это все же сериал про тюрьму и быт в ней. Он камерный (во всех смыслах), серый, давящий, но одновременно с этим трогательный и где-то даже весьма и весьма смешной.
Экспериментальный блок — рассадник всех возможных преступных объединений. Тут есть банда чернокожих, банда чернокожих мусульман, группировки латиносов, ирландцев, нацистов, байкеров, итальянцев. И среди каждого такого объединения есть свой харизматичный персонаж, за которым интересно наблюдать независимо от персонального отношения к той касте, которую он представляет.
Идеальным примером является группировка нацистов и ее звезда Верн Шиллингер, сыгранный Джей К. Симмонсом, которого тогда еще никто не знал. Это сейчас общественность знает Джей Кей за роли Джоны Джеймсона из серии фильмов «Человек-Паук», жестокого препода из фильма «Одержимость», которая принесла ему «Оскара», и, конечно, комиссара Гордона в текущей вселенной DC.
Его персонаж — просто невероятная [цензура] и отморозок. Даже в тех моментах, когда его надо пожалеть, Шиллингер все равно вызывает ненависть, ибо забыть все, что он творит и пропагандирует в блоке, просто невозможно. А его конфликт с «белым воротничком», угодившим за решетку адвокатом Тобайасом Бичером, — это жемчужина всего шоу. Этому противостоянию уделяется достаточно много времени. Оно полно жестокости, драмы, неожиданных поворотов и спокойно уделывает любой другой конфликт в этом сериале.
Александр Башкиров
Хороших сериалов про тюрьму немного, хотя в этом очень специфическом жанре есть действительно достойные вещи вроде российской «Зоны» или американских Prison Break и Orange is the New Black. Но легендарный «Оз», стартовавший на канале HBO в 1997 году и выдержавший 6 сезонов, это нечто большее, чем просто «сериал про жизнь в тюрячке».
Это нарративный эксперимент одного из сильнейших американских драматургов — Тома Фонтаны, помимо «Оз» создавшего сериал «Борджиа». Фонтана экспериментирует над зрителями, словно управляющий блоком «Изумрудный город» Тим Макманус — над контингентом заключенных.
Эксперимент заключается в следующем: что если вывернуть традиционную, знакомую еще по «Заводному апельсину» формулу «криминал на воле — сцены в тюрьме» наизнанку и показывать ТОЛЬКО жизнь в заключении, в пределах одного тюремного блока, а все сведения о прошлом героев и вольной жизни в целом свести к коротким флэшбэкам без слов, буквально парой планов показывающих кривую дорожку, ведущую за решетку?
В чем-то эксперимент можно считать неудачным, Oz — невероятно тяжелый и клаустрофобический сериал. Убийств, изнасилований и всяческих издевательств над персонажами (скажем, одному из героев испражняются на лицо) в каждой серии столько, что в какие-то моменты исследование человеческой натуры превращается в откровенную чернуху.
Граница между настоящей глубокой драматургией и дешевой эксплуатацией ужасов тюремной действительности очень тонка, и, на мой взгляд, Фонтане не всегда удается удержаться по верную сторону своего экстремального материала.
Но эта же «отмороженность» в свое время сделала Oz культурным феноменом — сериал смотрели только потому, что в каждой следующей серии могло произойти что-нибудь такое, чего по телевидению (даже кабельному) еще никому и никогда не показывали. В любом случае, перед нами очень мощная работа — но это вряд ли сериал, который вы с чистой совестью можете кому-то порекомендовать.
The Killing («Убийство»), США, 2011-2014 г.
Дмитрий Петренко
Детектив — пожалуй, самый затасканный жанр драматического сериала. Во многом потому, что он очень податлив: конструкт «изворотливый убийца против обаятельных полицейских» работает практически гарантированно. Даже в российском трэше на НТВ с любительскими актерами: специально включать это непотребство вы точно не будете, но,наткнувшись на серию, захотите досмотреть ее — интересно же, как ни крути, чем все закончится.
Но в целом детективы порядком утомили: стоит тебе посмотреть пару сезонов CSI, а затем — «Менталиста», ты начнешь видеть те же самые шаблоны и в других сериалах. Тоска.
Именно поэтому главная причина относительно невысокой популярности американского The Killing кроется в его синопсисе и названии. Да, сериал «Убийство» действительно про убийство. В единственном числе. И расследовать его будут целый сезон. А еще это ремейк популярного датского (!) сериала. Звучит просто безумно, безумно скучно, правда? Меня посмотреть его фактически заставила девушка, зная мою любовь к холодной депрессивной картинке и работам Дэвида Финчера. И теперь я хочу «заставить» посмотреть его и вас.
Ведь американский The Killing — это эталон детективного сериального жанра. Ставьте галочки. Здесь замечательный сюжет, хоть и неспешно развивающийся, зато правильно закрученный, а не как в том же Westworld, где всю интригу от вас скрывает хитрый монтажер. Здесь нет откровенно хороших и плохих персонажей, да и понятий добра и зла в принципе. Вы будете сопереживать даже приговоренному к смертной казни — и поэтому сериал кажется очень искренним, честным. Настоящим.
Конечно же, в «Убийстве» все сложнее, чем кажется на первый взгляд. Три основных сюжетных ветки проработаны одинаково скрупулезно и в конце первого сезона сплетаются в мощнейший финал, который разобьет вас на куски.
А еще The Killing, несмотря на однотонность картинки, вызывает эстетический восторг — он безупречно снят и чертовски атмосферен. Это такая смесь «Твин Пикса» и фильма «Семь», — и я просто не могу придумать сравнение точнее. Но все же главное в сериале — это, безусловно, мощнейшие актерские работы Мирей Инос и Юэля Киннамана.
И если от Киннамана ты этого ждешь — все же играет он персонажа яркого, есть где разгуляться при таком-то таланте — то Инос творит что-то совсем невероятное. По уровню эмоциональности ее персонаж недалек от электрического чайника: детектив Сара Линден практически никогда не улыбается, мало и сухо говорит, никого не пускает в свое личное пространство и не посвящает в свою жизнь. Но вопросов к тому, кто именно в сериале главный герой, у вас не возникнет никогда: Инос и без всяких слов, одними глазами и уголками губ способна передать гамму эмоций, с которой многие другие актеры не справились бы, имея возможность заламывать руки и безостановочно говорить.
При этом, по сути, в The Killing нет ничего нового. Это еще одна история о «копе с нелегкой судьбой», для которого по личным причинам дело становится чем-то гораздо большим, чем работой. И потому, как ни странно, начинаешь уважать создателей еще сильнее. Работая с таким банальным концептом, они сотворили сложный, мощный и пронзительный сериал, который отпечатается в памяти куда вероятнее десятков телепроектов с гигантскими бюджетами и плот-твистами в каждой серии.
Monty Python's Flying Circus («Летающий цирк Монти Пайтона»), Великобритания, 1969-1974 гг.
Алексей Егоров
Британский юмор — штука специфичная. Очень много сатиры, шуток, которые произносятся с совершенно невозмутимым лицом, и прочей очень странной дичи. Среди многих образчиков этого направления сильнее всех выбивается «Монти Пайтон» — заслуженные творцы абсурда, о которых слышали, надо полагать, все, и многие даже смотрели.
У многих «Монти Пайтон», разумеется, в первую очередь ассоциируется с кучей всемирно известных скетчей. Тут вам и нежданная-негаданная испанская инквизиция, и черный рыцарь, у которого что ни рана — все царапина, и хищный кролик-людоед… примеров масса. Влияние «Пайтона« на всемирную культуру вообще сложно переоценить — в играх, сериалах и фильмах очень часто мелькают отсылки к творчеству группы, да и на мемы их творчество разобрали давно и успешно.
Сложно вообще оценивать творчество «Пайтонов», если говорить исключительно о сериале — о «Летающем цирке Монти Пайтона». Да, большинство самых лучших шуток (в том числе всеми любимая испанская инквизиция) пришли именно из сериала, но и про полнометражные фильмы забывать нельзя.
Если вы вдруг вообще не в курсе, что такое «Монти Пайтон» — то это абсурд. Концентрированная дичь, от которой периодически хохотали и сами авторы во время своих живых выступлений. Например, история о ресторанчике, где каждое блюдо в меню имело в своем составе SPAM (SPiced hAM, ветчина со специями — консервы, придуманные еще до Второй Мировой). Или история о человеке, который пришел в зоомагазин сдавать назад попугая, потому что он оказался мертвый — а по мнению продавца с ним все в порядке.
Рассказывать о «Пайтонах» вообще, на мой взгляд, довольно сложно — тут надо или целиком пересказывать те или иные скетчи, чтобы читатели поняли градус идиотии и сумасшествия, или ограничиться кратким резюме с каким-нибудь выводом в духе «ребят, это классика, и это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО стоит посмотреть». Многих, конечно, отпугнет качество сериала («Летающий цирк» снимали с 69 по 74 годы, фильмы выходили с 73 по 81 годы), хотя всегда можно раздобыть Blu-Ray-версии.
Короче говоря, если вы вдруг считаете себя любителем хороших комедийных фильмов и/или сериалов, но в жизни своей не видели скетчей «Пайтонов», то плохой из вас любитель, и пора бы вам наверстать упущенное. То же самое касается тех, кто задавался вопросами «а откуда же этот мем про инквизицию / короля Артура / вставить название мема» — пора бы уже подтянуть свое знание классики.
Black Mirror («Черное зеркало»), Великобритания/США, 2011-2014, 2016 гг.
Александр Башкиров
Популярнейшее шоу Чарли Брукера — антология, где эпизоды не взаимосвязаны друг с другом, но вместе с тем выстраивают единую картину жуткого техногенного будущего. Это как самая слабая, так и самая сильная сторона сериала. Действительно хороших серий там немного, но зато уж когда Брукер попадает лично вам в душу, это потрясает и запоминается на всю жизнь — изолированные от этого экспириенса слабые эпизоды не могут испортить впечатления. Ниже — карнавал текстов от разных авторов «Канобу», заглянувших в это зеркало и увидевших там отражение собственных представлений о том, каким должен быть современный сериал об ужасах высоких технологий.
Денис Варков
«Черное зеркало» — идеальный хоррор для технофобов. Я говорю так, поскольку причисляю себя к их числу. Люди боятся того, чего не понимают, и «Черное зеркало» демонстрирует технологии, которые вполне могут стать реальными в ближайшем будущем. Но помимо светлых сторон за каждой из этих технологий скрывается какой-то кошмар, какая-то драма, какая-то новая фобия.
Лично для меня самым впечатляющим и в то же время самым жутким эпизодом стала 3 серия 1 сезона — «История всей твоей жизни». Там главный герой по имени Лиам, которого играет актер Тоби Кеббелл, живет со специальным чипом, который записывает все, что он делает, слышит или видит. Впоследствии он может просматривать все свои воспоминания и слышать, кто и что говорил в его присутствии.
Эта, казалось бы, удобная технология на деле превращает его жизнь в кошмар, так как, заподозрив жену в измене, он с помощью этой технологии все больше и больше узнает о том, как он жил во лжи, не замечая ее интрижки. Почему это пугает? Потому что эта технология сохраняет вообще все, что с вами происходит. Представьте, что кто-то получит к ней доступ. Это не то же самое, что история браузера или содержимое сейфа – это все, что было в вашей голове, все, что вы реально делали и говорили. Пугает сама мысль, что люди добровольно идут на это.
И подобных эпизодов в «Черном зеркале» множество. Каждый из них самостоятелен, это, по сути, отдельные короткие фильмы, каждый из которых представляет новую жуткую технологию, которая может изменить нашу жизнь «к лучшему». Отдельно отмечу следующие эпизоды:
2 серия 2 сезона – «Белый медведь»;
Рождественский выпуск «Белое рождество»;
2 серия 3 сезона – «Игровой тест»;
3 серия 4 сезона – «Крокодил».
Они оставили наиболее сильное впечатление, и я пересматривал каждый из них несколько раз. Конечно, после перехода сериала от Channel 4 к Netflix качество отдельных эпизодов заметно упало, но Чарли Букер все еще способен создавать пугающие сюжеты. И потому я рекомендую этот сериал, так как вы вряд ли найдете нечто подобное на телевидении.
Денис Князев
«Черное зеркало» очень легко полюбить. Это одновременно и приземленная научная фантастика, и пугающая антиутопия, и простая, но при этом крайне жестокая сатира, и порой даже триллер — большое многообразие тем и жанров сделало сериал открытым для огромного количества зрителей. Плюс очень удобный для восприятия формат антологии, когда серии не связаны между собой сюжетно и концентрируются на самостоятельных и законченных историях про то, как губительны для нашей жизни технологии.
Хотя, конечно, технологии здесь ни в чем не виноваты, ведь «Черное зеркало» — в первую очередь сериал про людей. Вместо гаджетов создатель и сценарист шоу Чарли Брукер мог использовать любой другой инструмент, но посыл не изменился бы. Технологии — вероятно самый близкий современному человеку элемент окружения — добавляют сериалу остроты. Особенно занятно было смотреть первую серию третьего сезона (про виртуальную и дополненную реальность) на фоне того, как возрождался интерес к VR в игровой индустрии.
Брукер — конечно, не самый искусный сатирик на свете, его главная заслуга в другом. Например, в том, что он нашел удачную платформу для своей не самой глубокой сатиры. Возможно, в этом сыграл свою роль и тот факт, что в середине 90-х Чарли писал про игры в британский журнал PC Zone. Как минимум за пару-тройку серий «Черного зеркала» нам следует благодарить именно этот этап в карьере будущего сценариста.
Я ценю сериал еще и за то, что это один из немногих проектов в кино и на ТВ, автор которого явно вдохновлялся — если не целиком, то уж точно отчасти — романами и повестями Филипа Дика, моего любимого американского писателя-фантаста. Эпизод «Сан-Джуниперо» из третьего сезона — так и вовсе фантазия на тему «Убика», одного из самых известных фантастических романов прошлого века. За эту серию Чарли Брукеру низкий поклон.
К слову, если вам нравится «Черное зеркало», то попробуйте посмотреть Inside No. 9. Это еще один британский сериал-анталогия, созданный Рисом Шерсмитом и Стивом Пембертоном, друзьями Марка Гэтисса («Шерлок») и Эдгара Райта («Зомби по имени Шон»). В Inside No. 9 гораздо более британский юмор и полное отсутствие какого-либо акцента на технологиях. Зато сатира там куда занятнее.
Дмитрий Петренко
Много писать про «Черное зеркало» уже как-то и не нужно: по уровню мемичности он скоро вплотную приблизится к какой-нибудь «Иронии судьбы». Это замечательный, остроумный, жесткий и по-хорошему британский сериал, но важнее здесь понять, почему именно он стал настолько популярным.
В отличие от сценаристов «Черного зеркала», нам копать глубоко даже не придется. Все просто: Black Mirror демонстрирует доведенные до абсурда аспекты современной жизни. Ключевое слово здесь «современный»: для многих других сериалов привязка к действительности не особенно важна. Даже в фантастических сеттингах они рассказывают общечеловеческие, универсальные истории, и контекст, в котором все это происходит, служит лишь фоном, на котором идеи авторов раскрываются лучше всего.
Поставь «Рассказ служанки» не в дистопическое будущее, а в рабовладельческую эпоху в США, — и основная идея сериала не изменится. Просто станет менее эффектной для зрителя. «Черное зеркало» же — это о том, что происходит здесь и сейчас, сию минуту, даже если события сериала разворачиваются в другой вселенной. И за этим попросту интересно следить. Ты ждешь выхода новых серий не для того, чтобы получить порцию предсказаний («пророческие» качества, на мой взгляд, сериалу приписывают сгоряча) а для того, чтобы скорее узнать, что из того, что нас окружает, сценаристы вывернут наизнанку на этот раз.
«Черное зеркало» — это высококлассная, безупречная за вычетом пары совсем уж беззубых и наивных серий сатира на современный мир и на нас с вами, только сделанная под технотриллер. И впечатление такая гремучая смесь производит неизгладимое.
Luther («Лютер»), Великобритания, 2010 год — наши дни
Александр Башкиров
Так уж получилось, что в этот выпуск нашего топа вошли сразу два чисто детективных сериала — The Killing и Luther. Первый — одна из высших точек американского телевизионного детективного фикшна, вторая — одна из высших точек британского. Сериалы вполне сопоставимы по качеству, что символично — ведь детектив изобрел американец, а прославили британцы, и с тех пор эти две страны постоянно соревнуются между собой в этом жанре.
Но если «Убийство» держится на очень динамичной «спарке» персонажей, то в «Лютере» все лежит на могучих плечах одного героя — старшего инспектора Джона Лютера в исполнении Идриса Эльбы. Такое в детективах изредка, но встречается — «Коломбо», «Инспектор Морс» (между прочим, создатель и главный сценарист сериала Нил Кросс главным источником вдохновения называл именно «Коломбо»)... «Лютер» — лучший современный представитель разновидности детективов, в которых ЛИЧНОСТЬ следователя вытесняет все: и напарников, и преступников, и механику расследования.
Отсмотрев четыре коротких британских сезона «Лютера», вы вряд ли запомните детали преступлений — они здесь крайне мелодраматичны и неправдоподобны, да и снято все на грани мыльной оперы.
По постановке в британских детективных сериалах тот же The Fall с Джиллиан Андерсон даст «Лютеру» сто очков форы. Но вы никогда не забудете эту первую сцену, в которой инспектор Лютер позволяет маньяку сорваться с трубы, и выражение глаз персонажа Эльбы.
На фоне всей окружающей мелодрамы сам Лютер получился очень жизненным и правдоподобным — веришь в его психологический кризис и разрушенную семейную жизнь, в новую любовь к прекрасной психопатке и желание нормально работать, все дальше оказываясь по темную сторону закона.
«Крутой коп, из лучших побуждений совершающий преступления» — это ужасный штамп, но в «Лютере» как раз интересно то, как Эльба (скорее вопреки, нежели благодаря усилиям сценаристов) все это пропускает через себя, оценивает ситуацию, взвешивает решения, которые приведут его туда, куда до него в фильмах и сериалах уже скатились сотни «несправедливо подставленных» полицейских.
Протагонисты такого уровня приходят на телевидение крайне редко — это масштаб того же Коломбо или Шерлока Холмса... и тут нет доктора Ватсона, который мог облегчить задачу сценаристам и актеру, «нормального» персонажа, который сумел бы стать объектом зрительских симпатий на фоне трудного главного героя. Инспектору Лютеру приходится со всем справляться самостоятельно.
Ergo Proxy («Эрго Прокси»), Япония, 2006 г.
Алексей Егоров
С Ergo Proxy у меня получилась довольно странная история. Сериал у меня не шел ну хоть ты тресни, и осилить его получилось попытки только с третьей. Поначалу меня отталкивало почти все — и внешность героев, и их характеры, и даже, внезапно, сеттинг. Мне почему-то упорно казалось, что сериал пытается выехать на славе Blade Runner.
Серьезно, вы сами подумайте. Главная героиня трудится в Бюро расследований и пытается докопаться до истины по поводу сходящих с ума андроидов. Общий киберпанковский тон произведения. Ну и главная героиня, Риэл Мейер, высокомерная и хамоватая.
Впрочем, себя стоит пересилить, как у сериала открывается второе дно. А затем третье. И четвертое. Ergo Proxy довольно быстро становится крайне многогранным произведением, которое не стесняется быть таковым. Начинаясь как киберпанковский детектив с примесью антиутопии, сериал очень быстро переключается на постапокалиптику, затем вдаривает психологизмом, а под конец и вовсе переворачивает все, что мы знаем об этом мире, с ног на голову.
События сериала разворачиваются на выжженной Земле, где практически не осталось человечества. Небо затянуто беспросветным смогом, а живут люди в огромных купольных городах (не все, но многие). Кроме собственно людей, в сериале есть так называемые авторейвы, андроиды, которые людям во всем помогают, а также загадочные существа «прокси», на существование которых Риэл выходит совершенно случайно.
Строго говоря, Риэл — не самая основная героиня аниме, пусть и красуется почти на всех постерах. Основным можно считать Винсента Лоу, местную версию Икари Синдзи из «Евангелиона», только с поправками на сеттинг и на тот факт, что личность Лоу довольно сильно меняется по ходу действия сериала. В паре с ним путешествует девочка-андроид по имени Пино. Вместе эти двое отправляются в родной город Винсента, чтобы разузнать о прокси, а также о вирусе «Когито», который внезапно начал поражать всех авторейвов.
Путь Винсента и Пино лежит через другие купольные города и пустоши, и каждый раз героев ждет что-то новое. То огромный парк аттракционов, где все счастливы, то правда о том, в кого превратились люди после глобальной катастрофы. Очень постепенно герои понимают, во что они вляпались, однако отступать им уже некуда, и идти приходится до конца.
Еще в Ergo Proxy множество отсылок и намеков. При первом просмотре все их подметить проблематично — зато при втором они видны невооруженным глазом. Сценаристы посреди произведения натурально спойлерят героям некоторые очень важные моменты (но герои этого не замечают), цитируют миф о Дедале и Икаре, разбираются с вопросом о смысле жизни и причинах существования. Причем выражается это не только в рефлексии главных героев (хотя рефлексии там тоже хватает, признаю) — это прослеживается и в действиях персонажей, в их поведении. Поискам смысла жизни тут вообще уделено немало времени, хотя на первый план эта тема и не выходит.
После того, как сериал я осилил, я смог вынести для себя лишь один крайне серьезный минус — это не растянутость и не характеры героев (которые все-таки эволюционируют в ходе пьесы). Нет. Это излишняя «серость» всего произведения. Да, постапокалипсис, да, все хреново. Но кроме серого-то цвета у вас наверняка были и другие! Придирка, конечно, но все-таки.
Ergo Proxy в общем и целом получается довольно самобытным сериалом, который пусть и берет кучу штампов, но на основе этих штампов получается весьма занимательное действо. Да, сериал не идеален — у него рваная динамика, странный местами сюжет и отталкивающие поначалу герои. Однако стоит дать ему шанс — и, скорее всего, вы просидите от начала и до конца, как приклеенные.
«Бригада», Россия, 2002 г.
Денис Князев
Ценность «Бригады», конечно, заключена лишь в достоверности показанной эпохи, ничем больше этот сериал удивить не способен. Ведь ключевую мысль своей жестокой истории — о том, что «бандитская жизнь до добра не доводит» — режиссер и сценарист Алексей Сидоров утянул с «Лица со шрамом» (он этого и не скрывает), да и все остальное в «Бригаде» или вторично, или паршиво. Кроме, пожалуй, игры Сергея Безрукова, удачно подобранного на главную роль, но в таланте этого артиста я и не сомневался.
Достоверность эпохи, впрочем, куда важнее всего остального. В начале 2000-х «Бригада» напомнила зрителям, как Россия жила в 90-х. Напомнила очень условно, но ярко: провела четырех главных героев, обычных московских парней, через все известные байки о бандитах. Стрела на районе, местная дискотека, на которой один из «главных» получил кастетом по голове, милицейский беспредел, крышевание мелких бизнесменов, торговля оружием и споры за власть с ворами в законе — про все это столица России к тому моменту, когда сериал вышел в эфир, уже успела забыть, хотя эффект все равно получился впечатляющий.
Правда, по-настоящему культовым сериалом «Бригада» стала в отдаленных провинциальных городах, где 90-е закончились в лучшем случае к середине 2000-х годов, а в худшем — не закончились до сих пор. Поверьте, я вырос в одном из таких городов, и для меня часть событий, показанных в сериале, — реальная жизнь уже в начале XXI века.
В общем, «Бригада» стала народной. Теперь это такая же часть современной российской культуры, как и сериал «Бандитский Петербург», например. Во многом потому, что история Саши Белого, Космоса, Пчелы и Фила полна простых и понятных вещей — вроде пацанской дружбы, «своей» правды, которая вовсе не обязана быть правдой общепризнанной, и попытке все сделать по понятиям. Так вышло, что эти вещи, без сомнения близкие России конца 1990-х — начала 2000-х, граничат с силой, наглостью и хамством, и «Бригада» это отлично показывает.
Ну, хоть с национальной идеей страны этот сериал не имеет ничего общего, и то хорошо.
Александр Башкиров
При голосовании редакции за то, включать или не включать «Бригаду» в топ лучших сериалов всех времен, голоса «за» и «против» разделились поровну. Аргументы «против» прекрасно переданы в тексте Дениса Князева — в режиссуре и актерских работах хватает типичных для современного российского телевидения промахов, в сериале можно увидеть только некую социальную значимость, портрет эпохи.
Да и тут (если вы верите в такие вещи, как социальная ответственность художников) ценность «Бригады» можно поставить под сомнение: да, «Бригада» прекрасно отразила российскую действительность поздних 90-х и ранних 2000-х... но в тех же ранних 2000-х эта российская действительность, насмотревшись сериала, начала имитировать «Бригаду»!
Меня вопросы социальной значимости и ответственности не волнуют, я голосовал «за» по одной простой причине: мини-сериал Алексея Сидорова — это превосходная, первоклассная сценарная работа. В этом плане «Бригада» выполнена на мировом уровне — и поверьте, я смотрел очень много криминальных фильмов и сериалов всех возможных стран и уровня качества. В сценарии «Бригады» цитируются не только легко узнаваемые «Лицо со шрамом» или «Крестный отец 1-3», но и вообще все столпы жанра, в первую очередь — «Однажды в Америке» Серджио Леоне (с таким же успехом сериал мог называться «Однажды в России»).
И это все очень здорово переплетено с Россией 90-х, адаптировано к нашим реалиям, классика мирового кинематографа мастерски наложена на реальные события в московском микрорайоне, где простой удар кастетом в челюсть может откликнуться десятилетиями далеко идущих последствий. Русская криминальная хроника тут используется в качестве ускорителя традиционных сюжетных частиц, и получается великолепно.
Развитие основного и второстепенных героев, любовная линия, линия злодея — у Сидорова и его сценарной группы все исполнено очень и очень качественно. Причем больше на таком уровне они уже ничего не напишут и не снимут — внимания заслуживает разве что полнометражный «Бой с тенью», где классические западные сюжеты про криминал и боксеров опять-таки мастерски адаптированы к российским реалиям.
«17 мгновений весны», СССР, 1973 г.
Алексей Егоров
Далекий 1973 год. На экраны выходит 12-серийный художественный телефильм «Семнадцать мгновений весны»: премьерный показ проходит с 11 по 24 августа. По свидетельству очевидцев того времени, во время показа сериала улицы вымирали, милиция рапортовала о снижении правонарушений, все свободное население страны спешило к экранам телевизоров. Как и многие творения советского кинопрома, сериал стал культовым.
И дело тут вовсе не в том, что серьезный в общем-то сериал растащили на цитаты и анекдоты (ну-ка поднимите руку те, кто ни разу не слышали ни одной тупой шутки про приключения Штирлица в в рядах СС?). Да, это конечно сыграло свою роль — сериал ушел «в народ» и понравился зрителям. Но понравился-то он не из-за шуток, а из-за того, как он был снят.
История шпиона Максима Исаева, который работает в центральном аппарате службы безопасности немецкого фюрера под именем Макса Отто фон Штирлица, местами довольно запутана, что и не удивительно. Исаеву нужно выяснить, кто из верхушки Рейха ведет переговоры с союзниками, и по возможности эти переговоры сорвать. Сериал имеет под собой фундамент в виде реальных исторических событий, хотя многие из них, разумеется, изменены.
«Семнадцать мгновений» получились довольно тяжеловесным сериалом (суммарный хронометраж черно-белой версии составляет 840 минут), причем не только с точки зрения хронометража, но и с точки зрения наполнения. При создании сериала авторы использовали километры военной хроники, интервью с реальными историческими лицами и тому подобные вещи. Пожалуй, именно из-за такой дотошности и тщательного подхода к созданию «Семнадцать мгновений» так и цепляют. Несмотря на многие ляпы, ошибки и допущения.
Рассказывая про этот сериал, нельзя не упомянуть один довольно важный факт — изначально его снимали черно-белым (1971 год, все-таки), однако в 2006 году решили перекрасить. Работа по колоризации была крайне масштабной, продлилась три года, и, как ни странно, вызвала серьезное возмущение среди российских зрителей. Да, сам покрас называли хорошим и качественным, хвалили и обновленные звуковые эффекты. Зато вот урезание хронометража и изменение формата с обрезкой «краев» изображения многих возмутили.
Тем не менее, несмотря на незначительные проблемы и споры по поводу колоризованной версии, «Мгновения» были, есть и будут одним из лучших и самых известных сериалов, снятых в СССР, соперничать с которым могут разве что «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона» да «Место встречи изменить нельзя».
Mr. Robot («Мистер Робот»), США, 2015 год — наши дни
Александр Башкиров
О «Мистере Роботе» мы уже очень много писали. История про гениального хакера Эллиота, устроившего в мире экономическую революцию, — один из любимых современных сериалов как у меня, так и у Егора Парфененкова. Здесь вы можете подробно прочитать про первые два сезона, тут — про каждую серию третьего.
Mr. Robot — как минимум один из самых оригинальных сериалов, когда-либо транслировавшихся на любой платформе. Рейтинги у «Мистера Робота» просто чудовищно низкие (3 сезон в США смотрело порядка 500 тыс человек), но на канале USA Network кроме «Робота» сейчас все равно ничего достойного не показывают, так что шоу Сэма Эсмейла волей-неволей приходится продлевать на новые сезоны.
Это один из тех сериалов, который держится в эфире по чистой случайности — из-за удачного выбора платформы, на которой его показывают.
Хотя Mr. Robot часто сравнивают с жанровыми сериалами в духе Breaking Bad, на самом деле тут очень мало жанра — криминального триллера, — и очень много уникального авторского телевидения. Больше всего Эсмейл напоминает не Тарантино, а Стэнли Кубрика — недаром в его сериале столько пасхалок к «Лолите» и «Сиянию». Он экспериментирует прежде всего с картинкой и музыкой — какую часть кадра можно оставить пустой, сколько держать один и тот же план, чего можно добиться рассогласованием видеоряда и музыкального сопровождения.
Хотя Тарантино в Эсмейле хватает, корни сериала надо искать не в «Криминальном чтиве», а в тихом лирическом инди-кино, в безбюджетных студенческих мелодрамах, с одной из которых Эсмейл начал свою карьеру и которые смотрит такая же ничтожная аудитория. Именно поэтому Mr. Robot пока не работает как сериал — здесь слишком много эксперимента и слишком мало качественного, динамичного, захватывающего нарратива, той самой «истории с продолжением», ради которой сериальная форма подачи материала когда-то вообще была изобретена.
Но сила и оригинальность практически каждой отдельно взятой серии «Робота» ошеломляет настолько, что мы не могли не включить его в топ — хотя бы в качестве самого длинного и высокобюджетного в мире инди-фильма.
Егор Парфененков
В 2015 году Сэм Эсмейл (режиссер, сценарист и продюсер «Мистера Робота») произвел фурор: в сети появилась пилотная серия «Мистера Робота», которая настолько понравилась публике, что решение о создании второго сезона приняли еще до завершения первого. И не прогадали: уже через год сериал совершенно заслуженно взял ряд престижных наград, в том числе и «Золотой глобус» с «Эмми».
«Мистер Робот», пожалуй, один из немногих сериалов, который не боится экспериментировать с привычным телевизионным форматом. Как уже говорил Александр Башкиров, это стало главным отличием «Робота» от прочих тв-шоу — его одновременно минусом и плюсом. Каждая серия «Мистера Робота» походит на 50 минут чистого полета авторской фантазии — без тесных жанровых и продюсерских рамок. Тут есть оммажи и Кубрику, и Тарантино, и Скотту, не говоря уже о глобальном ARG, третий год ломающем все тематические сабреддиты. В общем, настоящая находка для сериальных гиков.
Но несмотря на обилие отсылок и трибьютов знаковым киноперсонам, порой Эсмейл настолько заигрывается режиссурой, что напрочь забывает о другой важной составляющей своего сериала — сценарии. Если коротко, то «Мистер Робот» — это медитативная история о гениальном хакере Эллиоте Алдерсоне, разбавленная редкими триллерными вставками, но чаще буксующая на одном месте. Здесь политика смешивается с экономикой, психологизм с саспенсом, образуя одну многогранную историю, которую не каждый сможет проглотить.
«Мистер Робот» — это идеальный сериал для «просвещенных», который нужно слишком долго раскалывать «обычному» зрителю. И пока первые радуются еще одной замеченной пасхалке, вторые ломают голову над очередным запутанным сюжетным твистом, проклиная режиссера за его чрезмерную гениальность.
CSI: Crime Scene Investigation («Место преступления»), США, 2000-2015 гг.
Александр Башкиров
Эталонный полицейский procedural продержался на американском телевидении 15 лет и стал краеугольным камнем огромного франчайза: прямые спин-оффы про Майами, Нью-Йорк и киберпреступления, происходящие в той же вселенной «Без следа» (Without a Trace) и «Детектив Раш» (Cold Case). Но ни один из этих сериалов не смог не то что превзойти, но хотя бы подняться на уровень оригинала — одного из самых популярных сериалов всех времен.
Сериал про команду разношерстных сыщиков, идущих по следу разнокалиберных преступников (в том числе серийных маньяков), никого бы не удивил даже в далеком-предалеком 2000-м. Но создатель оригинального CSI Энтони Е. Зуикер додумался вывести на первый план саму ПРОЦЕДУРУ, чисто технические аспекты расследования, которые в «Месте преступления» в буквальном смысле затмевают главных героев.
Работники ночной смены криминалистической лаборатории Лас-Вегаса здесь не очень прописаны — даром что в их обществе нам пришлось провести полтора десятилетия. Единственное исключение — главный герой, доктор Гилберт Гриссом, блистательно сыгранный Уильямом Петерсоном. Но и Гил тут — больше развитие образа Петерсона из гениального фильма Manhunter по роману «Красный дракон» Томаса Харриса, нежели самостоятельный персонаж. Еще один очень вдумчивый и нелюдимый гений криминалистики с синдромом Аспергера.
С точки зрения реализма CSI тоже полный бред — эксперты-криминалисты тут разгуливают с кобурами на поясах и самостоятельно производят задержания опасных преступников.
Главное здесь — безупречная подача материала, сама процедура анализа вещественных доказательств. Революционное использование компьютерной графики (у сериала не зря «Эмми» за визуальные эффекты) перевернуло все представления о видеоряде телевизионного шоу — без путешествий в мозг или сердце жертвы в CSI не было бы «Доктора Хауса». Графика используется для того, чтобы как можно более наглядно довести тонкости экспертизы вещдоков и места преступления до массового зрителя. Это такая же характерная черта сериала, как песня The Who Eminence Front, играющая в его заставке, или плохие каламбуры, которые практически в каждой серии мочит Гил перед началом этой заставки.
И у создателей сериала получилось даже слишком наглядно. CSI оставил след не только в массовой культуре, но и в реальной криминалистике — причем довольно печальный. Дело даже не в том, что реальные преступники, насмотревшись сериала, стали оставлять меньше улик. Дело в том, что присяжные на судах стали ждать, что приглашенные эксперты им все продемонстрируют с той же железной убедительностью, что и в сериале (хотя в реальной жизни подобной точности никогда не бывает).
В результате прокурорам стало гораздо труднее добиться приговора на основе вещественных доказательств в американском суде, что так и называется — the CSI Effect. Думаю, ни один другой криминальный сериал не смог настолько серьезно повлиять на реальную жизнь — даже «Клан Сопрано».
Oz («Тюрьма Оз»), США, 1997-2003 г.
Ибрагим Аль Сабахи
«Оз» — первый часовой сериал культового канала HBO, который на тот момент еще не подарил нам такие монументальные произведения как «Сопрано», «Секс в большом городе», «Клиент всегда мертв», «Дэдвуд», «Рим», «Игра Престолов» и многое другое.
Очень специфичный сериал рассказывает про тюрьму строго режима «Освальд», она же Оз, а точнее про ее экспериментальный блок, именуемый заключенными и правлением «Изумрудным городом». Камеры в этом блоке вместо решеток оснащены стеклом, через которое все заключенные могут видеть друг друга, да и надзиратели могут следить за любой незаконной деятельностью. Такое нововведение упрощает работу охраны, но усложняет жизнь заключенным. Ведь несмотря на то, что в этом блоке явно больше свободы, чем в других, желание творить беззаконие даже за тюремными стенами невероятно трудно искоренить у большинства попавших туда.
Первое, что стоит отметить: это настоящий продукт 90-х со всеми вытекающими. Сериал выглядит максимально реалистично и жестко. Но не стоит этого бояться. Это все же сериал про тюрьму и быт в ней. Он камерный (во всех смыслах), серый, давящий, но одновременно с этим трогательный и где-то даже весьма и весьма смешной.
Экспериментальный блок — рассадник всех возможных преступных объединений. Тут есть банда чернокожих, банда чернокожих мусульман, группировки латиносов, ирландцев, нацистов, байкеров, итальянцев. И среди каждого такого объединения есть свой харизматичный персонаж, за которым интересно наблюдать независимо от персонального отношения к той касте, которую он представляет.
Идеальным примером является группировка нацистов и ее звезда Верн Шиллингер, сыгранный Джей К. Симмонсом, которого тогда еще никто не знал. Это сейчас общественность знает Джей Кей за роли Джоны Джеймсона из серии фильмов «Человек-Паук», жестокого препода из фильма «Одержимость», которая принесла ему «Оскара», и, конечно, комиссара Гордона в текущей вселенной DC.
Его персонаж — просто невероятная [цензура] и отморозок. Даже в тех моментах, когда его надо пожалеть, Шиллингер все равно вызывает ненависть, ибо забыть все, что он творит и пропагандирует в блоке, просто невозможно. А его конфликт с «белым воротничком», угодившим за решетку адвокатом Тобайасом Бичером, — это жемчужина всего шоу. Этому противостоянию уделяется достаточно много времени. Оно полно жестокости, драмы, неожиданных поворотов и спокойно уделывает любой другой конфликт в этом сериале.
Александр Башкиров
Хороших сериалов про тюрьму немного, хотя в этом очень специфическом жанре есть действительно достойные вещи вроде российской «Зоны» или американских Prison Break и Orange is the New Black. Но легендарный «Оз», стартовавший на канале HBO в 1997 году и выдержавший 6 сезонов, это нечто большее, чем просто «сериал про жизнь в тюрячке».
Это нарративный эксперимент одного из сильнейших американских драматургов — Тома Фонтаны, помимо «Оз» создавшего сериал «Борджиа». Фонтана экспериментирует над зрителями, словно управляющий блоком «Изумрудный город» Тим Макманус — над контингентом заключенных.
Эксперимент заключается в следующем: что если вывернуть традиционную, знакомую еще по «Заводному апельсину» формулу «криминал на воле — сцены в тюрьме» наизнанку и показывать ТОЛЬКО жизнь в заключении, в пределах одного тюремного блока, а все сведения о прошлом героев и вольной жизни в целом свести к коротким флэшбэкам без слов, буквально парой планов показывающих кривую дорожку, ведущую за решетку?
В чем-то эксперимент можно считать неудачным, Oz — невероятно тяжелый и клаустрофобический сериал. Убийств, изнасилований и всяческих издевательств над персонажами (скажем, одному из героев испражняются на лицо) в каждой серии столько, что в какие-то моменты исследование человеческой натуры превращается в откровенную чернуху.
Граница между настоящей глубокой драматургией и дешевой эксплуатацией ужасов тюремной действительности очень тонка, и, на мой взгляд, Фонтане не всегда удается удержаться по верную сторону своего экстремального материала.
Но эта же «отмороженность» в свое время сделала Oz культурным феноменом — сериал смотрели только потому, что в каждой следующей серии могло произойти что-нибудь такое, чего по телевидению (даже кабельному) еще никому и никогда не показывали. В любом случае, перед нами очень мощная работа — но это вряд ли сериал, который вы с чистой совестью можете кому-то порекомендовать.
The Killing («Убийство»), США, 2011-2014 г.
Дмитрий Петренко
Детектив — пожалуй, самый затасканный жанр драматического сериала. Во многом потому, что он очень податлив: конструкт «изворотливый убийца против обаятельных полицейских» работает практически гарантированно. Даже в российском трэше на НТВ с любительскими актерами: специально включать это непотребство вы точно не будете, но,наткнувшись на серию, захотите досмотреть ее — интересно же, как ни крути, чем все закончится.
Но в целом детективы порядком утомили: стоит тебе посмотреть пару сезонов CSI, а затем — «Менталиста», ты начнешь видеть те же самые шаблоны и в других сериалах. Тоска.
Именно поэтому главная причина относительно невысокой популярности американского The Killing кроется в его синопсисе и названии. Да, сериал «Убийство» действительно про убийство. В единственном числе. И расследовать его будут целый сезон. А еще это ремейк популярного датского (!) сериала. Звучит просто безумно, безумно скучно, правда? Меня посмотреть его фактически заставила девушка, зная мою любовь к холодной депрессивной картинке и работам Дэвида Финчера. И теперь я хочу «заставить» посмотреть его и вас.
Ведь американский The Killing — это эталон детективного сериального жанра. Ставьте галочки. Здесь замечательный сюжет, хоть и неспешно развивающийся, зато правильно закрученный, а не как в том же Westworld, где всю интригу от вас скрывает хитрый монтажер. Здесь нет откровенно хороших и плохих персонажей, да и понятий добра и зла в принципе. Вы будете сопереживать даже приговоренному к смертной казни — и поэтому сериал кажется очень искренним, честным. Настоящим.
Конечно же, в «Убийстве» все сложнее, чем кажется на первый взгляд. Три основных сюжетных ветки проработаны одинаково скрупулезно и в конце первого сезона сплетаются в мощнейший финал, который разобьет вас на куски.
А еще The Killing, несмотря на однотонность картинки, вызывает эстетический восторг — он безупречно снят и чертовски атмосферен. Это такая смесь «Твин Пикса» и фильма «Семь», — и я просто не могу придумать сравнение точнее. Но все же главное в сериале — это, безусловно, мощнейшие актерские работы Мирей Инос и Юэля Киннамана.
И если от Киннамана ты этого ждешь — все же играет он персонажа яркого, есть где разгуляться при таком-то таланте — то Инос творит что-то совсем невероятное. По уровню эмоциональности ее персонаж недалек от электрического чайника: детектив Сара Линден практически никогда не улыбается, мало и сухо говорит, никого не пускает в свое личное пространство и не посвящает в свою жизнь. Но вопросов к тому, кто именно в сериале главный герой, у вас не возникнет никогда: Инос и без всяких слов, одними глазами и уголками губ способна передать гамму эмоций, с которой многие другие актеры не справились бы, имея возможность заламывать руки и безостановочно говорить.
При этом, по сути, в The Killing нет ничего нового. Это еще одна история о «копе с нелегкой судьбой», для которого по личным причинам дело становится чем-то гораздо большим, чем работой. И потому, как ни странно, начинаешь уважать создателей еще сильнее. Работая с таким банальным концептом, они сотворили сложный, мощный и пронзительный сериал, который отпечатается в памяти куда вероятнее десятков телепроектов с гигантскими бюджетами и плот-твистами в каждой серии.
Monty Python's Flying Circus («Летающий цирк Монти Пайтона»), Великобритания, 1969-1974 гг.
Алексей Егоров
Британский юмор — штука специфичная. Очень много сатиры, шуток, которые произносятся с совершенно невозмутимым лицом, и прочей очень странной дичи. Среди многих образчиков этого направления сильнее всех выбивается «Монти Пайтон» — заслуженные творцы абсурда, о которых слышали, надо полагать, все, и многие даже смотрели.
У многих «Монти Пайтон», разумеется, в первую очередь ассоциируется с кучей всемирно известных скетчей. Тут вам и нежданная-негаданная испанская инквизиция, и черный рыцарь, у которого что ни рана — все царапина, и хищный кролик-людоед… примеров масса. Влияние «Пайтона« на всемирную культуру вообще сложно переоценить — в играх, сериалах и фильмах очень часто мелькают отсылки к творчеству группы, да и на мемы их творчество разобрали давно и успешно.
Сложно вообще оценивать творчество «Пайтонов», если говорить исключительно о сериале — о «Летающем цирке Монти Пайтона». Да, большинство самых лучших шуток (в том числе всеми любимая испанская инквизиция) пришли именно из сериала, но и про полнометражные фильмы забывать нельзя.
Если вы вдруг вообще не в курсе, что такое «Монти Пайтон» — то это абсурд. Концентрированная дичь, от которой периодически хохотали и сами авторы во время своих живых выступлений. Например, история о ресторанчике, где каждое блюдо в меню имело в своем составе SPAM (SPiced hAM, ветчина со специями — консервы, придуманные еще до Второй Мировой). Или история о человеке, который пришел в зоомагазин сдавать назад попугая, потому что он оказался мертвый — а по мнению продавца с ним все в порядке.
Рассказывать о «Пайтонах» вообще, на мой взгляд, довольно сложно — тут надо или целиком пересказывать те или иные скетчи, чтобы читатели поняли градус идиотии и сумасшествия, или ограничиться кратким резюме с каким-нибудь выводом в духе «ребят, это классика, и это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО стоит посмотреть». Многих, конечно, отпугнет качество сериала («Летающий цирк» снимали с 69 по 74 годы, фильмы выходили с 73 по 81 годы), хотя всегда можно раздобыть Blu-Ray-версии.
Короче говоря, если вы вдруг считаете себя любителем хороших комедийных фильмов и/или сериалов, но в жизни своей не видели скетчей «Пайтонов», то плохой из вас любитель, и пора бы вам наверстать упущенное. То же самое касается тех, кто задавался вопросами «а откуда же этот мем про инквизицию / короля Артура / вставить название мема» — пора бы уже подтянуть свое знание классики.
Black Mirror («Черное зеркало»), Великобритания/США, 2011-2014, 2016 гг.
Александр Башкиров
Популярнейшее шоу Чарли Брукера — антология, где эпизоды не взаимосвязаны друг с другом, но вместе с тем выстраивают единую картину жуткого техногенного будущего. Это как самая слабая, так и самая сильная сторона сериала. Действительно хороших серий там немного, но зато уж когда Брукер попадает лично вам в душу, это потрясает и запоминается на всю жизнь — изолированные от этого экспириенса слабые эпизоды не могут испортить впечатления. Ниже — карнавал текстов от разных авторов «Канобу», заглянувших в это зеркало и увидевших там отражение собственных представлений о том, каким должен быть современный сериал об ужасах высоких технологий.
Денис Варков
«Черное зеркало» — идеальный хоррор для технофобов. Я говорю так, поскольку причисляю себя к их числу. Люди боятся того, чего не понимают, и «Черное зеркало» демонстрирует технологии, которые вполне могут стать реальными в ближайшем будущем. Но помимо светлых сторон за каждой из этих технологий скрывается какой-то кошмар, какая-то драма, какая-то новая фобия.
Лично для меня самым впечатляющим и в то же время самым жутким эпизодом стала 3 серия 1 сезона — «История всей твоей жизни». Там главный герой по имени Лиам, которого играет актер Тоби Кеббелл, живет со специальным чипом, который записывает все, что он делает, слышит или видит. Впоследствии он может просматривать все свои воспоминания и слышать, кто и что говорил в его присутствии.
Эта, казалось бы, удобная технология на деле превращает его жизнь в кошмар, так как, заподозрив жену в измене, он с помощью этой технологии все больше и больше узнает о том, как он жил во лжи, не замечая ее интрижки. Почему это пугает? Потому что эта технология сохраняет вообще все, что с вами происходит. Представьте, что кто-то получит к ней доступ. Это не то же самое, что история браузера или содержимое сейфа – это все, что было в вашей голове, все, что вы реально делали и говорили. Пугает сама мысль, что люди добровольно идут на это.
И подобных эпизодов в «Черном зеркале» множество. Каждый из них самостоятелен, это, по сути, отдельные короткие фильмы, каждый из которых представляет новую жуткую технологию, которая может изменить нашу жизнь «к лучшему». Отдельно отмечу следующие эпизоды:
2 серия 2 сезона – «Белый медведь»;
Рождественский выпуск «Белое рождество»;
2 серия 3 сезона – «Игровой тест»;
3 серия 4 сезона – «Крокодил».
Они оставили наиболее сильное впечатление, и я пересматривал каждый из них несколько раз. Конечно, после перехода сериала от Channel 4 к Netflix качество отдельных эпизодов заметно упало, но Чарли Букер все еще способен создавать пугающие сюжеты. И потому я рекомендую этот сериал, так как вы вряд ли найдете нечто подобное на телевидении.
Денис Князев
«Черное зеркало» очень легко полюбить. Это одновременно и приземленная научная фантастика, и пугающая антиутопия, и простая, но при этом крайне жестокая сатира, и порой даже триллер — большое многообразие тем и жанров сделало сериал открытым для огромного количества зрителей. Плюс очень удобный для восприятия формат антологии, когда серии не связаны между собой сюжетно и концентрируются на самостоятельных и законченных историях про то, как губительны для нашей жизни технологии.
Хотя, конечно, технологии здесь ни в чем не виноваты, ведь «Черное зеркало» — в первую очередь сериал про людей. Вместо гаджетов создатель и сценарист шоу Чарли Брукер мог использовать любой другой инструмент, но посыл не изменился бы. Технологии — вероятно самый близкий современному человеку элемент окружения — добавляют сериалу остроты. Особенно занятно было смотреть первую серию третьего сезона (про виртуальную и дополненную реальность) на фоне того, как возрождался интерес к VR в игровой индустрии.
Брукер — конечно, не самый искусный сатирик на свете, его главная заслуга в другом. Например, в том, что он нашел удачную платформу для своей не самой глубокой сатиры. Возможно, в этом сыграл свою роль и тот факт, что в середине 90-х Чарли писал про игры в британский журнал PC Zone. Как минимум за пару-тройку серий «Черного зеркала» нам следует благодарить именно этот этап в карьере будущего сценариста.
Я ценю сериал еще и за то, что это один из немногих проектов в кино и на ТВ, автор которого явно вдохновлялся — если не целиком, то уж точно отчасти — романами и повестями Филипа Дика, моего любимого американского писателя-фантаста. Эпизод «Сан-Джуниперо» из третьего сезона — так и вовсе фантазия на тему «Убика», одного из самых известных фантастических романов прошлого века. За эту серию Чарли Брукеру низкий поклон.
К слову, если вам нравится «Черное зеркало», то попробуйте посмотреть Inside No. 9. Это еще один британский сериал-анталогия, созданный Рисом Шерсмитом и Стивом Пембертоном, друзьями Марка Гэтисса («Шерлок») и Эдгара Райта («Зомби по имени Шон»). В Inside No. 9 гораздо более британский юмор и полное отсутствие какого-либо акцента на технологиях. Зато сатира там куда занятнее.
Дмитрий Петренко
Много писать про «Черное зеркало» уже как-то и не нужно: по уровню мемичности он скоро вплотную приблизится к какой-нибудь «Иронии судьбы». Это замечательный, остроумный, жесткий и по-хорошему британский сериал, но важнее здесь понять, почему именно он стал настолько популярным.
В отличие от сценаристов «Черного зеркала», нам копать глубоко даже не придется. Все просто: Black Mirror демонстрирует доведенные до абсурда аспекты современной жизни. Ключевое слово здесь «современный»: для многих других сериалов привязка к действительности не особенно важна. Даже в фантастических сеттингах они рассказывают общечеловеческие, универсальные истории, и контекст, в котором все это происходит, служит лишь фоном, на котором идеи авторов раскрываются лучше всего.
Поставь «Рассказ служанки» не в дистопическое будущее, а в рабовладельческую эпоху в США, — и основная идея сериала не изменится. Просто станет менее эффектной для зрителя. «Черное зеркало» же — это о том, что происходит здесь и сейчас, сию минуту, даже если события сериала разворачиваются в другой вселенной. И за этим попросту интересно следить. Ты ждешь выхода новых серий не для того, чтобы получить порцию предсказаний («пророческие» качества, на мой взгляд, сериалу приписывают сгоряча) а для того, чтобы скорее узнать, что из того, что нас окружает, сценаристы вывернут наизнанку на этот раз.
«Черное зеркало» — это высококлассная, безупречная за вычетом пары совсем уж беззубых и наивных серий сатира на современный мир и на нас с вами, только сделанная под технотриллер. И впечатление такая гремучая смесь производит неизгладимое.
Luther («Лютер»), Великобритания, 2010 год — наши дни
Александр Башкиров
Так уж получилось, что в этот выпуск нашего топа вошли сразу два чисто детективных сериала — The Killing и Luther. Первый — одна из высших точек американского телевизионного детективного фикшна, вторая — одна из высших точек британского. Сериалы вполне сопоставимы по качеству, что символично — ведь детектив изобрел американец, а прославили британцы, и с тех пор эти две страны постоянно соревнуются между собой в этом жанре.
Но если «Убийство» держится на очень динамичной «спарке» персонажей, то в «Лютере» все лежит на могучих плечах одного героя — старшего инспектора Джона Лютера в исполнении Идриса Эльбы. Такое в детективах изредка, но встречается — «Коломбо», «Инспектор Морс» (между прочим, создатель и главный сценарист сериала Нил Кросс главным источником вдохновения называл именно «Коломбо»)... «Лютер» — лучший современный представитель разновидности детективов, в которых ЛИЧНОСТЬ следователя вытесняет все: и напарников, и преступников, и механику расследования.
Отсмотрев четыре коротких британских сезона «Лютера», вы вряд ли запомните детали преступлений — они здесь крайне мелодраматичны и неправдоподобны, да и снято все на грани мыльной оперы.
По постановке в британских детективных сериалах тот же The Fall с Джиллиан Андерсон даст «Лютеру» сто очков форы. Но вы никогда не забудете эту первую сцену, в которой инспектор Лютер позволяет маньяку сорваться с трубы, и выражение глаз персонажа Эльбы.
На фоне всей окружающей мелодрамы сам Лютер получился очень жизненным и правдоподобным — веришь в его психологический кризис и разрушенную семейную жизнь, в новую любовь к прекрасной психопатке и желание нормально работать, все дальше оказываясь по темную сторону закона.
«Крутой коп, из лучших побуждений совершающий преступления» — это ужасный штамп, но в «Лютере» как раз интересно то, как Эльба (скорее вопреки, нежели благодаря усилиям сценаристов) все это пропускает через себя, оценивает ситуацию, взвешивает решения, которые приведут его туда, куда до него в фильмах и сериалах уже скатились сотни «несправедливо подставленных» полицейских.
Протагонисты такого уровня приходят на телевидение крайне редко — это масштаб того же Коломбо или Шерлока Холмса... и тут нет доктора Ватсона, который мог облегчить задачу сценаристам и актеру, «нормального» персонажа, который сумел бы стать объектом зрительских симпатий на фоне трудного главного героя. Инспектору Лютеру приходится со всем справляться самостоятельно.
Ergo Proxy («Эрго Прокси»), Япония, 2006 г.
Алексей Егоров
С Ergo Proxy у меня получилась довольно странная история. Сериал у меня не шел ну хоть ты тресни, и осилить его получилось попытки только с третьей. Поначалу меня отталкивало почти все — и внешность героев, и их характеры, и даже, внезапно, сеттинг. Мне почему-то упорно казалось, что сериал пытается выехать на славе Blade Runner.
Серьезно, вы сами подумайте. Главная героиня трудится в Бюро расследований и пытается докопаться до истины по поводу сходящих с ума андроидов. Общий киберпанковский тон произведения. Ну и главная героиня, Риэл Мейер, высокомерная и хамоватая.
Впрочем, себя стоит пересилить, как у сериала открывается второе дно. А затем третье. И четвертое. Ergo Proxy довольно быстро становится крайне многогранным произведением, которое не стесняется быть таковым. Начинаясь как киберпанковский детектив с примесью антиутопии, сериал очень быстро переключается на постапокалиптику, затем вдаривает психологизмом, а под конец и вовсе переворачивает все, что мы знаем об этом мире, с ног на голову.
События сериала разворачиваются на выжженной Земле, где практически не осталось человечества. Небо затянуто беспросветным смогом, а живут люди в огромных купольных городах (не все, но многие). Кроме собственно людей, в сериале есть так называемые авторейвы, андроиды, которые людям во всем помогают, а также загадочные существа «прокси», на существование которых Риэл выходит совершенно случайно.
Строго говоря, Риэл — не самая основная героиня аниме, пусть и красуется почти на всех постерах. Основным можно считать Винсента Лоу, местную версию Икари Синдзи из «Евангелиона», только с поправками на сеттинг и на тот факт, что личность Лоу довольно сильно меняется по ходу действия сериала. В паре с ним путешествует девочка-андроид по имени Пино. Вместе эти двое отправляются в родной город Винсента, чтобы разузнать о прокси, а также о вирусе «Когито», который внезапно начал поражать всех авторейвов.
Путь Винсента и Пино лежит через другие купольные города и пустоши, и каждый раз героев ждет что-то новое. То огромный парк аттракционов, где все счастливы, то правда о том, в кого превратились люди после глобальной катастрофы. Очень постепенно герои понимают, во что они вляпались, однако отступать им уже некуда, и идти приходится до конца.
Еще в Ergo Proxy множество отсылок и намеков. При первом просмотре все их подметить проблематично — зато при втором они видны невооруженным глазом. Сценаристы посреди произведения натурально спойлерят героям некоторые очень важные моменты (но герои этого не замечают), цитируют миф о Дедале и Икаре, разбираются с вопросом о смысле жизни и причинах существования. Причем выражается это не только в рефлексии главных героев (хотя рефлексии там тоже хватает, признаю) — это прослеживается и в действиях персонажей, в их поведении. Поискам смысла жизни тут вообще уделено немало времени, хотя на первый план эта тема и не выходит.
После того, как сериал я осилил, я смог вынести для себя лишь один крайне серьезный минус — это не растянутость и не характеры героев (которые все-таки эволюционируют в ходе пьесы). Нет. Это излишняя «серость» всего произведения. Да, постапокалипсис, да, все хреново. Но кроме серого-то цвета у вас наверняка были и другие! Придирка, конечно, но все-таки.
Ergo Proxy в общем и целом получается довольно самобытным сериалом, который пусть и берет кучу штампов, но на основе этих штампов получается весьма занимательное действо. Да, сериал не идеален — у него рваная динамика, странный местами сюжет и отталкивающие поначалу герои. Однако стоит дать ему шанс — и, скорее всего, вы просидите от начала и до конца, как приклеенные.
«Бригада», Россия, 2002 г.
Денис Князев
Ценность «Бригады», конечно, заключена лишь в достоверности показанной эпохи, ничем больше этот сериал удивить не способен. Ведь ключевую мысль своей жестокой истории — о том, что «бандитская жизнь до добра не доводит» — режиссер и сценарист Алексей Сидоров утянул с «Лица со шрамом» (он этого и не скрывает), да и все остальное в «Бригаде» или вторично, или паршиво. Кроме, пожалуй, игры Сергея Безрукова, удачно подобранного на главную роль, но в таланте этого артиста я и не сомневался.
Достоверность эпохи, впрочем, куда важнее всего остального. В начале 2000-х «Бригада» напомнила зрителям, как Россия жила в 90-х. Напомнила очень условно, но ярко: провела четырех главных героев, обычных московских парней, через все известные байки о бандитах. Стрела на районе, местная дискотека, на которой один из «главных» получил кастетом по голове, милицейский беспредел, крышевание мелких бизнесменов, торговля оружием и споры за власть с ворами в законе — про все это столица России к тому моменту, когда сериал вышел в эфир, уже успела забыть, хотя эффект все равно получился впечатляющий.
Правда, по-настоящему культовым сериалом «Бригада» стала в отдаленных провинциальных городах, где 90-е закончились в лучшем случае к середине 2000-х годов, а в худшем — не закончились до сих пор. Поверьте, я вырос в одном из таких городов, и для меня часть событий, показанных в сериале, — реальная жизнь уже в начале XXI века.
В общем, «Бригада» стала народной. Теперь это такая же часть современной российской культуры, как и сериал «Бандитский Петербург», например. Во многом потому, что история Саши Белого, Космоса, Пчелы и Фила полна простых и понятных вещей — вроде пацанской дружбы, «своей» правды, которая вовсе не обязана быть правдой общепризнанной, и попытке все сделать по понятиям. Так вышло, что эти вещи, без сомнения близкие России конца 1990-х — начала 2000-х, граничат с силой, наглостью и хамством, и «Бригада» это отлично показывает.
Ну, хоть с национальной идеей страны этот сериал не имеет ничего общего, и то хорошо.
Александр Башкиров
При голосовании редакции за то, включать или не включать «Бригаду» в топ лучших сериалов всех времен, голоса «за» и «против» разделились поровну. Аргументы «против» прекрасно переданы в тексте Дениса Князева — в режиссуре и актерских работах хватает типичных для современного российского телевидения промахов, в сериале можно увидеть только некую социальную значимость, портрет эпохи.
Да и тут (если вы верите в такие вещи, как социальная ответственность художников) ценность «Бригады» можно поставить под сомнение: да, «Бригада» прекрасно отразила российскую действительность поздних 90-х и ранних 2000-х... но в тех же ранних 2000-х эта российская действительность, насмотревшись сериала, начала имитировать «Бригаду»!
Меня вопросы социальной значимости и ответственности не волнуют, я голосовал «за» по одной простой причине: мини-сериал Алексея Сидорова — это превосходная, первоклассная сценарная работа. В этом плане «Бригада» выполнена на мировом уровне — и поверьте, я смотрел очень много криминальных фильмов и сериалов всех возможных стран и уровня качества. В сценарии «Бригады» цитируются не только легко узнаваемые «Лицо со шрамом» или «Крестный отец 1-3», но и вообще все столпы жанра, в первую очередь — «Однажды в Америке» Серджио Леоне (с таким же успехом сериал мог называться «Однажды в России»).
И это все очень здорово переплетено с Россией 90-х, адаптировано к нашим реалиям, классика мирового кинематографа мастерски наложена на реальные события в московском микрорайоне, где простой удар кастетом в челюсть может откликнуться десятилетиями далеко идущих последствий. Русская криминальная хроника тут используется в качестве ускорителя традиционных сюжетных частиц, и получается великолепно.
Развитие основного и второстепенных героев, любовная линия, линия злодея — у Сидорова и его сценарной группы все исполнено очень и очень качественно. Причем больше на таком уровне они уже ничего не напишут и не снимут — внимания заслуживает разве что полнометражный «Бой с тенью», где классические западные сюжеты про криминал и боксеров опять-таки мастерски адаптированы к российским реалиям.
«17 мгновений весны», СССР, 1973 г.
Алексей Егоров
Далекий 1973 год. На экраны выходит 12-серийный художественный телефильм «Семнадцать мгновений весны»: премьерный показ проходит с 11 по 24 августа. По свидетельству очевидцев того времени, во время показа сериала улицы вымирали, милиция рапортовала о снижении правонарушений, все свободное население страны спешило к экранам телевизоров. Как и многие творения советского кинопрома, сериал стал культовым.
И дело тут вовсе не в том, что серьезный в общем-то сериал растащили на цитаты и анекдоты (ну-ка поднимите руку те, кто ни разу не слышали ни одной тупой шутки про приключения Штирлица в в рядах СС?). Да, это конечно сыграло свою роль — сериал ушел «в народ» и понравился зрителям. Но понравился-то он не из-за шуток, а из-за того, как он был снят.
История шпиона Максима Исаева, который работает в центральном аппарате службы безопасности немецкого фюрера под именем Макса Отто фон Штирлица, местами довольно запутана, что и не удивительно. Исаеву нужно выяснить, кто из верхушки Рейха ведет переговоры с союзниками, и по возможности эти переговоры сорвать. Сериал имеет под собой фундамент в виде реальных исторических событий, хотя многие из них, разумеется, изменены.
«Семнадцать мгновений» получились довольно тяжеловесным сериалом (суммарный хронометраж черно-белой версии составляет 840 минут), причем не только с точки зрения хронометража, но и с точки зрения наполнения. При создании сериала авторы использовали километры военной хроники, интервью с реальными историческими лицами и тому подобные вещи. Пожалуй, именно из-за такой дотошности и тщательного подхода к созданию «Семнадцать мгновений» так и цепляют. Несмотря на многие ляпы, ошибки и допущения.
Рассказывая про этот сериал, нельзя не упомянуть один довольно важный факт — изначально его снимали черно-белым (1971 год, все-таки), однако в 2006 году решили перекрасить. Работа по колоризации была крайне масштабной, продлилась три года, и, как ни странно, вызвала серьезное возмущение среди российских зрителей. Да, сам покрас называли хорошим и качественным, хвалили и обновленные звуковые эффекты. Зато вот урезание хронометража и изменение формата с обрезкой «краев» изображения многих возмутили.
Тем не менее, несмотря на незначительные проблемы и споры по поводу колоризованной версии, «Мгновения» были, есть и будут одним из лучших и самых известных сериалов, снятых в СССР, соперничать с которым могут разве что «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона» да «Место встречи изменить нельзя».
Mr. Robot («Мистер Робот»), США, 2015 год — наши дни
Александр Башкиров
О «Мистере Роботе» мы уже очень много писали. История про гениального хакера Эллиота, устроившего в мире экономическую революцию, — один из любимых современных сериалов как у меня, так и у Егора Парфененкова. Здесь вы можете подробно прочитать про первые два сезона, тут — про каждую серию третьего.
Mr. Robot — как минимум один из самых оригинальных сериалов, когда-либо транслировавшихся на любой платформе. Рейтинги у «Мистера Робота» просто чудовищно низкие (3 сезон в США смотрело порядка 500 тыс человек), но на канале USA Network кроме «Робота» сейчас все равно ничего достойного не показывают, так что шоу Сэма Эсмейла волей-неволей приходится продлевать на новые сезоны.
Это один из тех сериалов, который держится в эфире по чистой случайности — из-за удачного выбора платформы, на которой его показывают.
Хотя Mr. Robot часто сравнивают с жанровыми сериалами в духе Breaking Bad, на самом деле тут очень мало жанра — криминального триллера, — и очень много уникального авторского телевидения. Больше всего Эсмейл напоминает не Тарантино, а Стэнли Кубрика — недаром в его сериале столько пасхалок к «Лолите» и «Сиянию». Он экспериментирует прежде всего с картинкой и музыкой — какую часть кадра можно оставить пустой, сколько держать один и тот же план, чего можно добиться рассогласованием видеоряда и музыкального сопровождения.
Хотя Тарантино в Эсмейле хватает, корни сериала надо искать не в «Криминальном чтиве», а в тихом лирическом инди-кино, в безбюджетных студенческих мелодрамах, с одной из которых Эсмейл начал свою карьеру и которые смотрит такая же ничтожная аудитория. Именно поэтому Mr. Robot пока не работает как сериал — здесь слишком много эксперимента и слишком мало качественного, динамичного, захватывающего нарратива, той самой «истории с продолжением», ради которой сериальная форма подачи материала когда-то вообще была изобретена.
Но сила и оригинальность практически каждой отдельно взятой серии «Робота» ошеломляет настолько, что мы не могли не включить его в топ — хотя бы в качестве самого длинного и высокобюджетного в мире инди-фильма.
Егор Парфененков
В 2015 году Сэм Эсмейл (режиссер, сценарист и продюсер «Мистера Робота») произвел фурор: в сети появилась пилотная серия «Мистера Робота», которая настолько понравилась публике, что решение о создании второго сезона приняли еще до завершения первого. И не прогадали: уже через год сериал совершенно заслуженно взял ряд престижных наград, в том числе и «Золотой глобус» с «Эмми».
«Мистер Робот», пожалуй, один из немногих сериалов, который не боится экспериментировать с привычным телевизионным форматом. Как уже говорил Александр Башкиров, это стало главным отличием «Робота» от прочих тв-шоу — его одновременно минусом и плюсом. Каждая серия «Мистера Робота» походит на 50 минут чистого полета авторской фантазии — без тесных жанровых и продюсерских рамок. Тут есть оммажи и Кубрику, и Тарантино, и Скотту, не говоря уже о глобальном ARG, третий год ломающем все тематические сабреддиты. В общем, настоящая находка для сериальных гиков.
Но несмотря на обилие отсылок и трибьютов знаковым киноперсонам, порой Эсмейл настолько заигрывается режиссурой, что напрочь забывает о другой важной составляющей своего сериала — сценарии. Если коротко, то «Мистер Робот» — это медитативная история о гениальном хакере Эллиоте Алдерсоне, разбавленная редкими триллерными вставками, но чаще буксующая на одном месте. Здесь политика смешивается с экономикой, психологизм с саспенсом, образуя одну многогранную историю, которую не каждый сможет проглотить.
«Мистер Робот» — это идеальный сериал для «просвещенных», который нужно слишком долго раскалывать «обычному» зрителю. И пока первые радуются еще одной замеченной пасхалке, вторые ломают голову над очередным запутанным сюжетным твистом, проклиная режиссера за его чрезмерную гениальность.
CSI: Crime Scene Investigation («Место преступления»), США, 2000-2015 гг.
Александр Башкиров
Эталонный полицейский procedural продержался на американском телевидении 15 лет и стал краеугольным камнем огромного франчайза: прямые спин-оффы про Майами, Нью-Йорк и киберпреступления, происходящие в той же вселенной «Без следа» (Without a Trace) и «Детектив Раш» (Cold Case). Но ни один из этих сериалов не смог не то что превзойти, но хотя бы подняться на уровень оригинала — одного из самых популярных сериалов всех времен.
Сериал про команду разношерстных сыщиков, идущих по следу разнокалиберных преступников (в том числе серийных маньяков), никого бы не удивил даже в далеком-предалеком 2000-м. Но создатель оригинального CSI Энтони Е. Зуикер додумался вывести на первый план саму ПРОЦЕДУРУ, чисто технические аспекты расследования, которые в «Месте преступления» в буквальном смысле затмевают главных героев.
Работники ночной смены криминалистической лаборатории Лас-Вегаса здесь не очень прописаны — даром что в их обществе нам пришлось провести полтора десятилетия. Единственное исключение — главный герой, доктор Гилберт Гриссом, блистательно сыгранный Уильямом Петерсоном. Но и Гил тут — больше развитие образа Петерсона из гениального фильма Manhunter по роману «Красный дракон» Томаса Харриса, нежели самостоятельный персонаж. Еще один очень вдумчивый и нелюдимый гений криминалистики с синдромом Аспергера.
С точки зрения реализма CSI тоже полный бред — эксперты-криминалисты тут разгуливают с кобурами на поясах и самостоятельно производят задержания опасных преступников.
Главное здесь — безупречная подача материала, сама процедура анализа вещественных доказательств. Революционное использование компьютерной графики (у сериала не зря «Эмми» за визуальные эффекты) перевернуло все представления о видеоряде телевизионного шоу — без путешествий в мозг или сердце жертвы в CSI не было бы «Доктора Хауса». Графика используется для того, чтобы как можно более наглядно довести тонкости экспертизы вещдоков и места преступления до массового зрителя. Это такая же характерная черта сериала, как песня The Who Eminence Front, играющая в его заставке, или плохие каламбуры, которые практически в каждой серии мочит Гил перед началом этой заставки.
И у создателей сериала получилось даже слишком наглядно. CSI оставил след не только в массовой культуре, но и в реальной криминалистике — причем довольно печальный. Дело даже не в том, что реальные преступники, насмотревшись сериала, стали оставлять меньше улик. Дело в том, что присяжные на судах стали ждать, что приглашенные эксперты им все продемонстрируют с той же железной убедительностью, что и в сериале (хотя в реальной жизни подобной точности никогда не бывает).
В результате прокурорам стало гораздо труднее добиться приговора на основе вещественных доказательств в американском суде, что так и называется — the CSI Effect. Думаю, ни один другой криминальный сериал не смог настолько серьезно повлиять на реальную жизнь — даже «Клан Сопрано».
Взято: Тут
2
Комментариев 1