«Они котята, познающие мир»: режиссёр о жизни нефоров с Китай-города ( 14 фото )
13 июня 2026 года на Beat Film Festival состоялась премьера фильма Юлии Гуськовой «Мы не знакомимся» о неформальных подростках на Китай-городе — их жизни, дружбе и любви. Автор «Сноба» Егор Спесивцев поговорил с режиссёром о её пути к документалистике, невошедшем материале и следующем фильме. А ещё о потери мамы: если при просмотре вас озадачило финальное посвящение, дочитайте интервью до конца — возможно, что и на весь фильм вы посмотрите по-другому.
Юлия Гуськова
Путь в режиссуру через фотоаппарат
Мечта стать режиссёром появилась ещё в детстве, но в 17 лет, по собственному признанию, рассказывать было не о чем. Решение стать фотографом казалось более простым и понятным. Карьера начиналась с позиции фотопродюсера в крупном издательском доме, затем последовала работа фотографом и видеопродюсером — там же, где трудится и сейчас. Мысль об обучении в Московской школе кино возникала периодически, но каждый раз быстро угасала.
Два года назад наступил тяжёлый период, потребовавший перемен. Когда находишься на грани, лучший выход — осуществить давнюю мечту. Не громкое «стать режиссёром», а просто научиться нажимать кнопку «видео» на камере — раньше это вызывало страх.
Заявка в МШК была подана на игровое кино, но оказалось, что это последний день приёма — уже шло зачисление. Ждать ещё год не было возможности, поэтому выбор пал на документалистику. Решение оказалось верным. Кстати, это был последний набор курса «Новый DOC» в стенах МШК, сейчас программа базируется в Институте современного искусства.
Обучение на фотографа проходило во ВГИКе — годичные курсы при операторском факультете. Забавный факт: на защите дипломного фильма в комиссии сидел Дмитрий Кабаков, который когда-то преподавал во ВГИКе. После нескольких предыдущих работ он заметил, что хочется чего-то «про молодёжь». Следующим по списку шёл именно такой фильм. Кабаков отказался комментировать режиссуру, драматургию и работу с героем — поставил оценку только за операторскую, признавшись, что не понял материал. Зато после показа он долго и с интересом общался с героями, которые тоже пришли на защиту. Пятёрку всё же поставили.
Случайность, ставшая фильмом
Куратор Анна Артемьева постоянно ругала за то, что съёмки диплома откладываются. Домашние задания не делались, копились долги, а идеи не приходили. В апреле прошлого года, когда до сдачи оставалось пара месяцев, не было ничего. Несколько попыток снять что-то разное провалились — «не шло».
Сначала планировался фильм о подруге-волонтёре, потом о музыканте, решившем уйти со сцены. Ничего не складывалось. После очередной выволочки от куратора путь лежал от МШК в сторону Китай-города — любимый маршрут от «Курской». На шее висела камера для промежуточного задания, кажется, о «поэзии московского транспорта». Идея заключалась в том, чтобы снимать не сам транспорт, а пользующуюся им молодёжь — вдохновляла их энергия. Не хотелось ограничиваться кадрами трамвая или электробуса с начиткой стихов сверху, тем более подходящего текста не находилось. Получившаяся работа позже демонстрировалась в Зарядье на выставке лучших работ творческих вузов. Вдохновение пришло от песни Ильи Мазо и «Хадн дадн».
После съёмок захотелось зайти во дворик у «Рюмочной мечты» — обычное место для отдыха на лавочке. Но в этот раз всё изменилось: все скамейки были заняты монохромными, невероятно красивыми молодыми людьми. Человек пятьдесят, и каждый — прекрасен. Минуту постояв и наблюдая, рука сама потянулась к камере. Не снимать было невозможно — «во-первых, это красиво!».
Минут через десять подошёл Глеб — главный герой будущего фильма. Завязался разговор, присоединился его друг Ваня. Спустя примерно двадцать минут прозвучала фраза: «Ребята, мне кажется, что вы — герои моего фильма». На следующий день уже начались съёмки.
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Однако не всё пошло гладко. Оказалось, что молодёжь способна планировать лишь на ближайшие пять минут. Договориться о чём-либо было крайне сложно — они и друг другу не могут встречу назначить, а тут ещё посторонний человек. Очень скоро появилась мысль, что и этот фильм обречён.
С Ваней удавалось списываться довольно регулярно, он много рассказывал о себе, но вскоре начал встречаться с девушкой и оказался постоянно занят. У Глеба тоже появились дела и сомнения, хочет ли он сниматься. Первые съёмки прошли в конце апреля, затем последовал месяц ожидания и потери надежды. 1 июня решено было поехать на Китай-город одной, без главных героев. В этот день состоялось знакомство с главным героем следующего фильма. Когда Глеб вернулся, на площадке уже неделю тусовались без него. Увидев, что режиссёра считают «своей», он выдохнул, и совместная работа продолжилась.
Идея «нефоров с Китай-города» не отпускалась, несмотря на сложности. Это было чистое вдохновение: приходишь на место, думаешь «сегодня устала, ничего не буду снимать, просто посижу», а проходит пять часов, и набирается куча материала. Когда появлялся Глеб, сразу становилось ясно — это главный герой. Хотя было непросто: в какой-то момент он с Ваней перестали общаться на полтора месяца, а снимались оба. Сцена их долгой встречи и разговора в фильме была организована — не столько для сюжета, сколько потому что Глебу, как казалось, не хватало друга. Взаимные претензии разрешились хорошо, и финал показывает восстановленную дружбу.
Не всё из отснятого попало в кадр. В прессе писали, что режиссёр, возможно, сама не осознаёт, что сняла, — но это не так. Всё прекрасно понималось, просто не всё удалось «поймать».
Что осталось за кадром
Не удалось снять драку с участием Глеба. Была ли она на самом деле — вопрос, так как режиссёра там не было. Возможно, их с друзьями просто облили «перцем», и на этом всё. О разборках знали заранее, очень просились присутствовать, но не взяли. Пришлось ловить моменты обсуждения до и после. Когда Глеб говорит, что на него «заяву накатали» — это как раз о том эпизоде. Конфликт с Ваней произошёл за кадром: рассказ Глеба об этом был записан, но в формате интервью, который не подходил для фильма. Самая напряжённая сцена — выяснение отношений, когда ребята понимают, что Джонни Хулиган дал им разную информацию.
Сцена в квартире, снятая за пределами Китай-города, появилась по техническим причинам — пришлось «уйти» из двора. Фильм сделан примерно из 5% всего отснятого материала. Остальные 95% реально сняты в одном дворе, потому что договориться на съёмки за его пределами не вышло. Сначала это было вынужденное решение, но потом и сама не хотела «выходить» — даже думала взять четырёх героев, существующих в одном пространстве. Эпизод в гостях у Дани Фонаря добавляет абсурда и показывает домашнюю обстановку, где выясняется, что у Глеба проблемы, из-за которых он не может выйти из дома.
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Монтаж за одну ночь
Первая версия для диплома монтировалась за одну ночь. Если бы не получилось уложиться в 25 минут, диплом бы не дали. К 9 утра работа была закончена, даже без пересмотра сразу пошли на предзащиту. Там фильм впервые увидели на большом экране. Со всех сторон посыпались советы: «Юля, остановись! Убери шероховатости, найди монтажёра, но ничего не добавляй — фильм уже есть».
Опыта работы с монтажёром не было, но ближе к фестивалю такой человек нашёлся. История его вдохновила, он согласился. Однако через неделю перестал брать трубку, а потом ответил, что вернёт жёсткий диск курьером. Стало ясно — этот вариант не сработает, и искать кого-то другого не стали. Время и нервы дороже. Пришлось самостоятельно садиться за монтаж, убирать технические огрехи, режущие глаз. Не все, конечно: где-то склейка неидеальна, что-то можно сократить на 20 секунд для динамики. Есть мысль пойти учиться на режиссёра монтажа, чтобы сделать это профессионально. С другой стороны, интуитивный монтаж за одну ночь помог максимально сконцентрироваться.
Черновая сборка на пять часов была сделана за две предыдущие ночи, а в финальную ночь из неё выбирались лучшие моменты. Сразу после защиты казалось, что нужно всё переделывать: внедрить других героев, переплести судьбы. Но после фестиваля пришло осознание, что дорог именно этот посыл, это ощущение, когда Глеб звонит маме. Если переделать, как планировалось, получится совсем другое настроение — более целостный портрет поколения, глобальный, с несколькими героями. Но пусть это будет другой, следующий фильм. Этот останется таким, как есть.
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Кадр из фильма «Мы не знакомимся»
Не «потерянное», а «ищущее» поколение
В аннотации к фильму на «Искусстве кино» прозвучала мысль, что герои — это «потерянное поколение», которое ничего не знает о прошлом и всё устраивает. С этим выводом режиссёр категорически не согласна. Это вообще не «потерянное» поколение.
Первое впечатление от встречи с ребятами было внешним: «А что, я уже не молодёжь? Во что я одета? Мне срочно в магазин!». Потом пришло понимание, что «подделываться» не нужно, но вывод остался: вот она, новая молодёжь. Максимально открытая, честная, стремящаяся жить. Шоком было то, что парни могут так открыто говорить о любви. Оказалось, у них всё сводится к поиску любви. Проблемы у них серьёзные, и ни разу не показалось, что вопросы, которыми они задаются, дурацкие. Наоборот, они важнее того, что интересует ровесников: пока взрослые читают и обсуждают новости, ругаются из-за них, молодые живут свою лучшую жизнь, ищут свой путь, основанный на принятии и любви.
Есть и особенности. Раньше тусовались по клубам, барам, домам. Мысль, что тусить можно на улице, была чужда. Это своеобразное явление, почти театр. Герои — как котята, вылезающие из коробки и познающие мир. Они общаются с бомжом, с красивой «милфой», но всегда уважительно, если уважают их.
Можно ли по опыту общения с «нефорами» на Китай-городе строить портрет поколения? Ведь есть и те, кто никогда там не был. Какие-то объединяющие черты всё равно есть. В этом поколении много тех, кто сидит дома, готовится к экзаменам и планирует поступать в лучшие вузы. А есть те, кто тусуется и познаёт жизнь прямо сейчас. Бэкграунд очень разный. И сами ребята на Китай-городе не задерживаются надолго: планировалось снимать до следующего лета, чтобы показать изменения за год, но ничего не сработало, потому что «своих» героев во дворе уже не встретишь. Пришло новое поколение.
Герои фильма «Мы не знакомимся»
Герои фильма «Мы не знакомимся»
Глеба и Ваню сейчас можно встретить раз в месяц. Многие из тех, кто провёл прошлое лето на Китай-городе, говорят, что больше туда не придут. Но приходят повспоминать. «Нефорский дворик» вечерами уже закрывают. Он существует в дневном формате, там собирается подрастающая молодёжь, но это другое. По ночам — полиция, Росгвардия. Нет ощущения театра, где вот-вот начнётся представление. Началось блуждание, ребята ищут новую точку.
Один из вариантов финала фильма был — опустевший двор. Проблема потери места обозначена: когда Глеб с девушкой держатся за руки под песню «Кухни», они ушли из дворика из-за полиции. Растерянные, блуждают по Китай-городу, не понимая, что делать дальше. Она хочет в клуб, он — домой играть. Очень волнительная сцена, от которой наворачиваются слёзы. В апреле они были ещё детьми, а к концу лета уже повзрослели, стали другими людьми.
Планы на будущее
Осталось много отснятого материала. Точно будет фильм про конкретного героя, съёмки которого идут достаточно долго, и в нём появятся знакомые лица. Важно сохранить ощущение единого пространства. После завершения этой работы нужно будет посмотреть, что останется. Идеально было бы сделать сериал. Много материала, который трудно куда-то пристроить: часто во двор приходит кто-то левый, провоцируя событие, но оно абсолютно случайное и его сложно связать с остальным.
Герои фильма «Мы не знакомимся»
Герои фильма «Мы не знакомимся»
Герои фильма «Мы не знакомимся»
Все почему-то думают, что речь идёт о драках. Принято считать, что на Китай-городе только пьют и дерутся. Но за всё время драк практически не видели — только на фоне, что банально. Зато видели много другого, о чём пока нельзя говорить, чтобы не спойлерить. Даже драки удалось увидеть с другой стороны: как они возникают из ничего, переходят в борьбу, а потом и в дружбу, когда все обнимаются. В каждой драке есть своя уникальная динамика.
Взглянуть на всё глазами «девочки» не возникло желания, хотя в фильме есть несколько эпизодических героинь, которым как будто некомфортно. С ними общались, хотели снимать больше, но Глеб перестал общаться с той подругой, и стало неловко продолжать. Для этого фильма это и не было важно, потому что Глеб находился в поиске — ему, кажется, и не нужны были отношения. Он «сливался» не из-за того, что девочка не нравилась, а из-за желания «тусовки».
На словах все хотят любви, но по факту предпочитают дальше тусить с друзьями. Этот парадокс было интересно исследовать. Возможно, получилось интереснее именно потому, что режиссёр — не мужчина. Мужчина-режиссёр, может быть, и внимания не обратил бы. С девочками было бы менее интересно, потому что это уже знакомо. Хотя в следующем фильме внимания к девочкам будет больше.
Удивление — лучшее топливо для работы. Каждый день на Китай-городе что-то удивляло.
Музыка и ностальгия
День рождения одного из героев был 31 августа, ему исполнилось 18 лет. Все собрались повеселиться в последний день лета. Было ощущение, что завтра все пойдут в школу, в колледж, а режиссёр — как будто провела три смены в пионерском лагере, и теперь все разъезжаются. Грустная, села в метро, включила Kai Angel. Но его и так слушали. А потом заиграл Михаил Круг, и моментально потекли слёзы — его песни очень часто звучали на Китай-городе. Дома долго не могли уснуть, слушая Круга вперемешку с вайперами.
Песни Круга «нефоры» слушают не как мем, а скорее и да, и нет. На Китай-городе много звучало музыки из нулевых: «Знаешь ли ты» МакSим — местный гимн. Создалось ощущение, что любимая песня из нулевых совпадает с годом рождения слушателя. В этом видится эмоциональная связь: на пороге взрослости взрослеть не хочется, и это способ немного побыть детьми напоследок. Они очень скучают по детству.
Пример, не вошедший в фильм: перед разговором, где «все девушки хотят трахаться», Глеб сказал, что часто засыпает, обнимая свою детскую игрушку, и представляет, что так же его будет обнимать будущая девушка. Этот момент очень тронул. Отчасти поэтому в фильме возник финальный титр про мам — очень многое зависит от родителей.
Глебу и Ване повезло с семьями. Особенно Глебу — с мамой. Очень хотелось с ней познакомиться, потому что их отношения напоминают собственные отношения с матерью. Но были и совсем другие истории, с разным уровнем достатка.
За «паль» больше не нужно «пояснять». Главное — не ходить на Цветной Бульвар. Там уже придётся отвечать. Сначала всех просили: «Отведите меня на ЦБ!». Все отказывались. Хотелось пойти самой, но в конце прошлого лета на ЦБ изменилась мода: там произошли стычки с дагестанцами, и модные ребята с ЦБ перебрались на Китай-город.
Личная история и посвящение
Интерес вызывают герои, которые совсем не похожи на режиссёра — с ними всё — открытие. Но если говорить о тонких вещах, то родство душ важно. С Глебом всегда было интересно. Героев важно чувствовать, а высший пилотаж — начать видеть мир их глазами. Это получилось.
За неделю до начала занятий в МШК мама попала в больницу. Оказалось — рак четвёртой стадии. Всё время учёбы и съёмок мама болела. Лечились, боролись, и в это же время снимался фильм. Герои очень помогли. Многие из них стали друзьями, приятелями. Благодарность им не только за возможность снять фильм и получить диплом, а вообще за всё. Это был выход из того, что происходило с мамой.
Монтаж фильма проходил в больнице — несколько ночей подряд, прямо в коридоре, когда маму оперировали и на следующий день после операции. В титрах стоит благодарность хирургу. В середине ноября, после защиты, фильм показали маме, и ей очень понравилось. Она написала трогательное сообщение про Глеба, передавала привет. В декабре получили диплом, а маме становилось хуже. Первого января 2026 года её не стало. Поэтому и нет желания полностью перекраивать фильм: это посвящение маме. Он был сделан благодаря ей. Для всех ребят на Китай-городе самое главное — чтобы их любили и понимали. Это, может быть, единственная их потребность. Многие из них тоже ощутили боль, иногда такую, с какой не все взрослые сталкивались. А преодолеть её помогли друзья с Китай-города.
Субкультура «нефоров» — это искренний поиск себя или просто способ убежать от реальности и взрослых проблем?