Столетие Станислава Лема ( 3 фото )

Вчера было сто лет со дня рождения моего любимого писателя – Станислава Лема.



Это был один из самых умных людей ХХ века. Он не изменил мир, но сделал его немного лучше. Главным образом, потому что благодаря его книгам в мире стало больше умных людей. Станислав Лем учил думать. Он хорошо умел это делать.

Мне повезло с его книгами. Первое, что я прочитал у Лема – новелла «Два молодых человека» в журнале «Юный техник». Это был интеллектуальный шок, открытие совершенно новых горизонтов для десятилетнего мальчика. Позже, практически каждый год, я перечитывал новеллу и каждый раз открывал в ней новые грани. Я менялся под влиянием этого текста, я учился видеть мир вокруг себя благодаря «Двум молодым человекам». А затем мне в руки попал серенький однотомник «Библиотеки Польской Литературы», где опубликован полный «Солярис» (до того он печатался по русски с сильными сокращениями, фактически, в кастрированном варианте), несколько рассказов о пилоте Пирксе, пара шуток из «Кибериады» и фрагменты «Абсолютного вакуума» с «Мнимой величиной». Это было сильно, очень сильно. Уже потом прочитан четвёртный том БВЛ, «Условный рефлекс» в «Лунариуме» и... брошюрка с «Воспоминаниями Йона Тихого», дополненная «Доктором Диагором».

Я не могу выделить из наследия Лема что-то особенно любимое, потому что я люблю всё и постоянно перечитываю. Вероятно, я буду перечитывать Лема постоянно и постоянно находить в его книгах что-то ранее незамеченное или неправильно понятое.

Тем не менее, кое-что для меня более значимо, чем остальное. «Два молодых человека», вне всякого сомнения, «Маска», с монахом, говорящим машине-убийце, расхотевшей убивать, «Ты – моя сестра», «Высокий замок» со странной игрой в документы несуществующей страны, завораживающе холодный вуайеризм «Насморка» и, безусловно, «Доктор Диагор», написанный в 1964 году.

«Воспоминания Йона Тихого» - остроумные, едкие парадоксы, стилизованные под формат другого моего любимца, М.Р. Джеймса, автора «Рассказов антиквария о привидениях». «Доктор Диагор» примыкает к этой серии, но он немного другой, его сарказм жёстче и глубже, чем в историях профессора Коркорана или профессора Зазуля. Именно из короткого и непринуждённого рассказа о докторе Диагоре и его созданиях в конце концов вырос роман «Фиаско», перечеркнувший «Солярис». Это новелла о том, что человеку контакт с иным разумом, в сущности, не нужен, иной разум его на самом деле не интересует, и люди обманывают себя, уверяя, что желают установить связь с иной цивилизацией. Такая связь, такой контакт невозможен — доказывает доктор Диагор, чьи исследования и эксперименты никого не интересуют, и который сам желает наблюдать за чужими сущностями, но не готов раскрыться перед чужим взглядом.

Но речь, конечно, идёт не каких-то там гипотетических иных цивилизациях, а о контакте, как таковом. Ни контакт человека с другими людьми, ни вопрошание божеств об откровениях не являются потребностью человеческий психики. Когда человек говорит о контакте, он, как минимум, обманывает себя. Человек, утверждает Лем в этой новелле, стремится расширить поле своего доминирования – и это всё. А обнаружить себя под взглядом Бога означает сделать первый шаг по короткой дороге к распаду психики. Религия – такой же самообман, как и поиск контакта с другой личностью, такой вывод следует из истории доктора Диагора, творца нечеловеческих цивилизаций.

Очень, очень пессимистичный рассказ, по видимому, исчерпывающе выражающий мировоззрение Станислава Лема, великого писателя и одного из самых глубоких интеллектуалов ХХ века.