По заснеженным железнодорожным путям костромской глуши медленно движется ничем не примечательный грузовой состав: три тепловоза, вереница рефрижераторных вагонов, пара почтово-багажных. Но внутри — не обычный груз.

1946 год ознаменовал начало холодного противостояния. Советский Союз стремился ликвидировать отставание от Соединённых Штатов в создании ядерного оружия. Однако разработка и испытания заряда, как и его серийное производство, были лишь частью задачи. Все эти усилия теряли смысл без надёжного средства доставки.