Снится мне реалистичный сон. Будто собралось в нашем доме много людей. Я протискиваюсь сквозь толпу и вижу, что посередине комнаты стоит гроб. Подхожу ближе – в гробу дедушка, который в реальности жив и относительно здоров. Все рыдают. Потом мы едем в храм на отпевание. На улице идет сильный дождь. После отпевания выходим из церкви.

Пусть он умер от пьянства или покончил с собой, близкие идут на любые ухищрения, чтобы только совершить обряд. Потому что, нечто такое сделав, человек успокаивается: вроде все в порядке.

Каждое отпевание я вижу одну и ту же картину. В храме или морге, где совершается последнее прощание с усопшим, гроб заваливают гвоздиками и розами, и скорбящие родственники тесно встают вокруг. Женщины в чёрных платочках промачивают салфетками глаза. Мужчины моложе тридцати с выражением зубной боли на лице переминаются с ноги на ногу.