Был когда-то такой фотограф моды, Уильям Кляйн, фотохудожник журнала «Вог» и «Харперс Базаар», изобретатель репортажного фотоприёма snapshot aesthetics («эстетика выстрела навскидку»), совершенно замечательный мастер, повлиявший даже на Хельмута Ньютона.

Как-то так случилось, что буквально на днях у двух хороших подкастеров и у более чем двух плохих подкастеров, рассуждающих о фильмах ужасов, я услышах негативное мнение об одном из моих любимых фильмов – «Инферно» Дарио Ардженто. «Инферно» им не то что не понравился, но. . . не понравился. Много недостатков, сказали они.

«У старинушки три сына: Старший умный был детина, Средний был и так и сяк, Младший вовсе был дурак. . . » Разумеется, вы сразу догадались, как звали этих трёх сыновей. Конечно же, это были Александр Павлович, Константин Павлович и Николай Павлович. Умные люди не случайно считают нас всех дураками.

В своё время, в 90е годы, в Кинематографических записках я прочитал забавный анекдот. В Доме Кино юбилей режиссёра Марка Донского. Как положно, журчат официальные речи официальных докладчиков. Президим дремлет за стаканами чая, немногочисленные зрители откровенно зевают и ждут, когда их, наконец, выпустят в буфет.

Я уже не раз заводил речь о том, как интерпретации меняют смысл одного и того же артефакта. Сам по себе (и по замыслу автора) артефакт может нести один смысл – но интерпретатор, как Марсель Дюшан с писсуаром из мужского туалета, творит чудо – создаёт совершенно новое произведение искусства.

В Советском Союзе были авторы (художники, композиторы, певцы, певицы, писатели, режиссёры. . . ) которые были популярны и в то же время как бы не существовали.

Если синефилу назвать имя Владимира Бычкова, он, скорее всего, пожмёт плечами. Мало кто помнит это имя. Но фильмы, сделанные им, известны почти всем, жившим в Советском Союзе. Хотя, конечно, они не считаются достойными внимания изощрённых любителей кино и проходят по ведомству советского китча. Почему так? В этом отчасти виноват сам Бычков.

В многообразной советской фантастике есть удивительная книга – «Звезда КЭЦ», написанная Александром Беляевым в середине 30-х годов и полностью выпадающая из всей тогдашней НФ (не только советской). Это твёрдая НФ. Твердейшая. Алмазной твёрдости.

. . . А теперь нечто совсем другое. Монти Пайтон Прогуливаясь вокруг пруда. . . Нет, на самом деле, просто переставляя книги на полке, я взял в руки несколько книг, которые когда-то весьма ценил – не из-за полиграфии, а из-за содержания. Алексей Ремизов «Огонь вещей» и Василий Розанов, двухтомник из приложения к ужарналу «Вопросы философии».

Пятнадцать лет назад, 19 марта 2010 года, у себя дома была убита Идея Гаранина, один из самых талантливых и оригинальных мастеров искусства ХХ века. Она делала кукольные мультфильмы, один другого лучше. Впрочем, не только кукольные.

Очень трудно составить список типа «десять лучших НФ-романов». Не менее трудно составить список «десять лучших НФ-фильмов». Но – по прямо противоположным причинам. Хороших и очень хороших НФ-романов очень много, из них трудно вырать лучшее. Но не менее трудно выбрать лучшее из огромной кучи НФ-фильмов – все они плохие. Ну. . . почти все.

Что-то много «прощаний» у меня в заголовках последнее время. Вероятно, возрастное. Но сейчас я хотел бы кое-что добавить к предыдущему посту и последовавшей затем дискуссией.

Я всегда повторял, что Россия не соскочит со своего круга империализм-раскаяние-империализм, пока не избавится от гипноза Великой Русской Литературы, пронизанной элитаризмом, шовинизмом и ксенофобией. Это своеобразный «встроенный напоминатель» всегда отбрасывает русских (и примкнувших к ним русскоязычных) на реакционные позиции.

Повторно посмотрел «Возвращение в Оз» 1985 года. Первый раз я видел его ещё в 90-е годы и мало что понял – мне понравилось это «Возвращение», как приключенческий фильм-сказка, и я одобрил, что сценаристы не слишком далеко ушли от «Озмы из страны Оз». Но это, в общем, всё.

По логике, этот пост должен быть опубликован через год, 14 декабря 2015 года. Но я не хочу ждать. Через год я, если всё будет в порядке, поставлю отредактированную, исправленную и дополненную версию, а пока поделюс некой забавностью, извлечённой из книжки хорошего переводчика Григория Кружкова «Ностальгия обелисков».

Поводом к этим размышлением стал эпизод из фильма Стэнли Кубрика «Сияние». В своё время он вызвал у меня недоумение, и я счёл его «сюрреализмом», виньеткой, введёной в строго структурированный фильм ради чистого абсурда.

«Мы видим город Петроград В семнадцатом году. Бежит матрос, бежит солдат, Стреляют на ходу. » С. В. Михалков Прямо кадры какого-то гангстерского фильма, не так ли? Это не должно удивлять, потому что Октябрьская Революция 1917 года в самом деле была придумана большими поклонниками гангстерского кино, типа «Мушкетёры Свиной Аллеи» Д. У. Гриффита.

Обожаю стиль публицистики Гилберта Кита Честертона, про которого один из самых умных его современников заметил: «Он не более чем журналист – но зато какой журналист! » Плавное течение мысли от одной явной несообразности к другой, с чем, чтобы к финалу всё прояснить и соединить логически, эта манера казалась мне чрезвычайно обаятельной.

Возможно, вы помните замечательное стихотворение Арсения Тарковского «Тогда ещё не воевали с Германией. . . » и помните финальную фразу. «Казалось, что этого дома хозяева Навечно в своей довоенной Европе, Что не было, нет и не будет Сараева, И где они, эти мазурские топи. . . » Самое важное здесь слово – «казалось». Почему так?

Недавно меня спросили, что я думаю о том, что в 80-х, во времена видеосалонов, любители кинофантастики делились на кланы фанатов «Звёздных войн» и фанатов «Чужого», причём, если кто-то любил «Чужого», он с презрениям относился к фанатам «Звёздных войн», и наоборот.