Человечество, едва осознав масштабы Вселенной, сразу же вознамерилось её покорить. Однако путь к звёздам оказался усеян не только достижениями, но и причудливыми, а порой и трагикомичными попытками. В XVII веке на Луну планировали отправиться в повозке, запряжённой гусями.

Создание ракет — одна из самых трудоемких задач в инженерии. И миллиардер Джефф Безос убедился в этом на собственном горьком опыте. Тяжелая ракета-носитель New Glenn , разработанная компанией Blue Origin , была полностью уничтожена в результате взрыва во время плановых испытаний на мысе Канаверал.

В 1960-х годах, когда ядерное противостояние грозило перерасти из теории в реальность, Советский Союз остро нуждался в тактической управляемой ракете. Имевшаяся неуправляемая «Луна» хоть и применялась, но страдала от низкой точности и серьезных конструктивных недостатков.

Я, полковник Михаил Артамонов, могу позволить себе сказать правду. Пока одни отчитываются об успехах, избежав реального наказания, другие продолжают воровать. Генералы складывают не в «тумбочку», а на счета в офшорах. А их бывший рулевой Шойгу речи выдвигает… Всюду бывший Сергей Кужугетович отчитался об успехе испытаний «Сармата».

При упоминании советской реактивной артиллерии память услужливо подсовывает два каноничных визуальных ряда: грозную «Катюшу», сеющую панику в рядах Вермахта, и вездесущий «Град», ставший символом локальных конфликтов по всему миру.