Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос ( 5 фото )

Человечество, едва осознав масштабы Вселенной, сразу же вознамерилось её покорить. Однако путь к звёздам оказался усеян не только достижениями, но и причудливыми, а порой и трагикомичными попытками. В XVII веке на Луну планировали отправиться в повозке, запряжённой гусями. В середине XX века в независимой Замбии энтузиаст-самоучка устроил «космический центр» на руинах британской базы. Американец Майкл Хьюз построил собственный паровой аппарат, чтобы доказать теорию плоской Земли, но эксперимент закончился фатально. На этом фоне выделяется проект миллиардера Игоря Ашурбейли, провозгласившего создание космического государства Асгардия, в котором уже числится более миллиона «граждан».

Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос космос,история,необычное,Асгардия,ракета,Замбия

Колесница для лунатиков

Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос космос,история,необычное,Асгардия,ракета,Замбия

Колесница Уилкинса для полета на Луну.

После открытий Галилея многие всерьёз задумались о путешествии к Луне, полагая, что она находится совсем рядом. Одним из первых теоретиков стал доктор Джон Уилкинс. Он разработал проект «лунной колесницы» — транспортного средства с крыльями, которое должны были тянуть лебеди и гуси. Уилкинс был убеждён, что гравитация действует лишь до высоты 32 километров, а дальше вступают в силу некие магнитные свойства противоположных полюсов. Вдохновлённый поэтическими описаниями инопланетной жизни, он искренне верил в существование селенитов.

Согласно расчётам доктора, путь до спутника Земли должен был занять 180 дней. Дистанцию он определил в 289 219 километров. Единственной проблемой казалась провизия, и Уилкинс предложил погружать астронавтов в искусственный сон на время перелёта. Для общения с лунными жителями он даже придумал специальный язык. Однако, углубившись в технические детали, изобретатель осознал неосуществимость своей затеи. Тем не менее, его идеи дали мощный импульс для последующих поколений фантазёров и инженеров, что и подтвердилось спустя три столетия.

Замбийский рывок: бочка вместо ракеты

Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос космос,история,необычное,Асгардия,ракета,Замбия

Нколосо, организовавший космическую подготовку в Замбии.

Если Уилкинс оперировал абстракциями, то в середине XX века бывший учитель Эдвард Макука Нколосо решил действовать. В то время, когда СССР и США боролись за космическое первенство, Нколосо заявил, что независимая Замбия должна обогнать обе сверхдержавы. Он основал (неофициальную) Национальную академию космических исследований и набрал 12 кандидатов в космонавты. В команду вошла 16-летняя девушка Мату Мвамба, а также две кошки и пёс.

Тренировки проходили на заброшенной британской военной базе. В качестве тренажёров использовались подручные средства: будущих покорителей космоса раскачивали на тарзанке, а затем внезапно обрезали верёвку, симулируя «свободное падение» и невесомость. Роль центрифуги выполняла 200-литровая железная бочка, которую вместе с человеком внутри спускали с крутого склона. План полёта был амбициозным: Мата с кошками должна была отправиться на Марс, выпустив животных на поверхность для проверки безопасности. Пёс, по задумке, повторял бы судьбу Белки и Стрелки, а ещё один астронавт, Мванго, целился прямо в Луну.

Нколосо безуспешно искал финансирование. В итоге он решил запускать ракету (в которую превращалась та же бочка) под названием D-Kalu 1 с помощью катапульты. Проект застопорился. Космонавты начали терять интерес: кто-то увлёкся музыкой и создал ансамбль, другие предавались любовным утехам. Мата забеременела, и её забрала мать. Сам Нколосо объяснил провал кознями «империалистов», которые якобы испугались замбийского превосходства в космических технологиях.

Фатальный полёт плоскоземельщика

Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос космос,история,необычное,Асгардия,ракета,Замбия

Майкл Хьюз со своей самодельной ракетой.

В XXI веке эстафету принял американец Майкл Хьюз. За свою абсурдную идею он получил прозвище «безумный». На предостережения об опасности он отвечал, что «на тот свет живым ещё никто не уходил». Хьюз собственноручно построил ракету на паровом двигателе. Первый запуск в 2014 году в Аризоне поднял аппарат на 419 метров. Приземление было жёстким, а перегрузки на старте были такими, что Хьюз на мгновение потерял сознание и несколько дней восстанавливался. Неудача не остановила его.

Для продолжения проекта требовались деньги, но сбор средств шёл плохо — удалось собрать лишь 310 долларов. Тогда изобретатель объявил, что он — убеждённый плоскоземельщик и хочет доказать свою теорию, сняв форму планеты с высоты. Это привлекло внимание, и пожертвования составили почти 8 тысяч долларов. Хьюз продолжил работу, стремясь достичь скорости 800 км/ч. Запуски неоднократно срывались из-за технических проблем или отказа в разрешении на использование площадки. В 2018 году ему удался ещё один взлёт. Следующий полёт был запланирован на 2020 год. Он состоялся, но стал последним: по неизвестной причине парашют, необходимый для мягкой посадки, отделился сразу после старта.

Виртуальная империя в вакууме

Гуси, бочки и взрыв: самые странные способы улететь в космос космос,история,необычное,Асгардия,ракета,Замбия

Страна Асгардия под руководством Ашурбейли.

Миллионер Игорь Ашурбейли подошёл к вопросу более системно, провозгласив создание космического государства Асгардия. Несмотря на то, что космическое право запрещает приватизацию внеземного пространства, его проект уже выполнил три формальных признака государственности.

С момента объявления о создании Асгардии в неё «записалось» более миллиона человек. Был запущен спутник, хранящий данные «граждан», доступ к которым контролирует лично Ашурбейли, объявленный основателем и королём. Жители избрали правительство и министров. В планах — не освоение Луны, а жизнь на космическом корабле и даже рождение ребёнка в невесомости, чтобы доказать возможность продолжения человеческого рода за пределами Земли. Однако содержание даже МКС обходится в десятки миллиардов долларов, что не под силу большинству стран. Виртуальное государство Асгардия рискует остаться виртуальным, особенно с учётом введения обязательного «гражданского сбора» в 100 евро в год — очевидного способа компенсировать затраты основателя.

До Ашурбейли подобную попытку предпринял Джеймс Манган в 1949 году, основав «космическое государство» Селестия. Его целью была защита космоса от ядерных испытаний, но на его претензии никто не обращал внимания. Асгардия выглядит более организованной, имеет серьёзное финансирование и собственный спутник, что делает её, по крайней мере, заметным проектом на грани науки, бизнеса и фантастики.

Что выглядит более безумным: попытка долететь до Луны на гусях или современная идея построить космическое государство на пожертвования граждан?

  1. 777xxx
    777xxx
    24.06.2026 в 19:28
    Хьюз хотел доказать что земля плоская, а в итоге доказал что парашют надо проверять. Грустная история.
  2. 4v5b6n
    4v5b6n
    24.06.2026 в 19:33
    интересно, а если бы у того учителя из замбии были деньги, он бы реально кого-то запустил? или это все равно бы бочкой и закончилось?
  3. Hleb
    24.06.2026 в 19:53
    А че, колесница с гусями — это самый экологичный транспорт. Никакого углеродного следа, одни перья.
  4. Ватрушка
    24.06.2026 в 22:12
    Замбийцы красавчики! Бочка с горы — это вам не центрифуга Циолковского. Искренность и энтузиазм зашкаливают.
    1. DeepPurple
      DeepPurple
      25.06.2026 в 22:00
      ага, искренность и энтузиазм, доведшие до беременности 16-летней девочки. романтика.
  5. Disturbed
    25.06.2026 в 02:44
    Асгардия — это же просто скам для лохов. Типа NFT, только государство. Купил гражданство за сто баксов и сидишь счастливый.
    1. Sosiska
      Sosiska
      25.06.2026 в 13:24
      не скам, а бизнес-модель. они еще и законы свои пишут, конституцию приняли. прикольно же.
      1. CheL0veK
        CheL0veK
        26.06.2026 в 03:00
        ага, конституция виртуального государства, где король решает все. прям демократия.
  6. Дима90
    Дима90
    25.06.2026 в 06:44
    Хьюз конечно красавчик, хоть и конченый. Своими руками ракету собрал. Жалко мужика, но парашют надо было крепче крепить.
    1. Kreker
      Kreker
      26.06.2026 в 13:00
      он не конченый, он идейный был. плоская земля, шляпа полная, но упертый. уважаю.
  7. Kodeks
    Kodeks
    25.06.2026 в 07:12
    Статья огонь, но забыли упомянуть проект 'Орион' с ядерными взрывами. Вот где было безумие!
    1. Kolos
      Kolos
      25.06.2026 в 11:41
      Орион — это другое. Там инженеры работали, а не фантазеры. А тут реально самоделкины из гаражей.
  8. Mage15
    Mage15
    25.06.2026 в 09:28
    Гуси — это сильно. Интересно, они бы потянули? Или пришлось бы лебедей брать, они мощнее.
  9. Drozd
    Drozd
    25.06.2026 в 22:52
    А я считаю, что Асгардия — это гениальный способ срубить бабла на мечтах людей. 100 евро в год с миллиона — это 100 лямов. Неплохая рента, пока спутник не упал.
    1. Vanek_228
      25.06.2026 в 23:20
      ну да, а чё, схема рабочая. я бы тоже так хотел. сидишь себе король, деньги капают
      1. BabaManya
        BabaManya
        26.06.2026 в 15:12
        Ой, да что вы понимаете! Человек мечтает о светлом будущем для всего человечества, а вы всё про деньги. Стыдно должно быть!
  10. Jyvchik
    Jyvchik
    26.06.2026 в 18:15
    Почему все эти гении-одиночки либо умирают, либо остаются ни с чем? Неужели нельзя нормально наукой заниматься?
    1. Olya
      Olya
      26.06.2026 в 18:45
      Потому что нормальная наука — это скучно и долго. А тут сразу слава, хоть и посмертная.

Добавить комментарий

    • angelangryapplausebazarbeatbeerbeer2blindbokaliboyanbravo
      burumburumbyecallcarchihcrazycrycup_fullcvetokdadadance
      deathdevildraznilkadrinkdrunkdruzhbaedaelkafingalfoofootball
      fuckgirlkisshammerhearthelphughuhhypnosiskillkissletsrock
      lollooklovemmmmmoneymoroznevizhuniniomgparikphone
      podarokpodmigpodzatylnikpokapomadapopapreyprivetprostitequestionrofl
      roseshedevrshocksilaskuchnosleepysmehsmilesmokesmutilisnegurka
      spasibostenastopsuicidetitstorttostuhmylkaumnikunsmileura
      vkaskewakeupwhosthatyazykzlozomboboxah1n1aaaeeeareyoukiddingmecerealguycerealguy2
      challengederpderpcryderpgopderphappyderphappycryderplolderpneutralderprichderpsadderpstare
      derpthumbderpwhydisappointfapforeveraloneforeveralonehappyfuckthatbitchgaspiliedjackielikeaboss
      megustamegustamuchomercurywinnotbadnumbohgodokaypokerfaceragemegaragetextstare
      sweetjesusfacethefuckthefuckgirltrolltrolldadtrollgirltruestoryyuno
📱

Пожалуйста, переверните устройство