Палец вниз: как один художник переписал историю Рима ( 5 фото )
Жест с опущенным большим пальцем, которым толпа якобы выносила смертный приговор проигравшему гладиатору, знаком практически каждому. Однако античные источники не дают ни одного надежного подтверждения, что подобная практика вообще существовала. Знакомый нам образ на самом деле создал французский живописец Жан-Леон Жером в 1872 году, а кинематограф позже закрепил эту версию как непреложный факт.
Картина, которая переспорила древние тексты
На полотне под названием Pollice Verso художник изобразил арену, лежащего на песке бойца и публику, направляющую большие пальцы вниз. Посыл читается моментально: побежденный молит о милости, а зрители требуют развязки.
Работа оказалась настолько достоверной, что сработала почти как портал в прошлое. Устройство амфитеатра, доспехи, позы бойцов, мельчайшие детали экипировки — все выглядит так, словно автор лично сидел на трибунах в Древнем Риме. Но именно с центральным символом возникла загвоздка.
Убедительных свидетельств из античности о том, что опущенный палец означал казнь, попросту не сохранилось.
Парадокс в том, что Жером не просто нарисовал предполагаемый исторический жест. Он фактически определил, каким этот жест будут считать все последующие поколения.
Что скрывает pollice verso
В древних текстах попадается выражение pollice verso. Чаще всего его передают как «повернутый большой палец». И тут начинается настоящий лингвистический детектив.
Куда конкретно указывал палец — вверх, вниз, вбок или, может быть, был спрятан в кулаке — источники не уточняют. Так что привычная схема «палец вверх — жизнь, палец вниз — смерть» выглядит куда убедительнее, чем позволяет реальный исторический материал.
Более того, исследователь античности Энтони Корбейл выдвинул прямо противоположную трактовку. Согласно его гипотезе, вытянутый большой палец мог означать приказ убить, а сжатый кулак с прижатым к пальцам большим пальцем — помилование.
Иными словами, привычное нам сегодня сочетание могло работать с точностью до наоборот.
Голливуд размножил миф
Но одного художника для превращения спорной догадки в общепринятую историю все же не хватило.
Образ из Pollice Verso плотно вошел в массовую культуру, а затем его окончательно закрепило кино. Особую известность получил фильм «Гладиатор» 2000 года, где император Коммод использует понятные зрителю жесты, решая участь побежденного бойца. Полотно Жерома напрямую повлияло и на визуальный язык картины.
Сложилась идеальная культурная петля: живописец XIX века предложил убедительную визуальную трактовку античной сцены, кинематограф превратил ее в массовый образ, а затем этот образ начали воспринимать как доказательство того, что именно так все и происходило.
История, таким образом, получила собственный ремейк задолго до появления кино.
Жест все-таки существовал
Это вовсе не означает, что вся история о жестах на гладиаторской арене — чистая выдумка.
Проигравший боец действительно мог умолять о пощаде, а его судьба зависела от решения устроителя игр, императора или иного влиятельного лица. Античные авторы также упоминают жесты, связанные с приговором побежденному. Вот только их точная форма до сих пор остается предметом споров.
Самый известный жест гладиаторских боев оказался не столько археологической находкой, сколько произведением искусства, которое придумали слишком уж хорошо. Жером нарисовал Рим настолько правдоподобно, что спустя полтора столетия мир продолжает принимать его авторскую версию за репортаж прямо из Колизея.
Порой историю меняют не императоры и не полководцы. Иногда достаточно художника, кисти и одного очень выразительного пальца.
Как вы считаете: если бы Жером нарисовал жест наоборот, мы бы сейчас считали, что палец вверх означал смерть? Или античная история все равно нашла бы свой настоящий смысл?