Советский деликатес, который не вернуть: пять исчезнувших вкусов ( 12 фото )

Легендарная «Докторская» до сих пор на полках, сырок «Дружба» пережил распад Союза, а «Байкал» по-прежнему газирует. Даже иваси вернулась к российским берегам после долгого перерыва. Однако некоторые продукты той эпохи исчезли безвозвратно.

Простое восстановление рецептуры и дизайна этикетки здесь не поможет. Чтобы вернуть их в первозданном виде, пришлось бы заново отправлять флотилии к ледяным берегам Антарктиды, оживлять китобойный промысел или ставить рискованный эксперимент на целом районе.

Секрет этих пяти исчезнувших продуктов не только в уникальном вкусе. Ушла целая индустриальная система, которая делала этот вкус привычным и доступным для миллионов. Повторить рецепт можно, а вот воссоздать ту реальность — уже вряд ли.

«Океан»: брикет из глубин

Этот продукт был настоящей находкой для тех, кто следил за питанием. Всего сто граммов пасты содержали до 20 граммов чистого белка, лишь 3 грамма жира и небольшое количество углеводов. Вдобавок продукт снабжал организм витаминами группы B, ниацином, магнием, кальцием, калием и железом.

Современные аналоги, встречающиеся в магазинах, и рядом не стояли с оригиналом. Изучив их состав, можно обнаружить в основном жиры и углеводы, а доля самого криля в них вряд ли превышает пять процентов.

Главная сложность с крилем — его молниеносная порча после вылова. Советские суда решали эту проблему переработкой прямо в море. Рачков спрессовывали, белковую массу нагревали, отжимали и замораживали. Полученный полуфабрикат использовали для салатов, приготовления креветочного масла или плавленого сыра.

Массовое появление «Океана» на прилавках датируется 1972 годом. Необычный продукт нуждался в рекламе, поэтому проводились дегустации, где покупателям объясняли, как обращаться с загадочным замороженным брикетом. Журнал «Химия и жизнь» публиковал рецепты. Например, только траулер «Гранат» доставил в том году свыше 400 тонн пасты, изготовленной прямо на борту.

Промысел достиг колоссальных масштабов. В 1982 году Советский Союз добыл около 491,7 тысячи тонн антарктического криля — это примерно 93% мирового улова.

С развалом страны российский промысел сошёл на нет. Лишь в 2024 году траулер «Командор» вновь работал у Антарктического полуострова, но производил уже преимущественно крилевую муку.

Любопытный факт: ГОСТ 24645-81 на мороженую пасту «Океан» официально не отменён. Государство до сих пор знает, каким должен быть тот самый брикет. Осталось лишь найти его в морозильной камере.

Кит в каждой банке

Сейчас мысль о китовом мясе в гастрономе кажется абсурдной. А в советское время это был стандартный промышленный продукт.

Китовая колбаса

После Второй мировой войны СССР по репарациям заполучил немецкую китобазу Wikinger, переименованную в «Славу», и отправил её в Антарктику. Позднее в строй вступила гигантская «Советская Украина». Основной целью добычи были жир и техническое сырьё, однако мясо тоже не пропадало: его замораживали, консервировали и добавляли в различные продукты питания.

Коммерческий китобойный промысел в СССР был свёрнут весной 1987 года. Сегодня в России китов добывают лишь коренные жители Чукотки в рамках квот, выделяемых Международной китобойной комиссией.

На 2026–2031 годы такие лимиты вновь утверждены для серых и гренландских китов. Но это традиционная охота для обеспечения нужд местных общин, а не сырьевая база для пищевой промышленности всей страны.

«Золотое руно»: водка без последствий

В начале 1980-х фармаколог Израиль Брехман вместе с коллегами исследовал вещества, выделяемые из виноградных гребней — отходов виноделия. В 1982 году на способ получения экстракта с заявленным антиалкогольным действием было получено авторское свидетельство. Новинку назвали «каприм», соединив слова «Кахетия» и «Приморье».

Израиль Брехман

Задача была не в нейтрализации ацетальдегида — токсичного соединения, образующегося при распаде этанола и ответственного за многие симптомы похмелья. Вещество также препятствовало его накоплению в печени.

Затем учёные решили выйти за пределы лаборатории.

Летом 1984 года в изолированном Северо-Эвенском районе Магаданской области провели уникальный эксперимент. Обычную водку убрали из продажи, заменив её сорокаградусным напитком «Золотое руно» с добавлением каприма. Под наблюдением оказалось всё население района — около 12 тысяч человек. Масштаб сопоставим с экспериментом на небольшом городе.

По сохранившимся воспоминаниям, напиток производили в Грузии на основе грушевого сырья. Местные жители быстро окрестили его «шерстью», а себя — «подопытными кроликами».

Инициаторы проекта впоследствии заявляли о заметном снижении потребления алкоголя и уменьшении числа тяжёлых психозов.

В чём же секрет? Каприм описывали как кладезь биологически активных веществ, изобилующих полифенольными соединениями — мощными антиоксидантами.

Антиалкогольная кампания, стартовавшая в 1985 году, поставила точку в этом необычном эксперименте.

Сегодня сложность представляет не столько восстановление рецептуры «Золотого руна». Гораздо труднее представить, как в наши дни кто-то согласует идею заменить водку сразу двенадцати тысячам человек и понаблюдать за результатом.

Фруктовый чай, который грызли

Продукт называли чаем, хотя чайного листа в нём могло не быть вовсе.

Советский фруктовый чай выпускался в виде плотных брикетов. В их составе были сушёные и обжаренные яблоки, груши, цикорий, патока, а иногда курага и ароматические эссенции.

Технология была такова: ингредиенты обжаривали, смешивали с горячей патокой и прессовали. Брикет нужно было разламывать и заваривать. Однако многие дети выбирали более простой путь — просто откусывали от него кусок.

Справочники той эпохи насчитывали более десятка разновидностей такого чая.

Названия зачастую были условными. Нужный вкус создавали не добавлением заявленного ингредиента, а комбинацией других фруктов. К примеру, малиновый аромат получали из яблок, груш и цикория с добавлением малиновой эссенции.

Продукт был любопытным и экологичным. Однако экономика оказалась безжалостной: слишком много операций по сушке, обжарке и прессованию требовалось для производства дешёвого напитка. В девяностые его вытеснили пакетированные чаи, заваривавшиеся за минуту и не требовавшие молотка. Правда, вкус у них был, мягко говоря, посредственный.

«Солнцедар»: призрак в бутылке

Если другие продукты исчезли вместе с производством, то «Солнцедар» оставил после себя лишь дурную славу.

Это дешёвое красное креплёное вино позднего СССР. Его появление связывают с массовыми закупками алжирских виноматериалов. Производство началось на Геленджикском винзаводе, а затем распространилось и на другие предприятия.

В народной памяти «Солнцедар» остался не как образец виноделия, а как одна из самых знаменитых советских «бормотух».

В 2011 году предприниматель Дмитрий Отряскин попытался зарегистрировать товарный знак «Солнцедар», планируя выпускать под ним качественное вино.

Роспатент отказал в регистрации.

Ведомство аргументировало это тем, что название стало символом дешёвого суррогатного алкоголя застойной эпохи, а его использование для спиртных напитков противоречит общественным интересам. Палата по патентным спорам подтвердила отказ, сославшись даже на «принципы гуманности и морали».

Прошло уже три десятилетия, самого вина давно нет, а «похмелье» бренда так и не прошло.

Причина исчезновения

У всех пяти продуктов разные истории исчезновения.

«Океан» потерял огромную промысловую и перерабатывающую инфраструктуру. Китовое мясо ушло вместе с коммерческим китобойством. «Золотое руно» закончилось вместе с экспериментом. Фруктовый чай проиграл конкурентную борьбу более удобным напиткам. А «Солнцедар» погубила собственная репутация.

Пожалуй, именно «Океан» лучше всего законсервировал в себе советскую эпоху.

Рецепт существует и сейчас. А вот мира, для которого он создавался, больше нет.

Как думаете, если бы такой продукт как «Золотое руно» появился сегодня, нашёлся бы у нас регион, готовый стать подопытным для подобного эксперимента?