Исторический калейдоскоп: 39 удивительных фактов ( 91 фото )
В мире существует множество удивительных историй и фактов, которые поражают воображение. Этот сборник объединяет самые невероятные события, необычные артефакты и удивительные судьбы людей из разных эпох.

Атлас Кленке — одна из самых больших книг в мире, созданная в 1660 году. Этот гигантский фолиант был подарен английскому королю Карлу II голландским купцом Йоханнесом Кленке вместе с консорциумом торговцев в честь реставрации монархии. С помощью такого впечатляющего подарка купцы надеялись получить торговые привилегии. Высота атласа составляет около 1,75–1,8 метра, а ширина в открытом виде — 1,9 метра. Вес книги достигает примерно 320 килограммов, поэтому для ее переноски требуется помощь шести человек.


Когда Пу И, последний император Китая, был свергнут в 1934 году, он начал работать дворником и в качестве туриста посетил Запретный дворец, где показывал посетителям экспонаты, которыми владел, будучи императором. Роль рядового китайского гражданина не слишком огорчала Пу И. Он занимался любимым делом — выращиванием цветов, и работал над своей биографией под названием «От императора до гражданина». Книга неожиданно понравилась Мао Цзэдуну, была издана и широко продавалась. В 1961 году Пу И даже вступил в компартию и стал сотрудником Государственного архива, а затем вошел в состав политико-консультативного совета КНР. Когда он скончался в 1967 году в возрасте 61 года, все расходы на похороны взяла на себя КПК, выразив уважение последнему императору Китая.


Томаса Линли называли «английским Моцартом». Сам Моцарт считал его «настоящим гением» и говорил, что «он стал бы одним из великих». Однако Линли утонул в озере в 22 года, и большинство его композиций были утеряны или сгорели.

Дуэль на колбасках

Согласно легенде, эта дуэль чуть было не состоялась между первым канцлером Германии Отто фон Бисмарком и выдающимся учёным-физиологом Рудольфом Вирховым. Став в 1865 году лидером партии радикалов, Вирхов часто вёл острые дискуссии в парламенте, и его противником обычно становился сам Железный канцлер. Именно в 1865 году Германия практически находилась на грани национальной катастрофы из-за болезни, вызываемой трихинеллой. Вирхов досконально изучил этого гельминта и напрямую связал его распространение с излюбленными яствами немцев — колбасками, сосисками и сардельками. Парламентская дискуссия была настолько ожесточенной, что Бисмарк заявил о нанесенном ему оскорблении. Последовал вызов на дуэль, а учёному, согласно дуэльному кодексу, было предоставлено право выбора оружия. Вирхов выбрал колбаски: одна содержала паразитов, другая была абсолютно безопасна для потребления. В итоге канцлер отказался от поединка, не желая рисковать здоровьем.


У Маты Хари было двое детей от мужа — офицера Рудольфа МакЛеода. Оба ребенка родились зараженными сифилисом, который перешел к ним от родителей. Сын умер в возрасте двух лет, дочь скончалась в 21 год.


В древнем Риме консервирование пищи было важным аспектом повседневной жизни, особенно для тех, кто жил в сельской местности или занимался сельским хозяйством. Хотя у римлян не было современных технологий, таких как холодильники или консервирование в банках, они использовали различные методы, чтобы сохранить пищу на длительное время. Римляне часто хранили свежие овощи, фрукты и зерновые в глиняных сосудах или амфорах. Эти сосуды были хорошо изолированы от воздуха и света, что помогало сохранить продукты. Ферментация была еще одним методом консервирования, который использовали римляне, особенно для оливок, сыра и вина. Процесс ферментации помогал предотвратить разложение пищи и придавал продуктам особый вкус и текстуру.


Эмерсон Ромеро был глухим актером немого кино. Когда изобрели фильмы со звуком, глухим актерам досталось меньше ролей, а текст в титрах убрали. Это привело к тому, что в 1947 году он начал делать субтитры к фильмам, чтобы они оставались доступными для глухих людей.

Наследственность vs родительские послания

Дедушку Чарльза Дарвина звали Эразм. Эразм Дарвин был английским натуралистом 18 века и очень видным деятелем Просвещения. А еще он был атеистом. Его сын, отец Чарльза, хотел жить уже как-то поприличней, и поэтому отправил сына в Кембридж учиться на священника, с дальнейшими планами получить приход и жить тихой благочестивой жизнью.

Три раза ха.

Жилище православного монаха-отшельника, высеченное им в камне в XV веке, Путна, Румыния.

Даниил Сихаструл — известный православный духовный наставник и советник князя Стефана Великого, правителя Молдавского княжества.


Эту келью Даниил вырубил в скале, будучи еще никому неизвестным монахом. Родился в начале XV века, умер в 1496 году. Считался святым при жизни, канонизирован румынской православной церковью в 1992 году.


В 1902 году произошла Великая Ханойская крысиная бойня. Французы хотели уничтожить крыс из канализационной системы. Они установили награду за каждый мертвый крысиный хвост. В день сдавались тысячи хвостов, но проблема с крысами только усугублялась. Позже выяснилось, что охотники на крыс специально разводят грызунов, чтобы больше заработать на сдаче хвостов.

Пантера с бронзовой кожей

Она не сразу почувствовала боль, но по хрусту собственных костей поняла: трезубец пробил лопатки. Упав лицом в песок, ей осталось лишь поднять палец вверх, умоляя о пощаде, но возбуждённые зрители Колизея хотели крови. За секунды до того, как её тело будет растерзано, в памяти молодой и невероятно красивой женщины пролетела вся её недолгая жизнь. Она была рабыней. На дворе 73 год до н.э., и если красота для свободной женщины — благо, то для невольницы — проклятье. Герардеску Манутиус природа наградила безупречно гладкой бронзовой кожей, гибким телом и чёрными, как смоль, пушистыми ресницами, из-под которых дерзко смотрели на мир изумрудные глаза. Жизнь красавицы-рабыни походила на кромешный ад: мужчины пользовались ею как игрушкой, а женщины вымещали на ней ревность и злость. Когда терпеть побои и унижения не было больше сил, она решается на побег. Волей случая девушка оказывается в отряде повстанцев под командованием Спартака. Первые несколько месяцев в армии беглых рабов ей приходится довольствоваться ролью куртизанки, но совсем скоро Герардеску берёт в руки меч и, наравне с мужчинами, начинает осваивать боевое искусство. В тренировках незаметно пролетает два года, и вот она уже дерётся с римской армией. Силы оказались неравны. В разгар сражения Спартака убивают, а ещё через час армия повстанцев захвачена в плен. Соратники Герардеску все до одного были казнены через распятие, а её, словно щенка, приволокли в шатёр командующего римским легионом Марка Красса. Вопреки ожиданиям юной мятежницы, генералу не нужна была женская ласка, ему нужна была её сила. На юную воительницу у Красса были вполне практичные планы, и уже через несколько недель девушка оказывается в тренировочном лагере Колизея. За 11 месяцев она выходит на арену 200 раз и каждый раз уходит победительницей. У неё новое сценическое имя: теперь она Пантера, а каждый её бой приносил владельцу до 3000 сестерциев прибыли. Она сражается с мужчинами под восторженное ликование толпы, а свои победы считает по шрамам на бронзовой коже. Но сегодня ей не повезло: вместо привычного соперника на арену выпустили двух карликов, один из которых вонзил в спину трезубец. После гибели Герардески Колизей закупит целую партию рабынь — гладиаторш. Они будут драться с карликами и друг с другом, ведь женщина в бою — это восторг толпы, который монетизируется в доходы рабовладельцев. Песок арены Колизея станет последним покрывалом для многих сотен женщин, но Герардеску Манутиус так и останется самой красивой и самой первой женщиной-гладиатором.


Старейший банк в мире — это «Монте дей Паски ди Сиена». Он был основан в Сиенской республике в 1472 году и работает по сей день.

Запретный плод
«Подобно вину и опию, кофе одурманивает разум, побуждает к пороку и будоражит низменные желания» — это выдержка из указа османского султана Мурада IV от 1623 года о запрете распития кофе и содержания кофеен. Чем же не угодил всеми любимый напиток правящему монарху?

Ещё во времена Сулеймана Великолепного Османская империя захватила Йемен — крупнейшего поставщика кофе на мировой рынок. Йеменские купцы тут же появились на базарах Османской столицы и развернули бойкую торговлю необычными ароматными зёрнами. Рекламируя свой товар, торговцы предлагали разжёвывать зёрна для получения заряда бодрости и отбеливания зубов. В 1540 году один из приближенных к султану военных начальников по имени Оздемир-паша преподнёс Сулейману в подарок отборный кофе, который в военном походе его армия заваривала в качестве горячего напитка. Первую чашку султану Оздемир приготовил лично, и уже на следующий день во дворце стоял аромат свежемолотого кофе. По всему Стамбулу начали открываться кофейни, которые стали местом общения людей и культурными центрами: тут читали вслух книги, обсуждали новости, играли в шахматы и заключали сделки. Шли годы, кофейни превратились в визитную карточку Стамбула, а правителем Османской империи становится Мурад IV. Он получил власть путём дворцового переворота и девять лет удерживал её с помощью репрессий. Народ и армия максимально раздражены: численность солдат увеличена до гигантских масштабов, казне на выплату жалования янычарам не хватает денег. Начинаются перебои с довольствием и ужесточаются наказания за любую провинность. Терпение кончилось в конце 1631 года — янычары подняли бунт. Восстание было подавлено, последовали жестокие казни, а Мурад сделал вывод: чтобы навести порядок в империи, нужно запретить любые заведения, где может формироваться общественное мнение. Под раздачу попали кофейни, кальянные и любые точки общепита, кроме тех, что продавали еду на вынос. За распитие кофе полагалась смертная казнь, а преступников вешали прилюдно. Закрыв кофейни, султан попытался разрушить культурно-социальную конструкцию государства, но это привело к обратному эффекту. Кофе подорожал в полтора раза. Его привозили в страну контрабандой, кофейни перешли на нелегальное положение, а казна потеряла огромные деньги по недосбору налогов. Но главное — кофе пить не перестали. 8 февраля 1640 года Мурад IV умирает в возрасте 27 лет. После смерти Мурада запрет останется формальным ещё какое-то время, но кофейни перестанут прятаться, а затем и вовсе власти объявят о легализации общественных мест. Как показывает история, чрезмерные запреты приводят не к послушанию, а лишь возбуждают интерес к запретному плоду.


В американском штате Миссисипи продажа детей не была запрещена до 2009 года. Её запретили после того, как одна женщина попыталась продать свою внучку за 2000 долларов и машину, и было обнаружено, что не существует закона, по которому её можно было бы наказать.

Арт-вор 11 века

Спеархавок — один из самых ранних задокументированных преступников в сфере искусства. Он жил в Англии в первой половине XI века. Спеархавок был монахом-бенедиктинцем, владел ремеслом — был художником и ювелиром. Мастером он был очень хорошим, и заказы ему начала давать королевская семья. Как-то он занимался изготовлением золотых или серебряных скульптур для украшения аббатства св. Августина в Кентербери и потерял дорогое кольцо, которое ему дала королева Эдит Уэссекская как сырье. Спеархавок стал молиться святому Летарду, после чего кольцо нашлось, и он поставил в благодарность святому большую статую. Чудо стало известным и добавило Спеархавоку славу. Поэтому в 1047/8 году король Эдуард Исповедник назначил его аббатом, а в 1051 году сделал епископом Лондона. Но тут приезжает из Рима новоназначенный архиепископ Кентерберийский и отказывается утверждать его на посту епископа. Все лето и осень Спеархавок отказывался освобождать пост, привлекал к интригам своих покровителей, но потом его покровители умерли. И тогда Спеархавок делает ход конем. Незадолго до этого король дал ему золото и драгоценные камни для изготовления короны. Спеархавок берёт всё это сырьё, а также другое золотишко из сокровищницы лондонского епископа, набивает седельные сумки и исчезает без следа. С тех пор лондонскими епископами англичан 200 лет не назначали, только норманнов. Спеархавока больше никто никогда не видел.


Эта рельефная собака светится от того, что прохожие гладят её уже на протяжении нескольких сотен лет. Карлов мост, Прага.


Памирцы — самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле. Памир — одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира». Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки, интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды. Никому покорить Памир не удалось. Среди самих же памирцев бытует мнение, что они являются потомками Александра Македонского. Многие исследователи считают памирцев потомками древних племен скифов и саков. Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек. Внешне этот народ больше похож на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы.


Пол Маккартни — единственный артист, достигший вершины британских чартов в качестве сольного исполнителя, а также исполнителя в составе дуэта, трио, квартета, квинтета и музыкального ансамбля.


«В молодости я взял себе за правило не пить ни капли спиртного до обеда. Теперь, когда я уже немолод, я держусь правила не пить ни капли спиртного до завтрака». Черчилль стал единственным премьер-министром Великобритании, удостоенным Нобелевской премии в области литературы. Вот немного из него: 1. Если вы идете сквозь ад — идите не останавливаясь. 2. У тебя есть враги? Хорошо. Значит, в своей жизни ты что-то когда-то отстаивал. 3. Любой кризис — это новые возможности. 4. Умный человек не делает сам все ошибки — он дает шанс и другим. 5. Лучший аргумент против демократии — пятиминутная беседа со средним избирателем. 6. Успех — это способность шагать от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма. 7. Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру. 8. Глуп тот человек, который никогда не меняет своего мнения. 9. Когда орлы молчат, болтают попугаи. 10. Власть — это наркотик. Кто попробовал его хоть раз — отравлен ею навсегда. 11. Не желайте здоровья и богатства, а желайте удачи, ибо на Титанике все были богаты и здоровы, а удачливыми оказались единицы! 12. Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны. 13. Политика столь же захватывающа и опасна, как война. В войне вас могут убить лишь раз, в политике много раз. 14. Мои вкусы просты. Я легко удовлетворяюсь наилучшим. 15. Хотите, чтобы в споре ваше слово было последним? Скажите оппоненту «Пожалуй, Вы правы». 16. Большое преимущество получает тот, кто достаточно рано сделал ошибки, на которых можно учиться. 17. Люди прекрасно умеют хранить секреты, которых не знают. 18. Война — это когда за интересы других гибнут совершенно безвинные люди. 19. Величайший урок жизни в том, что и дураки бывают правы. 20. Гораздо лучше подкупить человека, чем убить его, да и быть подкупленным куда лучше, чем убитым. 21. Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей. 22. Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей. 23. Ничем так не завоюешь авторитета, как спокойствием. 24. Самый хороший способ испортить отношения — это начать выяснять их. 25. Когда двое дерутся — выигрывает третий. 26. Если убить убийцу, количество убийц не изменится. 27. Пессимист видит трудность в каждой возможности; оптимист видит возможность в каждой трудности. 28. Вы никогда не дойдете до места назначения, если будете швырять камни в каждую лающую собаку. 29. Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее. А как-то во время выступления Черчилля спросили: «Неужели Вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда Вы выступаете с речью, зал забит битком?» На что Черчилль ответил: «Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше».


В 1980-х годах были пойманы последние 29 гуамских зимородков, чтобы спасти этот вид от полного исчезновения, вызванного завезенными извне коричневыми древесными змеями. Благодаря самоотверженным усилиям зоопарков в настоящее время в мире насчитывается 140 особей, и в будущем вид планируется вернуть в дикую природу.


В греческих сувенирных магазинчиках большой популярностью пользуется так называемая кружка Пифагора. Это сосуд, в который можно наливать жидкость только до определённой отметки, но если налить выше, всё вытечет. Данный эффект достигается с помощью вдвое изогнутого канала в центре кружки, один конец которого открыт со дна, а другой выходит вовнутрь.

Выливание жидкости происходит в соответствии с законом о сообщающихся сосудах. По легенде, Пифагор изобрёл эту кружку для умеренного потребления вина и наказания тех, кто слишком жаден.


В древнем Риме консервирование пищи было важным аспектом повседневной жизни, особенно для тех, кто жил в сельской местности или занимался сельским хозяйством. Хотя у римлян не было современных технологий, таких как холодильники или консервирование в банках, они использовали различные методы, чтобы сохранить пищу на длительное время. Римляне часто хранили свежие овощи, фрукты и зерновые в глиняных сосудах или амфорах. Эти сосуды были хорошо изолированы от воздуха и света, что помогало сохранить продукты на длительное время. Ферментация была еще одним методом консервирования, который использовали римляне, особенно для оливок, сыра и вина. Процесс ферментации помогал предотвратить разложение пищи и придавал продуктам особый вкус и текстуру.


Кольцевой замок викингов в Дании, датируемый около 980 года н.э.


В 2010 году Феликс Лох, золотой медалист по санному спорту в Ванкувере, расплавил свою медаль на 2 диска и подарил один родителям спортсмена, который погиб во время тренировочного заезда в день церемонии открытия.


Однажды Чарльзу Дарвину прислали образцы цветов, и он заметил, что один цветок был очень длинным, и поспорил, что для его опыления существует какая-то особенная бабочка с очень длинным хоботком. Через несколько лет эта бабочка была обнаружена.


Уникальный звук лондонского Биг-Бена обусловлен тем, что колокол треснул в 1859 году, всего через два месяца после его открытия. Колокол ориентирован таким образом, что молоток не попадает в «трещину».


Оказывается, для ядерной бомбардировки Японии Америкой требовалось согласие Великобритании из-за договора о ядерных исследованиях во время Второй мировой войны.


Исправительное учреждение штата Огайо, известное по фильму «Побег из Шоушенка», планировалось снести после съемок. Однако оно стало туристической достопримечательностью, и позже группа энтузиастов выкупила это место у государства за один доллар.


До середины 1990-х годов итало-американская мафия контролировала сбор мусора в Нью-Йорке, устанавливая цены, вымогая или убивая конкурентов или заставляя их присоединиться к картелю по установлению цен. После того как их сумели «прижать» и посадить в тюрьму, расходы на вывоз мусора снизились на 600 миллионов долларов.

Интеллигентная война длинною в десятилетия

Конфликт длился с 1984 по 2018 год. Канада и Дания не могли поделить маленький остров Ханс. Раз в несколько месяцев туда прибывали военно-морские силы Канады, устанавливали на острове флаг своего государства, поглощали заранее оставленный противником на острове запас крепких напитков, отмечали взятие острова и с победой отбывали. Спустя некоторое время на остров высаживались военные-датчане, устанавливали свой флаг, употребляли оставленную канадцами выпивку, объявляли остров своим и уплывали восвояси. Датские военные моряки традиционно оставляли на острове шнапс, а канадские — виски.

Как женщина открывала динозавров и оставалась незамеченной

Мэри Эннинг родилась в 1799 году в бедной семье. Отец занимался плотничеством и сбором окаменелостей на побережье — к этому занятию он активно привлекал и детей. В 1811 году Мэри вместе с братом обнаружила останки ихтиозавра. Сначала нашли только череп, который приняли за череп древнего крокодила, но позже удалось раскопать и пятиметровый скелет. Лишь спустя десять лет ископаемое существо окончательно определили как ихтиозавра. Благодаря своему необычному увлечению Мэри заводила самые разные знакомства. Её близкой подругой стала состоятельная дама Элизабет Филпот — она приносила Мэри книги по геологии, занималась с ней французским, рассказывала о новых научных теориях. В 1823 году Мэри сделала поразительное открытие — скелет неизвестного животного с очень длинной шеей и маленькой головой. Находка оказалась настолько необычной, что многие ученые сочли её подделкой. Однако Эннинг настаивала на подлинности. После долгих споров скелет признали: древнее животное назвали плезиозавром. Но имя Мэри при этом почти не упоминалось. Несмотря на отсутствие признания в научном сообществе, популярность Мэри росла — во многом благодаря журналистам, называвшим её «принцессой палеонтологии». Она купила дом и открыла в нем лавку с окаменелостями, куда приезжали туристы со всего мира. Вскоре Мэри обнаружила кости птеродактиля: скелет выставили в Британском музее, и он произвел настоящую сенсацию. Однако и тогда ученые не отдали должного её заслугам. При жизни Мэри Эннинг так и не получила полноценного признания. Только в 2010 году Лондонское королевское общество включило её в список десяти британок, оказавших наибольшее влияние на развитие науки.

Египетская мумия вблизи

Только представьте, сколько там слоев…

Свитки Мёртвого моря

1947 год. Бедуин по имени Мохаммед усердно ищет отбившуюся от стада козу. Он осмотрел все скалистые склоны, расщелины и, наконец, спустился в глубокую Кумранскую пещеру. В этой пещере, в 32 км к востоку от Иерусалима, пастух потеряет надежду отыскать козу-беглянку, но зато найдет глиняные кувшины, туго набитые древними кожаными свитками. Они представляли собой собрание религиозных и светских текстов, некоторые из которых написаны ещё за 200 лет до рождения Христа. Документы целенаправленно собирали в одном месте столетиями, ведь, кроме разброса по возрасту и содержанию, они были написаны на разных языках: примерно половина на семитских, таких как арамейский и древнееврейский, остальное — на греческом. Мохаммед, недолго думая, продал ценнейшую находку за несколько монет местному торговцу, а предприимчивый скупщик, понимая историческую ценность рукописей, «пристроил» их в надёжные руки: четыре достались сирийскому православному архиепископу, а три — профессору университета. На следующий год научные круги уже вовсю обсуждали находку свитков Мертвого моря. В пещеры ринулись все, кому не лень: археологи, бедуины-мародеры и искатели приключений. Последующие восемь лет они регулярно выгребали на поверхность настоящие сокровища: гончарные изделия, утварь, украшения и даже сохранившиеся документы. Исследователи и коллекционеры платили новоявленным спелеологам хорошие деньги за каждый фрагмент с текстом, а хитрые бедуины, поняв эту схему, попросту рвали найденные рукописи на мелкие кусочки. Изучая материалы, учёные предположили, что документы принадлежали общине религиозных отшельников или иудейскому военному укреплению, задачей которых было ведение летописей и сохранение архива. Среди множества светских записей была обнаружена значительная часть страниц ветхозаветных Откровений дохристианской эпохи, благодаря чему современное общество получило возможность прочесть их в первичном значении. Вплоть до 2010 года вокруг этих свитков не утихали научные споры, но подлинность сомнений не вызывает даже у скептиков.


В Японии в 1886 году вышел русский роман, получивший в переводе название «Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе». Книжка была довольно тонкой — страниц 150. Переводчик Мори Тай объяснил, что в оригинале было «много лишнего», поэтому он взял на себя смелость «чуть-чуть» подсократить произведение. Так Япония узнала «Войну и мир».


Самый старый из ныне живущих слонов — слониха Ватсала, которая живет в заповеднике тигров Панна в Мадхья-Прадеше. Сейчас ей 105 лет — это более чем в два раза превышает среднюю продолжительность жизни азиатского слона.

Эта старая вытертая бархатная шляпа — главный экспонат одного из музеев в Ирландии

Ей почти 500 лет, но её историческая ценность определяется не столько возрастом, сколько связью с одним из самых известных королей Англии — Генрихом VIII. В отличие от повседневной одежды, этот предмет — «шапку поддержания» (Cap of Maintenance) в средневековой Англии изначально носили под короной, чтобы она сидела плотнее и не натирала голову. Со временем шапка превратилась в сугубо церемониальный символ королевской власти, который выносят перед монархом во время коронации или в других особо торжественных случаях.

Этот артефакт является единственным сохранившимся личным предметом одежды, который принадлежал самому Генриху VIII. Он представляет собой шапку из красного бархата, привезенного из Италии, украшенную вышивкой в виде тюдоровских роз и маргариток и укрепленную изнутри китовым усом.

Этот церемониальный головной убор был дарован Генрихом VIII мэру Уотерфорда в 1536 году в знак признательности за лояльность города. Сегодня он занимает почётное место в Средневековом музее Уотерфорда.


Рыбак из Коста-Рики выходил крокодила, который получил пулю в голову, и выпустил его на волю. На следующий день мужчина обнаружил, что крокодил «Почо» вернулся к его дому и улегся спать на крыльце. На следующие 20 лет Почо стал членом его семьи.


Пассажир Титаника Ричард Норрис Уильямс провел более 6 часов по пояс в ледяной воде. Врачи хотели ампутировать ему обе ноги, но он отказался и в 1920 году выиграл Уимблдонский турнир в мужском парном разряде.


Вера в то, что звук колокола может отогнать грозу, привела к тому, что во Франции только с 1753 по 1786 год молниями было убито 103 звонаря. И в Париже в 1786 году был принят специальный указ, запрещающий звонить в колокол во время дождя. Однако смерти продолжались до XIX века — до изобретения громоотвода.

У драматурга Бернарда Шоу была крохотная хижина, в которой он писал свои работы.

Хижина стояла на круговых рельсах, чтобы её можно было поворачивать в течение дня вслед за солнечным светом. Внутри была пишущая машинка, электрический обогреватель, телефон на случай необходимости и койка, на которой можно было недолго вздремнуть. Шоу назвал свою хижину «Лондон», чтобы нежелательным гостям говорили, что он «уехал в столицу».

21 мая 1502 года, на обратном пути из Индии в Португалию через Атлантический океан, мореплаватель Жуан да Нова открыл необитаемый остров Святой Елены. Вулканический, но при этом богатый на растительность кусочек суши представлял собой царство зелени и птиц, но был беден на зверя. Эту несправедливость взялись исправлять моряки: завезли на него животных, саженцы фруктовых деревьев и даже семена неприхотливых культур.

Уже через пару лет эта земля стала удобным транзитным пунктом для кораблей дальнего плавания, где экипаж мог отдохнуть, починить корабль и пополнить запасы пресной воды. В 1515-м на острове появляется постоялец, которого многие считают истинным прототипом героя романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо», и звали его Фернан Лопиш. Когда-то он был простым солдатом в гарнизоне, охранявшем завоеванный португальцами остров Гоа. В обязанность военным вменили встречать христианских миссионеров, следить за порядком и адаптировать аборигенов к жизни под властью португальской короны. Но вместо этого солдаты ассимилировались, приняли ислам и создали семьи с индианками. Получив известие о такой вопиющей измене, король Мануэл I отправляет на Гоа армию для наведения порядка и наказания отступников. Карательные меры были чудовищными: пытки, отрезание носов и ушей, отрубание пальцев, а затем рабство или казнь. Фернан Лопиш, изуродованный, но преисполненный желанием жить, совершает побег. Он тайком пробирается на борт корабля, путь которого лежал через Атлантику. Десять дней прячется в трюме, а как только корабль делает остановку на острове Святой Елены, беглец растворяется в джунглях. Он поселился в пещере и питался дарами природы до тех пор, пока его пребывание на острове не стало очевидным для встающих на рейд кораблей. Суеверные моряки оставляли на берегу для островитянина спички, одежду, семена, утварь и искренне верили, что это на удачу. Так пройдет 15 лет. Слухами о таинственном отшельнике наполнится Большая Земля. За эти годы на португальском престоле сменится монарх, а на Святом престоле — Папа Римский. Лопиша доставят на родину, он получит прощение и право выбрать награду за свое мужество и покаяние. Он выберет вернуться на остров, где проведет остаток своих дней до самой смерти в 1545 году, прожив в пещере три десятилетия. Спустя ровно 300 лет после того, как Лопиш спрыгнул с корабля в тропики острова, на нем появится новый поселенец — Наполеон Бонапарт. Появится не во имя спасения, а в роли узника, чтобы провести там последние шесть лет своей жизни в вечном изгнании. Но это уже совсем другая история.


Кружевная лента, сотканная из женских волос, подарок девушки любимому. Англия, ок. 1640-1680 гг. Золото её волос почти не потускнело за три с половиной века. Размеры ленты: длина — 16,2 см; ширина — 4,1 см. Наиболее вероятно, что её носили на запястье в виде браслета.


Музей Виктории и Альберта, Лондон, Великобритания.
Как вы думаете, современные запреты на что-либо работают лучше, чем в древности, или запретный плод по-прежнему слаще?