Радиоизотопные маяки: как СССР создал вечные батареи, которые чуть не стали катастрофой ( 9 фото )

В 1960-х годах вдоль Северного морского пути было установлено несколько сотен навигационных знаков, которые не нуждались в обслуживании и подвозе топлива. Источником электричества служила радиоизотопная батарея на стронции-90: достаточно было разместить её на пустынном берегу, и она годами исправно питала огни.

Затея выглядела разумной: протянуть линии электропередачи в арктические широты невозможно, доставка дизеля обходится дорого, а судам даже в полярную ночь нужны ориентиры.

После распада СССР ситуация изменилась. Батареи остались на побережье, проверки проводились редко, а охрана практически отсутствовала.

В 2000-х годах маяки начали разрушать — не целиком, а по частям: сборщики металла уносили сотни килограммов стали и свинца, часто не осознавая, что эти материалы отделяют их от смертельной дозы радиации.

Куда в итоге делась почти тысяча радиоактивных батарей? Чтобы понять это, нужно разобраться в устройстве этих маяков, причинах их опасности и масштабах операции по их ликвидации.

Маяк без реактора и мотора

Их называли атомными, хотя ядерного реактора внутри не было. РИТЭГ — радиоизотопный термоэлектрический генератор — работает проще: стронций-90 распадается, нагревая керамический сердечник, а термопары преобразуют перепад температур в электрический ток.

Типовой маячный генератор «Бета-М» весил около 560 килограммов и в начале эксплуатации выдавал 10 ватт электричества при 230–250 ваттах тепловой мощности.

Стронций

Коэффициент полезного действия составлял примерно 4%. Этого было достаточно для маломощного навигационного огня и автоматики. Основная масса приходилась на защиту, корпус и систему теплоотвода — радиоактивное содержимое занимало лишь малую часть.

Проектный срок службы маяка — около десяти лет с возможностью продления после диагностики. Период полураспада стронция-90 составляет почти 29 лет, но это не означает, что после этого срока источник становится безопасным: через 29 лет активность снижается лишь вдвое, а нагрев продолжается.

Всего в СССР было произведено около тысячи наземных РИТЭГов — для маяков, радиомаяков и автоматических метеостанций на Кольском полуострове, Таймыре, Чукотке и даже в Антарктиде. Между редкими инспекциями они работали в автономном режиме, не требуя присутствия человека.

Когда защита превратилась в металлолом

После распада Советского Союза система контроля ослабла: объекты находились вдали от населённых пунктов, ответственность ведомств была размыта, а несколько центнеров металла в одном маяке представляли для мародёров соблазн, перевешивавший предупреждающие знаки.

В ноябре 2003 года на двух навигационных объектах Кольского залива обнаружили полностью разобранные «Беты-М». Металлическую защиту похитили и сдали в лом, а стронциевые источники бросили: один нашли в прибрежной воде, другой — у берега. Капсулы остались герметичными, но без многослойного экрана превратились в мощные источники излучения: вплотную к ним смертельную дозу можно было получить за несколько минут.

Ирония судьбы заключалась в том, что технологию, рассчитанную на арктические штормы и сорокаградусные морозы, вывел из строя обычный пункт приёма цветных металлов.

Это был не первый случай. В марте 2003 года военные обнаружили разграбленный маяк на мысе Пихлисаар Кургальского полуострова (побережье Финского залива). Злоумышленники вынесли около 500 килограммов нержавеющей стали, алюминия и свинца, а радиоизотопный источник сбросили в море примерно в двухстах метрах от берега.

Источник нашли на дне: горячий сердечник просто проплавил лёд и ушёл под воду. Даже спустя десятилетия после установки он оставался настолько горячим, что зимний лёд не был для него преградой.

Большая уборка длиной в двадцать лет

Систематический вывоз начался в 2001 году. К маякам добирались кораблями и вертолётами, проводя работы между штормами и ледоставами.

К 2009 году на северо-западе России демонтировали все 180 генераторов. На тихоокеанском побережье операция растянулась дольше: в 2024 году «Росатом» сообщил, что оттуда за двадцать лет вывезли 187 РИТЭГов.

Четыре маяка пришлось возвращать даже из Антарктиды.

Основная масса советских РИТЭГов была обнаружена, вывезена и поставлена на учёт — это одна из крупнейших операций по сбору опасных радиоактивных источников в истории. Генераторы разбирают на специализированных предприятиях, а стронциевые сердечники отправляют на контролируемое хранение.

Вместо РИТЭГов на действующих навигационных знаках установили солнечные панели с аккумуляторами и резервированием, а развитие спутниковой навигации снизило потребность в береговых радиомаяках.

Как вы считаете: стоило ли рисковать, устанавливая радиоактивные источники в труднодоступных местах, или для навигации в Арктике можно было найти менее опасную альтернативу?