Балабанов в бронзе: вечная русская правда ( 4 фото )

В Екатеринбурге появился памятник режиссёру Алексею Балабанову. Бронзовый трамвай техпомощи, фигура Данилы Багрова, отсылки к «Жмуркам» и наклейки с маркетплейсов — всё это заставляет задуматься, почему русская реальность до сих пор не может выйти из балабановского контекста.

Памятник установили в Екатеринбурге — городе, где Балабанов родился. Место выбрано символически: между Институтом охраны материнства и младенчества (место рождения режиссёра), школой на Московской улице (где он учился) и Институтом курортологии, который возглавляла его мать.

Писатель Алексей Иванов в книге «Ёбург» подробно описывал связь города с режиссёром. Споров о том, нужен ли такой монумент, практически не было — Балабанова не столько любят, сколько глубоко уважают. Он стал народным, культовым режиссёром, и памятник именно ему кажется абсолютно логичным.

Памятник Алексею Балабанову в Екатеринбурге

Художественное решение полностью вписывается в современную традицию: это «фотография в бронзе». Режиссёр, не слишком похожий на себя, сидит, свесив ноги, на полу трамвайного вагона техпомощи. Именно в такой вагон запрыгнул герой Сергея Бодрова в фильме «Брат», убегая от Шиши и второго бандита из группировки Круглого. В этом эпизоде, кстати, произошло самое натуральное падение в истории российского кино — актёр упал случайно, но кадр получился идеальным.

На открытии вагон стоял так, что за ним открывался нарисованный вид на трамвайные рельсы. Создавалось впечатление, что он расположен перпендикулярно путям и никуда не может уехать. Хотя автор — скульптор Мейрам Баймуханов — объяснил, что образ трамвая выбран из-за стремительности Балабанова: он всегда был в движении. Впрочем, логично, что человек, который при жизни постоянно куда-то спешил, после смерти может наконец посидеть поперёк рельсов на полу самого медленного транспорта.

Церемонию открытия посетили Владимир Мединский, Никита Михалков, Артём Жога, Павел Крашенинников, Александр Проханов и другие официальные лица. Вспоминается фраза из фильмов Балабанова — «Найти своих и успокоиться». Михалков назвал работу с режиссёром радостью, а Мединский отметил, что Балабанов увековечен не только в бронзе, но и в новом школьном учебнике по обществознанию.

Кадр из фильма «Жмурки»

Уникальность Балабанова не в народной любви, а в его фатальной непонятости, которая была для него не трагедией, а творческим методом. Он не старался убедить зрителя — он показывал то, что видел сам. Из Данилы Багрова сделали героя и пример для подражания, восприняв его как носителя правды и справедливости. Но режиссёр намеренно назвал персонажа в честь убийцы Петра Столыпина — разница в фамилии всего в одну букву. Если смотреть «Брата», отключившись от любимой фактуры, питерских видов, рок-концертов и выученных диалогов, то история оказывается страшной: полный распад человеческих связей в условиях перехода права на насилие. Кто не боится убивать, тот и определяет, в чём сила. Дело не в пистолете, а в готовности его применить. Балабанов ухватил эту суть времени, которая оказалась вневременной. Фраза «Данила — наш брат» звучит трагически, если понять, что Данила едва ли менее страшен, чем милиционер из «Груза 200». Он наш брат не по выбору, а потому что иначе быть не может. Режиссёр не отворачивался от правды — грязной, жестокой, безнадёжной.

Кадры из фильмов «Груз 200» и «Брат 2»

Бандиты из комедии «Жмурки» в финале становятся депутатами, а криминальный авторитет — сторожем в госучреждении. Снимая комедию, Балабанов с меланхоличной иронией смотрел на тех, кто будет открывать ему памятник. Величие режиссёра в том, что для всех это оказалось честью — все хотят прикоснуться к нему. Но это избыточное стремление, потому что русская жизнь не просто запечатлена Балабановым — она им до некоторой степени придумана и срежиссирована. Это свойство гения: точно попадать в любое время так, что непонятно, где замысел, а где его отражение.

На маркетплейсах продаются наклейки — «Режиссёр: Алексей Балабанов». Клеишь такую на окно, смотришь на мир через этот титр — и многое становится яснее. Теперь и памятник в Екатеринбурге видится через эту надпись. За спиной режиссёра — целый мир, который не может перестать быть балабановским. И в этом есть жестокая правда.

Балабанов — гений, запечатлевший правду, или режиссёр, который сам же эту реальность и создал?