«Карибский Лас-Вегас»: как мафия превратила Гавану в город греха и почему это привело к революции ( 16 фото )
В 1950-е годы кубинская столица считалась самым притягательным — и одновременно самым порочным — городом Западного полушария. Всего в 90 милях от побережья Флориды, в тропическом раю, американские гангстеры возводили роскошные игорные заведения, пока диктатор Фульхенсио Батиста наполнял свои карманы криминальными долларами. Этот неоновый мираж развеялся в одну ночь — с 31 декабря 1958-го на 1 января 1959-го.
Сделка с дьяволом: как Лански прибрал к рукам Кубу
История гаванского разгула началась не в пятидесятые, а раньше — в 1933-м, когда в США отменили сухой закон. Мейер Лански, финансовый гений преступного синдиката, которого журналисты окрестили «бухгалтером мафии», лишился основного источника дохода. Ему требовался новый рынок. И Лански нашел его — на Кубе.
В том же 1933 году молодой военный Фульхенсио Батиста пришел к власти на острове в результате так называемого «Восстания сержантов». Лански встретился с ним и предложил сделку: мафия платит, Батиста не вмешивается. По словам ближайшего соратника Лански, Джозефа «Дока» Стейчера, на той встрече Лански явился с несколькими чемоданами, набитыми наличными. В дальнейших переговорах Батисте пообещали от трех до пяти миллионов долларов ежегодно плюс долю прибыли — в обмен на монополию на игорный бизнес. Мужчины пожали друг другу руки. До исполнения договора оставалось почти двадцать лет.
Батиста и Лански с женой в ресторане. 1948 год — за десять лет до краха их союза
В декабре 1946 года в гаванском отеле Nacional состоялась знаменитая «Гаванская конференция» — крупнейший съезд американской мафии со времен Атлантик-Сити 1929 года. Более двадцати боссов преступных семей от Нью-Йорка до Тампы собрались, чтобы поделить сферы влияния в послевоенном мире. Организовал конференцию Лански по поручению Лаки Лучано, который жил в кубинской эмиграции. Официальным прикрытием для съезда послужил концерт Фрэнка Синатры, специально прилетевшего в Гавану.
Казино Nacional. Открытка начала 1940-х — зал, где Лански принимал американских боссов
На конференции утвердили план экспансии на Кубе. Батиста вернулся к власти в 1952 году через военный переворот — и сразу назначил Лански своим советником по реформированию игорного бизнеса. Уже в 1955-м Батиста изменил законодательство: каждый отель стоимостью свыше одного миллиона долларов автоматически получал лицензию казино, а кубинские государственные банки субсидировали половину стоимости строительства. Налоги с казино-отелей не взимались вовсе.
Город, построенный на грязные деньги
Синдикат хлынул на остров. По данным Mob Museum, к концу 1950-х мафия вложила в инфраструктуру Гаваны примерно 950 миллионов долларов. Город застраивался архитектурными шедеврами в стиле модернизма. Один за другим вырастали отели с казино при каждом: Riviera, Capri, Havana Hilton.
Батиста на строительстве очередного казино. 1955 год — диктатор лично контролировал темпы стройки
Главным проектом стал Riviera — личное детище Лански. Строительство 21-этажной башни прямо на набережной Малекон началось в декабре 1956 года и завершилось меньше чем через год. Лански поставил себе официальный титул «директора кухни», но контролировал каждую деталь. На открытие 10 декабря 1957-го он пригласил Джинджер Роджерс — и остался недоволен: певица, по его словам, умела только «вилять задом». Строительство обошлось в 14 миллионов долларов, половину из которых дали кубинские государственные банки. За первый год работы казино принесло три миллиона долларов прибыли — и все 440 номеров были забиты до отказа весь зимний сезон.
Игровой зал казино Nacional. Брат Лански Джейк управлял им так, что зал приносил столько же, сколько лучшие казино Лас-Вегаса
Брат Лански Джейк управлял казино в Nacional. К весне 1957 года оно приносило столько же денег, сколько крупнейшие казино Лас-Вегаса. Боссом тампской семьи Санто Траффиканте-младший открыто держал ночной клуб Sans Souci и еще несколько заведений. Слот-автоматы по всему городу контролировал генерал Роберто Фернандес-и-Миранда — зять Батисты. Куба стала акционерным обществом с ограниченным кругом учредителей.
Танцовщица кабаре Гладис Зискай — одна из звёзд гаванской ночной жизни 1950-х
Столица греха: 270 борделей и театр Shanghai
Игорный бизнес был лишь одним этажом гаванской индустрии порока. К концу 1950-х в городе работало около 270 официальных борделей, а проституцией зарабатывали около 11 500 женщин. В пересчете на душу населения — вдвое больше, чем в Нью-Йорке. Описания борделей появлялись в туристических путеводителях. По словам американского журналиста Дэвида Детцера, «проституток можно было видеть в дверях, на улицах и в окнах».
Американский рекламный буклет 1950-х: «Куба — рай в тропиках!» Туризм стал вторым по объёму источником валюты
Туризм превратился в главный конвертер этой экономики. Ежегодно остров посещало от 200 000 до 350 000 человек — почти исключительно американцы, приезжавшие на выходные. Гавана предлагала то, чего не было дома: в США в те годы от пар требовали документального подтверждения брака, а кое-где еще действовали расовые ограничения в заведениях. В гаванских мотелях номера сдавали на 15–30 минут — практика, которая в Америке появится лишь двумя десятилетиями позже.
Американские туристы в Гаване. 1954 год — многие приезжали специально на уикенд из Майами, до которого было меньше часа лётного времени
Особой достопримечательностью был театр Shanghai. За доллар и двадцать пять центов там показывали стриптиз-шоу и порнографические фильмы в перерывах. Английский писатель Грэм Грин описал это место в мемуарах «Пути бегства» — с той смесью отвращения и любопытства, которая и делала Гавану магнитом для образованных европейцев. Одна американская пресса советовала читателям: если хотите секс-шоу — здесь есть живые. «Именно это делает это место таким замечательным».
Центральная улица Гаваны, 1950 год. За витринами — сеть борделей, казино и ночных клубов под крышей мафии
Звезды над трущобами
Огни казино притягивали звезд первой величины. В Гаване регулярно бывали Фрэнк Синатра, Нат Кинг Коул, Уильям Холден, Ава Гарднер. Эрнест Хемингуэй жил на Кубе с 1939 по 1960 год — в поместье Финка-Вихия под Гаваной — и был завсегдатаем бара El Floridita. Все это создавало образ праздника, который никогда не заканчивается.
Трущобы Гаваны, 1954 год. На заднем плане — реклама казино. Контраст, который подпитывал революцию
Но за неоновым фасадом скрывалась катастрофическая бедность. Средний кубинский крестьянин жил в условиях, несовместимых с образом «карибского Лас-Вегаса». Выручка казино не шла в дороги, больницы или школы — она делилась между Батистой, его генералами и американскими боссами. По данным историков, сам игорный сектор в 1956 году принес около 30 миллионов долларов — десять процентов от доходов сахарной промышленности. Экономическое значение казино было сильно преувеличено в американской прессе, зато их символическое значение для кубинцев оказалось огромным.
Клуб Nautica в Варадеро, 1950 год. Курортная инфраструктура строилась исключительно для иностранных туристов
Для прогрессивно мыслящих кубинцев роскошь Гаваны была не символом прогресса, а колониальным унижением нового рода. Американцы не вкладывали деньги в промышленность или социальную сферу. Кубинцам отводилась роль обслуги — в лучшем случае. В 1958 году Фидель Кастро из своего укрытия в горах Сьерра-Маэстра выходил на связь по радио и называл Гавану «центром порока, которым управляют иностранные гангстеры».
Туристы фотографируются в Гаване на память. 1950-е — совсем скоро этот мир исчезнет навсегда
Крах в новогоднюю ночь
Все рухнуло за несколько часов. В ночь с 31 декабря 1958-го на 1 января 1959-го в казино звенели бокалы, крутились рулетки. Батиста тем временем поднял бокал шампанского перед своим кабинетом и произнес тост. Потом набил три военных самолета всем, что мог унести, и вылетел в Доминиканскую Республику — прихватив, по различным оценкам, значительную часть золотовалютного резерва страны. Новость разлетелась по Гаване быстрее, чем туристы успели допить шампанское.
Авенида дель Пуэрто — парадный проспект вдоль моря. В новогоднюю ночь 1959-го сюда хлынула разъярённая толпа
Кубинцы вышли на улицы. Гнев был направлен на символы режима: игровые автоматы, рулетки, стойки казино. Залы Лански громили и выносили на мостовые. Сам Лански в новогоднюю ночь подсчитывал прибыль — три миллиона долларов за первый год работы Riviera. Он успел улететь в Нассау 7 января, оставив на острове, по некоторым данным, около 17 миллионов долларов наличными. Его брат Джейк был арестован и несколько недель провел в лагере Трискорния.
Январь 1959 года: кубинцы громят казино. Рулетки вытащили на мостовые и разбивали кувалдами
Когда отряды Кастро вошли в город 8 января 1959 года, «Бордель Америки» официально перестал существовать. Революционеры закрыли казино, выслали с острова мафиози и национализировали отели. В октябре 1960 года Кастро национализировал и Riviera — вместе с еще 165 предприятиями. Потомки Лански до сих пор судятся с Кубой, требуя компенсации.
Гаванцы встречают бойцов Кастро. Январь 1959-го — толпа приветствует тех, кто закрыл казино
Наследие «тропического рая»
Гавана 1950-х вошла в историю как один из самых наглядных примеров того, как криминальный капитал строит государство в государстве. Мафия не просто «зашла» на Кубу — она выстроила целую систему, где Батиста получал деньги, генералы — должности, а американские боссы — безнаказанность. Казино были не причиной революции, но самым видимым ее поводом: именно рулетки летели на мостовые в ту первую ночь января.
«Кубинский ритм» — бронзовая скульптура 1957 года в холле Riviera. Лански заказал её сам
Сегодня обветшалые фасады Riviera и Nacional стоят на своих местах. Riviera управляет испанская сеть Iberostar, которая вложила 35 миллионов евро в его реновацию. В его стенах можно увидеть оригинальную бронзовую скульптуру «Кубинский ритм» — танцующую пару, которую Лански заказал у кубинских художников в 1957-м. Эхо той эпохи никуда не делось. Просто теперь в президентском люксе, где когда-то сидел «директор кухни» Мейер Лански, останавливаются туристы.
Была ли кубинская революция неизбежным следствием такого разрыва между роскошью и нищетой — или у Кубы оставался шанс на другой путь, если бы мафия и Батиста не перегнули палку?
