Как Конгресс США ввел Сухой закон, а сам продолжал бухать ( 6 фото )

Впервые Кэссиди столкнулся с 18-й поправкой, вводивший Сухой закон в США, когда плыл в море. Он отслужил в 321-м танковом полку во время Первой мировой и возвращался домой из Франции. На транспортном судне солдатам выдали листки для голосования: оказывается, пока они воевали, законники на родине придумали запретить выпивку.

Из двух тысяч человек «за» проголосовали только 98.


Джордж Кэссиди

Кэссиди тоже голосовал «против», хотя по иронии практически не пил. Джордж вырос в семье убежденных трезвенников. «Мать была членом Женского христианского союза воздержания, а отец не употреблял спиртное в течение 32 лет до своей смерти. И, поскольку в детстве мне показали такой пример трезвости, я никогда не пил систематически», — позже напишет он в своей исповеди.

Вернувшись с фронта, он пополнил ряды 40% ветеранов Первой мировой, страдающих от безработицы. Кэссиди попытался вернуться на старое место — он был тормозным рабочим на железной дороге. Труд это давно устаревший и требующий силы, ловкости и сноровки. Стоя на вагоне движущегося поезда, нужно управлять торможением того или иного отрезка состава. На фронте Джордж подорвал здоровье, и его поперли с работы — никакой благодарности от общества.


В это же время один приятель предложил отчаявшемуся ветерану провернуть легкое и забавляющее своей циничностью дело: продать несколько бутылок спиртного конгрессменам, про которых было известно, что они сами же голосовали за Сухой закон.

«Летом 1920 года я встретил этого друга в вестибюле старого отеля «Варнум» в Вашингтоне. Он познакомил меня с двумя представителями южных штатов. Они спросили, смогу ли я снабжать их всяким. Это была моя первая сделка на Капитолийском холме. И это были первые члены Конгресса, которых я когда-либо встречал».

Как работал бизнес по поставке нелегального бухла в Конгресс

Далее можно представить сложную, рискованную и тайную работу: агентурная сеть, изощренные меры предосторожности, опасные связи, высокопоставленные покупатели, подставные лица… Но на самом деле, ничего этого не было. Все было обескураживающе тупо и просто.


Капитолий

Каждый день Кэссиди приходил в здание Конгресса с сумками, полными виски, джина и прочих напитков. На входе никто даже не думал его проверять: в те времена вход был свободным, если ты мог объяснить, к какому конгрессмену ты пришел с визитом. Далее Джордж спокойно разносил посылки по адресатам, прямо и просто. Заходил в кабинеты, здоровался за руку, отдавал заказ и шел дальше. Как правило, за «смену» выходило 20-25 заказов, в особо загруженные дни — под 50.

Довольно быстро Кэссиди стал своим в доску. Поначалу он работал только с представителями нижней палаты Конгресса. Люди там были простые, демократичные. Сам Джордж позднее вспоминал, что нередко они зазывали его к себе — выпить, поболтать, попеть песни, потравить анекдоты. Многие даже давали советы о ведении подпольного бизнеса, причем нередко разумные.

«Однажды один депутат со Среднего Запада сказал мне: “Джордж, слушай, а тебе когда-нибудь приходило в голову, что было бы гораздо проще доставлять припасы в здание большими партиями и распределять их с оперативной базы изнутри?”».

Вскоре Кэссиди выделили отдельный кабинет прямо внутри Конгресса. Достаточно было постучаться в особенную комнату специальным стуком — и перед тобой открывался лучший бар во всем Вашингтоне. Там бутлегер складировал спиртное, там была его штаб-квартира, откуда он распределял алкоголь уже просто неприличными объемами. Его клиентами были не менее 80% парламентариев, и он проводил в здании больше времени, чем большинство из них. Его ежедневный наряд и фирменная зеленая фетровая шляпа сделали его одним из самых узнаваемых «работников» нижней палаты. Все знали Джорджа как «Человека в зеленой шляпе».


Из тех времен у Кэссиди осталось много забавных воспоминаний. Например, депутаты из северных штатов предпочитали шотландский виски, бурбон и коньяк, а вот представители южных отдавали предпочтение муншайну, то есть простому самогону. Видимо, сказывалась тоска по дому.

В свободное время бутлегер приходил на парламентские слушания, наблюдая за дебатами: «Будучи бывшим военнослужащим, я, естественно, интересовался законами о солдатских премиях и компенсациях ветеранам». Но Больше всего его веселили дискуссии о Сухом законе, где лицемерие достигало абсурда: «Я слышал, как члены Палаты представителей и Сената приводили веские аргументы в пользу того, что запрет хорошо соблюдается. Но я-то знал, какие посылки регулярно доставляются в их офисы!».

Самой сложной частью была доставка элитного алкоголя, который так любили депутаты из северных штатов. Кэссиди лично возил его из Нью-Йорка в Вашингтон. Нередко челноком в поездах. Сохранилась история о том, как он едва не попался во время одной поездки, но окружающие не стали сдавать его копам — народ явно был не на стороне закона.

«Как-то раз в зале ожидания на вокзале я так сильно кинул чемодан с контрабандой на пол, что бутылки разбились. Когда я шел через вестибюль к поезду, один прохожий ухмыльнулся и крикнул мне: “Эй, приятель, у тебя там, кажись, протекает!”. Мне ничего не оставалось, как идти дальше, я бежал до поезда со всех ног. Поднявшись в вагон, я зашел в туалет и выбросил разбитые бутылки. Большинство остались неповрежденными и были доставлены в целости и сохранности дорогим покупателям на Капитолийском холме».

Аресты, повышение до Сената и очень глупый враг

Так продолжалось 5 лет. Кэссиди ходил в Конгресс как на работу, депутаты Нижней палаты не просыхали, жизнь шла своим чередом. Однако те самые 20% трезвенников, которым Человек в зеленой шляпе был как заноза, сформировали так называемый «вице-комитет сухих конгрессменов». Они организовали подставу, бутлегера накрыли с алкоголем в сумке. В итоге его приговорили к 90 дням за решеткой и запретили когда-либо появляться в здании Нижней палаты. Кэссиди даже появился на страницах газет под все тем же прозвищем Человек в зеленой шляпе.


…Но арест лишь пошел ему на пользу! Едва его выдворили из Нижней палаты парламента, открылись врата в верхнюю, то есть Сенат. Там были уже иные люди, иные запросы, но схема осталась неизменной. Даже соотношение осталось прежним: вскоре 80% сенаторов стали клиентами бутлегера. Выходит, он получил повышение! Разве что сенаторы почти никогда не взаимодействовали с ним напрямую, направляя к нему секретарей.

Так прошли еще 5 беззаботных лет. Но и в Сенате у Кэссиди появились враги. Снова та же история: комитет небезразличных депутатов решил вывести его на чистую воду. Для этого в Сенат ввели агента — 20-летнего федерала по имени Роджер Баттс, который должен был скомпрометировать бутлегера.

Однако парень оказался не великого ума. Джордж сразу понял, что это подставной тип и отказался доставлять ему спиртное. Тогда Баттс разыграл гениальную (как ему казалось) сцену: напился прямо в Сенате, хлеща бурбон из горла на виду у всех, а после буянил и распевал песни у себя в кабинете. Этим агент хотел показать, что он свой — пьянчуга и попиратель Сухого закона. Ничего глупее нельзя было придумать. Сам Кэссиди вспоминал, что в любом случае не стал бы работать с идиотом, который напивается на рабочем месте.

Все подставы, придуманные Баттсом, неизменно проваливались, и тогда он прибег к старому как мир способу — предательству. Он подкупил или запугал одного из сенаторов из проверенных клиентов Кэссиди, тот сделал заказ и сдал бутлегера федералам. На этот раз главный поставщик Конгресса не смог отвертеться и сел за решетку на полтора года.

Но как он сидел! Ни единой ночи Кэссиди не провел за решеткой: отсидев день, он ехал домой — ужинать и спать, а утром снова возвращался в тюрьму, выбритый, свежий, одетый в чистый пиджак. За эти полтора года он выпустил серию имевших ошеломительный успех статей в Washington Post, где, не называя имен, рассказал американской нации, как запойно пил ее парламент во времена Сухого закона. Вскоре после этого тот самый агент Роджер Баттс выпустил в той же газете свои заметки, которые не опровергали, но дополняли слова Кэссиди, Два непримиримых врага стали коллегами-колумнистами в одном издании.

Закончив отсидку (хотя можно ли это назвать отсидкой?) Кэссиди зажил простой и честной жизнью: устроился на обувную фабрику в родной Пенсильвании. В 1933-м Сухой закон отменили, так что ремесло бутлегера кануло в Лету. Джордж редко вспоминал о старых временах, даже его сын признается, что почти ничего не узнал от отца о веселых годах в Конгрессе. Пить Кэссиди тоже не особо любил: крепкое не пил вообще, разве что позволял себе бутылку пенсильванского пива Yuengling после работы на фабрике.

Он умер в 1967, оставив о себе память как о флегматичном добряке. А вот посадивший его Роджер Баттс прославился: сделал карьеру в ЦРУ, участвовал в «Операции в заливе Свиней», пытаясь свергнуть Фиделя Кастро, но, как вы понимаете, безуспешно.