Земля вибрирует под ногами. От десятков дизельных моторов, что молотят без передышки, идет низкий гул. Воздух тяжелый, пропитанный соляркой и угольной пылью. Только что мимо проплыли десятки судов, вмерзших в лед реки Яны. На угольном терминале тишины не бывает. Тут кипит работа — непрерывная, механическая, размеренная.

Можно вообразить территорию, где слово «дорога» применимо лишь четыре месяца в году. Река там превращается в основную магистраль, а дистанцию считают не в километрах, а в количестве пройденных налед ей и кочкарника. Заправка перестает быть просто станцией и становится условием выживания, а дизель «Арктика» ценится выше золота.

Вообразите населенный пункт, где все обитатели — 828 душ — без труда разместились бы в одной столичной многоэтажке. Это Верхоянск , признанный самым холодным городом на планете.

В селе Тополиное асфальтированная дорога обрывается. Дальше на 560 километров до поселка Батагай простирается только зимник — сезонная трасса, которая живет лишь несколько месяцев в году. В остальное время этот путь непреодолим для обычного транспорта: болота, реки и полное отсутствие твердого покрытия.

Сырое полено поверх сухих дров в очаге - лайфхак с Севера. /Фото: ug. zawoja. pl В холодных краях иногда встречается странная на первый взгляд привычка: перед сном в топку отправляли не только сухие поленья, но и крупный отсыревший чурбак. Считалось, что благодаря этому угли не остывают до самого утра.