Фотограф, снявший Победу, но не получивший наград ( 27 фото )

Судьба Евгения Халдея — советского фотокорреспондента, который запечатлел все 1418 дней Великой Отечественной войны, — похожа на захватывающий роман. Он создал самый тиражируемый кадр Победы — водружение флага над Рейхстагом, — однако ни сам мастер, ни запечатлённые на снимке бойцы так и не удостоились за него официальных наград. Путь Халдея в профессию начался с погрома 1918 года, самодельной камеры из очковых линз и долгих лет упорного труда.

Мальчик, которого спасло тело матери

Будущий классик родился 23 марта 1917 года в Юзовке — шахтёрском поселении, ныне известном как Донецк. При появлении на свет его нарекли Хемой (Ефимом), а имя Евгений он взял себе позже. Семья была еврейской и жила очень скромно.

13 марта 1918 года в их дом ворвались погромщики. Деда убили сразу. Мать успела накрыть годовалого сына собственным телом — и погибла. Пуля прошла через неё и всё же ранила ребёнка в грудь, но мальчик остался жив. Отец вскоре создал новую семью, и Евгений перешёл жить к бабушке с дедушкой — глубоко верующим иудеям. Учился он в хедере — еврейской религиозной школе.

Молодой фоторепортёр Евгений Халдей, 1935 год

В тринадцать лет Халдей устроился на завод — чистить паровозные топки. Рабочая карточка давала 800 граммов хлеба в сутки. Примерно тогда же произошло его первое знакомство с фотографией: в техническом журнале попалась инструкция по сборке камеры. Халдей раздобыл линзы от очков, сколотил ящик и сделал первый снимок. Получилось.

Выступление детей на первомайской демонстрации в Сталино (Донецк), 1935 год

В 1930–1932 годах он учился в школе ФЗУ при заводе «Сталь», затем работал в железнодорожном депо. Там же, в рассрочку на год, приобрёл настоящий фотоаппарат — «Фотокор-1». Снимал рабочих и заводские будни. Один из его снимков привлёк внимание редактора заводской многотиражки. Так начался долгий путь Евгения Халдея в фотографии.

От Донбасса до ТАСС

В шестнадцать лет Халдей уже числился фотокорреспондентом в донецкой газете «Сталинский рабочий». Затем были «Социалистический Донбасс» и «Металлист», а также региональное агентство «Прессфото» Украины. В 1934 году он сотрудничал с «Союзфото» по Донбассу, участвовал в городских фотовыставках в Сталино и занимал призовые места.

Донецкий рабочий, 1934 год

В октябре 1936 года Халдей перебрался в Москву и стал штатным корреспондентом Фотохроники ТАСС. Снимал Магнитку, Днепрострой, готовил репортажи об Алексее Стаханове и Прасковье Ангелиной. Потом была служба в Красной армии: 1937–1939 годы, Карелия и Тянь-Шань. Вернувшись, он снова встал за объектив. С 1939 года числился военно-морским корреспондентом ТАСС.

В последний раз перед войной Евгений видел отца и младших сестёр в 1940 году. Они жили в Сталино. Когда пришла немецкая оккупация, все они погибли.

Первый снимок войны

21 июня 1941 года Халдей вернулся в Москву из командировки в Тарханы — снимал столетие гибели Лермонтова. Утром 22 июня его вызвали в редакцию. В полдень по радио выступил нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. Халдей стоял у окна и увидел, как на улице 25-го Октября (теперь Никольская) у репродуктора собрались люди. Он выскочил из здания и в 12:15 нажал на спуск.

«Первый день войны». Москвичи слушают речь Молотова. Никольская улица, Москва, 22 июня 1941 года

Этот кадр — единственная сохранившаяся до наших дней фотография того момента в Москве. На переднем плане — будущий фронтовой шофёр Анна Трушкина и будущий зенитчик Олег Бобряев. Они и не подозревали, что попали в кадр на века. Через 40 лет Халдей разыскал Анну Трушкину (героиню своего снимка). Они встретились в Москве. Есть известное совместное фото 1981 года, где они вместе с оригинальным снимком.

В 1981 году Халдей нашел женщину с первого снимка через прессу и сфотографировался с ней на том же месте.

Тогда, в июне 1941-го, фотограф попросил в редакции выдать ему плёнку. Получил сто метров.

«Зачем больше? — ответил редактор. — Война через пару недель кончится».

До победного снимка оставалось 1418 дней.

1418 дней в объективе

Халдей стал единственным советским фотографом, прошедшим всю Великую Отечественную — от первого дня до парада Победы. Его приписали к Северному флоту, отправили в Заполярье. Он снимал штурм Новороссийска и Керчи, освобождение Севастополя. Потом были Румыния, Болгария, Югославия, Венгрия, Австрия.

Севастополь, май 1944 года

В Заполярье в объектив Халдея попал олень Яша. Во время бомбардировки зверь получил контузию и вышел к солдатам — боялся оставаться один. Он прожил с бойцами ещё три года: на Северном фронте олени служили единственным гужевым транспортом, перевозили раненых и грузы. После окончания боёв в Заполярье Яшу отвезли обратно в тундру.

Олень Яша. Заполярье, 1941 год

Под Новороссийском Халдей впервые снял лётчиц 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка — «ночных ведьм», как называли их немцы. Судьбы этих женщин он не забыл и после войны. Он фотографировал парад Победы 24 июня 1945 года на Красной площади, Потсдамскую конференцию, подписание акта о капитуляции Германии, Парижское совещание министров иностранных дел и разгром японцев на Дальнем Востоке.

Евгений Халдей у разрушенного Рейхстага. Берлин, май 1945 года

Флаги, скатерти и иголка

Самый известный снимок Халдея — «Знамя Победы над Рейхстагом» — имеет предысторию, далёкую от стихийной документалистики. Фотограф готовился заранее.

Ещё в Москве он попросил портного Израиля Кишицера сшить три флага из красных скатертей. Звезду, серп и молот Халдей вырезал сам из белой ткани. Все три флага он привёз в Берлин. 2 мая 1945 года, когда бои у Рейхстага уже утихли, он добрался до здания. Внутри и снаружи уже стояло множество флагов, установленных другими. Халдей нашёл нескольких солдат и попросил подняться на крышу.

«Знамя Победы над Рейхстагом», 2 мая 1945 года

Купол горел. Халдей едва удерживался на маленьком парапете. Флаг на флагштоке привязывал киевлянин Алексей Ковалёв. Ему помогали старшина разведроты Абдулхаким Исмаилов из Дагестана и минчанин Леонид Горычев. Халдей отснял две кассеты плёнки, меняя положение солдат и ракурс.

Один из других вариантов серии — снимки делались с разных ракурсов

В Москве редактор ТАСС, разглядывая негативы, заметил: у Исмаилова на обеих руках — часы. Это грозило обвинениями в мародёрстве. Точнее, нельзя было с уверенностью сказать, часы это или полевой компас, но рисковать не стали. Халдей иголкой выцарапал часы с правой руки прямо на негативе. В таком виде снимок публиковался 50 лет — и в советской прессе, и по всему миру.

Нюрнберг и Геринг

После Берлина Халдей освещал Нюрнбергский процесс — Международный военный трибунал над руководителями нацистской Германии. Журналисты прозвали место дислокации прессы «халдейником». Три фотографии Халдея были приняты в качестве вещественных доказательств обвинения.

Подсудимые на Нюрнбергском процессе, 1946 год

На процессе Халдей работал с камерой Speed Graphic — её подарил ему Роберт Капа, легендарный американский фотограф и один из основателей агентства Magnum. Два мастера были лично знакомы.

Евгений Халдей рядом с Германом Герингом, закрывающим лицо. Нюрнберг, 1946 год

Геринг на процессе намеренно отворачивался от Халдея. Тогда фотограф пожаловался охраннику: мол, подсудимый уклоняется от съёмки. Охранник ударил Геринга по шее. После этого нацистский преступник стал прикрывать лицо рукой при каждом появлении советского объектива. Мальчик-еврей, выживший в погроме 1918 года, снимал главарей рейха на скамье подсудимых.

Вена. Кадр, который леденит кровь

Среди снимков Халдея есть один, который особняком стоит даже на фоне военной хроники. В освобождённой Вене он зашёл в парк у здания парламента — снимать проходящие колонны. И увидел.

Нацист, застреливший свою семью перед приходом Красной армии. Вена, 1945 год.

Отец семейства — убеждённый нацист — расстрелял жену и детей перед приходом советских войск и покончил с собой. Халдей снял это и ушёл.

Опала. 20 лет на обочине

В 1948 году, в разгар кампании «борьбы с космополитизмом», Халдея уволили из ТАСС. Официальная формулировка: «политическая неграмотность» и «недостаточный образовательный уровень». Истинная причина — еврейское происхождение. Он проработал в Фотохронике ТАСС с октября 1936 по октябрь 1948 года — ровно 12 лет.

Евгений Халдей в Севастополе, 1944 год

Следующие годы прошли в случайных заработках. Халдей работал в журнале «Клуб и художественная самодеятельность», во Всесоюзном обществе культурной связи с зарубежьем (ВОКС), в «Сельской жизни».

Потсдамская конференция. Черчилль, Трумэн и Сталин. Июнь 1945 года

После смерти Сталина ему снова открыли доступ к газетным страницам. Лишь в 1957 году он смог стать фотокорреспондентом «Правды». Проработал там 15 лет: снимал студентов МГУ, атомоход «Ленин», вёл рубрику по поиску героев войны «Кто назовёт их имена?». В 1972 году перешёл в «Советскую культуру», где работал до пенсии.

Линкор «Севастополь», май 1944 года

Даже в годы опалы он не бросил снимать. После войны Халдей создал большую галерею портретов ветеранов — лица победителей нацизма, сохранённые для истории.

Мировое признание

Первая персональная выставка прошла в 1978 году — в Севастопольском художественном музее. Западный мир узнал о Халдее в 1990-е. Выставки в Европе и Америке, документальные фильмы, книги.

Парад Победы. Первый Украинский фронт. 24 июня 1945 года

В 1995 году в Перпиньяне (Франция) на международном фестивале фотожурналистики Visa pour l’Image открылась его персональная выставка «Евгений Халдей — от Москвы до Берлина». Там же Халдею был присуждён титул «Рыцарь ордена искусств и литературы» — одна из самых почётных наград Франции в мире культуры. В том же году Би-би-си устроила встречу Халдея и Алексея Ковалёва — солдата, привязывавшего флаг на крыше Рейхстага. Встреча прошла на Красной площади. Её сняли на видео. В июне 1997 года Ковалёв умер. Халдей — в октябре того же года.

Снайпер Лиза Миронова. Новороссийск, 1943 год

В 1997 году американское издательство Aperture выпустило книгу «Свидетель истории. Фотографии Евгения Халдея» (Witness to History: The Photographs of Yevgeny Khaldei). В мае того же года вышел 60-минутный фильм «Евгений Халдей — фотограф эпохи Сталина». В 2004 году французское издательство Editions Du Chene выпустило книгу Марка Гроссе «Халдей. Фоторепортёр Советского Союза».

Салют в освобождённом Севастополе, май 1944 года

Маршал Георгий Жуков. Парад Победы. Москва, 24 июня 1945 года

В 2014 году камера Leica III, с которой Халдей прошёл всю войну, была продана на аукционе Bonhams за 200 тысяч долларов.

Советские солдаты устанавливают флаг на крыше аэропорта Темпельхоф. Берлин, апрель 1945 года

Истребители Як-9Д в небе над Севастополем, май 1944 года

Бойцы-сапёры Красной армии в Белграде сразу по окончании боёв за город, октябрь 1944 года

Почётный шахтёр И. Е. Валегура из Енакиево. 1950-е годы

Евгений Ананьевич Халдей

Евгений Халдей умер 6 октября 1997 года в Москве — через неделю после возвращения с персональной выставки в Бельгии. Похоронен на Кунцевском кладбище.

Ни он, ни солдаты на том самом снимке над Рейхстагом при жизни не получили никакой официальной награды именно за эту фотографию. В 1918-м его не убила пуля погромщика. В 1941–1945-м его не убила война. Зато государство, которому он отдал лучшие годы, вычеркнуло его из штата в 1948-м — без объяснений и без извинений.

И это бесчеловечно...

Халдей всю жизнь снимал войну и создал главный символ Победы, но так и не получил наград. Это историческая несправедливость или обычная судьба человека искусства в тоталитарной системе?