Разбитое сердце и идеальный звук ( 6 фото )
Представьте, что вы — Бек, эксцентричный музыкант, чье творчество на рубеже тысячелетий балансировало между хип-хопом, лоу-фай-роком и постмодернистской иронией. За плечами — признание критиков, преданные фанаты и семь альбомов, четыре из которых вышли на крупном лейбле.
«Когда он открывает рот, возникает вибрация, словно эхо в каньоне. Это поистине поразительно».
От «Loser» до «Devil’s Haircut», от «Odelay» до «Midnite Vultures» — этот дерзкий микс жанров находил мощный отклик у поколения X. Все с нетерпением ждали, куда же занесет неутомимого экспериментатора на заре нового столетия.
Но вместо очередной пластинки, полной жизнерадостных и «чистых» звуков, мир получил альбом, который полностью опроверг всё, что, казалось бы, было известно о Беке.
Ирония, свойственная культуре «слакеров», исчезла. Причудливые сэмплы и звуковые эффекты, выуженные из недр музыкальных магазинов, тоже пропали.
На их место пришли меланхоличная акустическая гитара, проникновенные струнные, искренние тексты и глубокое чувство смирения.
Это был кардинальный поворот — во всех смыслах.
Восьмой альбом «Sea Change» вполне мог бы стать дебютной работой совершенно другого артиста. Некоторые до сих пор считают его сильнейшей подборкой песен в дискографии Бека. Он положил начало отдельному направлению, которое спустя более десяти лет продолжилось пасторальным «Morning Phase».
Эту пластинку также часто отмечают за превосходное качество записи. Блестящим продюсированием здесь мастерски руководил Найджел Годрич — человек, наиболее известный по работе с Radiohead.
Стремление Бека написать цикл задумчивых песен было вызвано разрывом отношений с его давней возлюбленной Ли Лимон в 2000 году.
Судя по всему, окончательным ударом, положившим конец их постепенно угасавшим отношениям, стало известие о том, что она ему изменяла.
После болезненного разрыва Бек столкнулся с чувством отверженности, обидой и разбитым сердцем — всё это сопровождалось глубоким самоанализом и даже долей ненависти к самому себе. Бек Хансен оказался словно обесточенным, лишившимся прежнего запала.
Очевидно, что найти в себе силы вновь примерить на себя образ «чарующего волшебника ритма» было непростой задачей. И всё же, следуя давней традиции авторов-исполнителей, 30-летний на тот момент музыкант почувствовал необходимость запечатлеть свои переживания в песнях.
Прежде чем подробно остановиться на истории записи альбома «Sea Change», стоит взглянуть на сами композиции и темы, которые легли в основу этой пластинки.
От безмятежного, величественного вступительного трека «The Golden Age» до причудливого, наполненного звуками слайд-гитары финала «Side of the Road» — Бек проходит через сложный психологический ландшафт в поисках душевного равновесия. Это своего рода путь эмоционального искупления.
Здесь есть и суровый взгляд в зеркало — столкновение с «ложью, которой живёшь» в песне «Guess I’m Doing Fine», и предельное истощение в драматичной «Lonesome Tears». Последняя — ключевая композиция альбома: она совершает резкий динамический переход от подавленных куплетов к самому эмоционально насыщенному припеву на всей пластинке. Кульминация здесь словно устремляется ввысь, подхваченная пронзительным звучанием струнных инструментов.
И, конечно, нельзя не упомянуть «Lost Cause» — центральный трек (и самую известную композицию) альбома «Sea Change».
Эта композиция, ставшая теперь неотъемлемой частью творчества Бека, — настоящая жемчужина: в ней Хансен обращается к закату своих обреченных отношений, передавая чувство капитуляции, охватившее его, когда всё шло к неизбежному концу.
В тексте песни Бек предстает в образе солдата, ведущего бой, в котором — как он в глубине души понимает — ему суждено погибнуть. На это указывают приведенные ниже строки.
Your sorry eyes, they cut through bone
Твои полные сожаления глаза, они пронзают насквозь
Make it hard to leave you alone
Мне трудно оставить тебя в покое
Leave you here wearing your wounds
Оставить тебя здесь с твоими ранами
Waving your guns at somebody new
Угрожать оружием кому-то другому
I'm tired of fightin'
Я устал бороться
I'm tired of fightin'
Я устал бороться
Fighting for a lost cause
Бороться за проигранное дело
Тема оружия и разрушения часто возникает в альбоме «Sea Change». Еще одна отсылка к ней встречается в более экзистенциальной композиции «Round the Bend», где жизнь представлена как нечто, проносящееся мимо с неуправляемой скоростью — «быстрее, чем пуля, вылетевшая из пустого ружья». А в одной из самых ярких песен альбома, «Paper Tiger», хрупкая бумажная фигурка — заглавный образ — оказывается разорванной на части «праздными руками».
Впрочем, альбом состоит не только из насилия и горечи. В роскошной композиции «Sunday Sun» герой предстает на этапе «принятия» своего горя.
There's no other ending
Другого конца не будет
Sunday sun
Другого конца не будет
Yesterdays are ending
Вчерашние дни заканчиваются
Уже при беглом анализе этих песен становится ясно: перед нами результат проявления совершенно иной грани личности Бека. Озорной конферансье, который когда-то с лукавством заявлял: «У меня есть два проигрывателя и микрофон», — покинул сцену.
Впрочем, для самого Бека такая искренность вовсе не была попыткой отречься от своих прежних воплощений.
Бек понял, что в потоке его творческого вдохновения зародилась основа для альбома, который мог бы выйти за рамки его личной жизни и найти отклик на универсальном уровне.
При этом материал для этой, более лаконичной пластинки, заметно выделялся на фоне всего остального, что было создано им ранее — в его невероятно разнообразном музыкальном наследии.
И хотя большинство композиций для альбома «Sea Change» были написаны довольно быстро, на воплощение замысла ушло долгих два года — процесс, который стал для музыканта настоящим испытанием.
В конечном счете, когда к работе над альбомом вновь присоединился Найджел Годрич — продюсер пластинки «Mutations» (выпущенного в 1998 году альбома Бека с элементами кантри), — долгожданная запись наконец началась. Она стартовала 6 марта 2002 года в студии Ocean Way в Голливуде, штат Калифорния.
Годрич был поражен тем, насколько Бек (Хансен) вырос как автор песен за прошедшие годы; также его впечатлил тембр голоса музыканта.
Центральная тема «Sea Change» — переживание разрыва отношений — оказалась очень близка Годричу: он сам в тот момент переживал расставание.
И хотя в плане структуры песен альбом сохранил философию «простоты и чистоты», Годрич и Бек решили дополнить аранжировки звучанием «живой» группы и роскошными партиями струнных инструментов.
В состав концертного коллектива вошли преимущественно те же музыканты, что работали над предыдущим, более разноплановым альбомом — «Mutations». На бас-гитаре играл давний соратник Бека Джастин Мелдал-Джонсен. За синтезаторы, клавишные (включая клавинет) отвечал Роджер Джозеф Мэннинг-младший, а холодные, пронзительные гитарные партии исполнял еще один постоянный участник группы Бека — Смоки Хормел, мастер блюзовых пассажей.
Первую половину трехнедельного студийного процесса за ударной установкой провел Джоуи Уоронкер (ныне барабанщик группы Oasis). К сожалению, в середине работы он был вынужден покинуть проект, и его место занял Джеймс Гэдсон.
Важнейшим элементом масштабного звучания альбома стали впечатляющие аранжировки для струнных. Их созданием руководил отец Бека — известный композитор и дирижер Дэвид Кэмпбелл. Работая в тандеме с сыном, он сумел раскрыть глубинные эмоции композиций и придать им кинематографический размах. В результате возникла музыкальная вселенная, по духу близкая к величественным работам Скотта Уокера и Сержа Генсбура.
Следуя тому же динамичному подходу, что был опробован во время записи «Mutations», Бек и продюсер Найджел Годрич решили записывать по одной песне в день, полностью отказавшись от стадии создания демоверсий.
Впрочем, вскоре стало понятно, что лучше отводить на каждую композицию два дня — это позволяло запечатлеть все нюансы аранжировок максимально естественно, избегая при этом утомительной многослойной перезаписи (овердаббинга).
Несмотря на эту небольшую корректировку планов, Годрич быстро нашел общий язык с Беком (Хансеном).
Запись альбома в такой легендарной студии, как Ocean Way, позволила Беку и Годричу воспользоваться первоклассным культовым оборудованием, чтобы передать звучание инструментов с присущей аналоговой технике чистотой, теплотой и плотностью.
На протяжении всего своего повествования, состоящего из 12 песен, Бек сумел превратить личный недостаток в выдающееся художественное достижение - и раскрыл новую привлекательную грань самого себя.
Альбом «Sea Change», выпущенный 24 сентября 2002 года, для многих остается особенной пластинкой. Это своего рода дневник, повествующий о внутренних трудностях, крахе любви и личном покаянии — альбом, в котором огромное количество слушателей смогли найти утешение и катарсис.
Оправившись от пережитого, Бек в 2005 году вновь примерил на себя образ эксцентричного экспериментатора, выпустив альбом «Guero», над которым он работал вместе с продюсерским дуэтом Dust Brothers. Однако в 2014 году Хансен вернулся к более камерному звучанию в альбоме «Morning Phase» — своего рода идейном продолжении «Sea Change». Пластинка была записана в той же студии Ocean Way (ныне принадлежащей EastWest) и с той же командой, хотя и без участия Найджела Годрича.
Как вы считаете, что важнее для создания великого альбома: личная трагедия автора или профессиональное мастерство продюсера?