Кино, после которого хочется молчать: «Цвет воздуха — красный» ( 9 фото )
Крис Маркер
В юности на формирование взглядов сильно повлияли работы Майи Туровской, Юрия Ханютина и Ромила Соболева. Если первые двое всегда пользовались признанием у советских и постсоветских культурных деятелей, то Соболева в этих кругах не жаловали. Покойный Мирон Черненко — человек, которого нельзя не уважать, — нехотя признавал: Соболев эрудит, знаток тем, за которые больше никто не брался, например, монография о Рангеле Вылчанове, одном из крупнейших мастеров восточноевропейского кино. Но тут же добавлял ложку дёгтя: теоретик, мол, слабый. И всё же книга Соболева «Запад: кино и молодёжь» оставила глубочайший след.
Подтверждение этому пришло совершенно неожиданно в конце 80-х, во время работы в Федерации Киноклубов. В московском Доме Кино, куда вход был только по пропускам, удалось попасть на показ документального монтажного фильма-эссе Криса Маркера «Цвет воздуха – красный». В соседнем зале шла ретроспектива Александра Сокурова, так что на Маркере сидело от силы десять человек.
«Цвет воздуха – красный» — это дилогия. Первая часть, «Хрупкие руки», рассказывает о контексте «весёлого мая» 1968 года в Париже, вторая, «Отрубленные руки», — о последствиях ввода советских танков в Чехословакию в том же году. Фильм поразил тем, что полностью совпадал с концепциями, изложенными Ромилом Соболевым. Конечно, они шли параллельно: «Запад: кино и молодёжь» был написан и издан в начале 70-х, а первый вариант «Цвета воздуха» смонтирован в 1977 году. Но тем интереснее, что оба двигались в одном направлении.
Тогда удалось уловить примерно половину того, о чём говорил Крис Маркер, поскольку многие факты оказались абсолютно новыми и неожиданными. Ситуацию усугублял не слишком качественный синхронный перевод. Но и того, что было понято, хватило надолго.
В частности, стало ясно, насколько масштабной была катастрофа 1968 года и как изменился мир после мая в Париже и после августа в Праге. До 1968-го по всему миру шла борьба за социальную справедливость — буквально по всему миру. После этого года стало очевидно: борьба проиграна, «война окончена». Правые не просто перешли в контрнаступление — они начали активно и последовательно «зачищать площадку». Крис Маркер показывал это с безнадёжной ясностью. Особенно впечатляет деградация Кубы — от реально народной демократии начала 60-х к помпезному Съезду Коммунистической Партии Кубы в 1975 году, когда на трибуне торчит изглоданная фигура Михаила Суслова, функционера-идеолога с абсолютно пустыми глазами, а по залу прусским шагом маршируют гвардейцы в парадной форме.
На прошлой неделе удалось пересмотреть «Цвет воздуха» в дополненной версии 1992 года. Она выглядела ещё более отчаянно, чем тогда, в последние годы Советского Союза. Это прекрасный фильм — сильный, яркий, умный, но он способен вогнать зрителя в долговременную депрессию, поскольку не оставляет никакой надежды. Люди, которых расстреливают на улицах, волки, которых расстреливают с вертолётов. Смеющийся американский лётчик, который со вкусом рассказывает, как он поливает напалмом вьетнамские деревни и потом расстреливает убегающих крестьян. Банковские клерки, орущие «Атомную бомбу на Ханой!» — этот кадр запомнился ещё по книге Ромила Соболева.
Эффект этого фильма несколько напоминает известную пьесу Пристли «Время и семья Конвей». В первом акте герои строят планы и надеются, во втором, спустя несколько лет, видно, что им не удалось ничего добиться, а в третьем, хронологически продолжающем первый акт, герои продолжают бороться за своё будущее, но зритель уже знает: эта борьба будет проиграна, а надежды напрасны.
Разумеется, это не последний фильм Криса Маркера, который предстоит посмотреть. Уже отсмотрен замечательный «Если бы у меня были четыре дромадера», а когда очередь дойдёт до «Без солнца», «А.К.», «Описания битвы», «Гробницы Александра», «Воскресенья в Пекине», «Пятого уровня», «Прекрасного мая» и «Да здравствует кит», о Крисе Маркере будет написан ещё один текст — надеюсь, более связный, чем получился этот.
Стоит ли смотреть фильмы, которые вгоняют в депрессию и не оставляют надежды, или лучше беречь психику и обходить такое кино стороной?