Зеркала на крыльях: странная примета японских машин ( 8 фото )

Принято думать, что зеркала на передних крыльях — это чисто японская дизайнерская фишка. На самом деле корни у неё британские. В пятидесятых годах прошлого века такие зеркала ставили на некоторые модели из Великобритании, а в Японию они попали вместе с лицензионной сборкой: Nissan выпускал Austin A40 Somerset, Isuzu — Hillman Minx, и у обеих английских машин зеркала уже крепились на крыльях.

Требование об установке зеркала прописали в правилах в начале пятидесятых, но ни число зеркал, ни место крепления там не уточнялись. Поначалу хватало одного зеркала со стороны водителя — на снимках тех лет у японских седанов на правом крыле торчит только одно. Пару, левое и правое, обязали ставить с 1962 года.

Строчки «зеркало должно стоять на крыле» в японских правилах не существовало никогда. В министерстве транспорта считали дверное зеркало более опасным: чтобы взглянуть в него, водитель слишком далеко отводит взгляд в сторону. Машины с дверными зеркалами просто перестали пропускать — ни разрешения на выпуск модели, ни отметки на техосмотре. Формально всё чисто, а результат такой же, как от прямого запрета. Исключение сделали для грузовиков и фургонов без капота: там кабина стоит прямо над передними колёсами, и зеркало на двери оказывается почти в том же месте.

Не запрещалось и другое — навесить дверное зеркало вдобавок к крыльевым. Этим пользовались уличные гонщики, у которых на одной машине уживались заводские зеркала на крыльях и купленные отдельно на дверях.

Смотреть в крыльевое зеркало можно, не отрываясь от дороги: и зеркало, и полоса впереди умещаются в один взгляд. Шея при этом не работает совсем, поэтому за долгую смену водитель устаёт меньше. Заодно зеркало служит меткой: по нему видно, где сейчас идёт переднее колесо. Второе достоинство чувствуется в переулках. По ширине такая пара зеркал укладывается в габарит самой машины, поэтому в Японии до сих пор говорят: прошло крыло — пройдёт и вся машина. Складывать ничего не надо, а в тесном дворе никто не свернёт зеркало плечом.

Расплата тоже понятная. Стекло далеко от глаз, картинка в нём мелкая, разглядеть детали труднее, а с возрастом это чувствуется сильнее. Есть и претензия наоборот: зеркала постоянно маячат перед носом, и с непривычки человек тонет в лишней информации. Не дотянуться до них и в дождь, протереть стекло с водительского места нельзя. У первого Nissan Leopard часть версий получала крыльевое зеркало с собственным стеклоочистителем.

Каждую импортную машину перед продажей в Японии приходилось переделывать. Капоты к концу 70-х стали низкими, и зеркало теперь приходилось поднимать на длинной стойке, которая портила всю внешность.

Европейцы и американцы называли это скрытым барьером для импорта, и примерно с 1977 года дверные зеркала разрешили — но только привозным машинам. Дальше вышло неловко. Иностранцу можно, японцу нельзя, причём на одних и тех же улицах. Isuzu как раз готовила к выпуску Piazza — купе по эскизу Джорджетто Джуджаро, с гладкими боками, у которых убрали все выступы и стыки. Компания попыталась получить одобрение с дверными зеркалами, но получила указание сверху и переделала машину под крыльевые.

Рисовать их пришлось самому Джуджаро. Десятки моделей за плечами, а зеркало на крыле итальянец чертил первый раз в жизни.

Дальше возмутились уже в самой Японии: поблажку получили только привозные машины, а своим по-прежнему было нельзя. Весной 1983 года министерство разослало по своим отделениям разъяснение, где разрешено ставить наружные зеркала, и дверные оказались законными. Открыл счёт Nissan Pulsar EXA: в мае у него появилась версия с зеркалами на дверях, первая среди японских машин с капотом. В том же месяце дверные зеркала получила и многострадальная Piazza.

К середине 80-х крыльевые почти исчезли из прайс-листов. Обходились они недёшево: под такое зеркало приходилось считать и штамповать своё крыло. А на вывоз в Европу и Америку машины и так собирали с дверными, и держать ради внутреннего рынка второй комплект деталей стало незачем. Через год после отмены запрета обнаружилась и обратная сторона. Дверные зеркала торчат в стороны, а японские улицы и парковки шире не стали. На Nissan Laurel появились первые в мире зеркала, которые складывались кнопкой из салона, — придумали их как раз потому, что новые зеркала начали цеплять всё подряд.

Переучивались водители тяжело. У Skyline седьмого поколения в списке опций был асимметричный комплект: справа от водителя дверное зеркало, слева на крыле — привычное старое. Продержалось это чудо около года, покупателям такая машина казалась просто кривой. Дольше всех крыльевые зеркала держались в опциях дорогих седанов — Toyota Celsior, Nissan Cima, Toyota Century.

В токийской компании «Дайва» из 649 машин 563 ездят с зеркалами на крыльях. Оставшиеся — это Prius и Alphard, обычные модели, переделанные под работу с пассажирами. У таксомоторных версий Crown и Comfort электрическое дверное зеркало значилось в опциях, но из 3000 машин, проданных таксопаркам за год, эту опцию не выбрал почти никто.

Причины называют разные. В парках зеркала унифицируют, чтобы любой водитель садился в любую машину и не переучивался. Сами таксисты, которые в свободное время ездят на собственных автомобилях с дверными зеркалами, на работе выбирают крыльевые и считают их безопаснее. А ещё пассажир на переднем сиденье просто закрывает собой дверное зеркало. Есть и совсем неочевидный довод, который приводят в самой Toyota. Когда водитель поворачивает голову к дверному зеркалу, сидящему рядом человеку кажется, что смотрят на него. В представительских машинах с шофёром то же самое чувствует пассажир сзади: поворот головы читается как попытка прислушаться к разговору. Крыльевое зеркало снимает вопрос, взгляд водителя так и остаётся направленным вперёд.

Когда Toyota проектировала нынешний JPN Taxi, дверные зеркала рассматривали всерьёз. Отказались после разговоров с таксистами: те попросили оставить как было. Машину выпустили в 2017 году, и сегодня это единственная новая японская модель с зеркалами на крыльях. Убеждены в их пользе не все. В дверное зеркало видно заметно больше, а Volvo, которая помешана на безопасности сильнее всех в мире, крыльевых не ставила никогда.

Так что дело тут во многом в привычке, а для таксиста ещё и в знаке профессии. Вернуть зеркала на крыло на современной машине мешает не закон, а конструкция: там, где раньше стояла стойка, теперь тонкий металл, рассчитанный смяться при наезде на пешехода. У Nissan Cedric крыло переделали именно по этой причине в 2009 году, и крыльевые зеркала на нём исчезли не по решению маркетологов — их стало не на чем держать.

Крыльевые зеркала — это гениальное инженерное решение для тесных японских улиц или опасный пережиток, от которого давно пора избавиться?