Поезд-призрак: как прятали ядерный щит СССР ( 10 фото )
В заснеженных костромских лесах по железнодорожным путям движется неприметный грузовой состав: три тепловоза, длинная вереница рефрижераторных вагонов и пара почтово-багажных отсеков. Однако за пультом управления вместо обычного машиниста — офицер ракетных войск, а в «холодильниках» вместо замороженной рыбы покоятся три межконтинентальные ракеты с тридцатью ядерными боеголовками.
Для американской спутниковой разведки этот состав годами оставался неразрешимой головоломкой. В отличие от стационарной шахты с известными координатами, это была подвижная цель, растворённая в повседневной железнодорожной рутине. История о том, как Советский Союз разместил ядерный арсенал там, где его никто не искал, — в расписании грузовых перевозок.
Зачем ракете рельсы
К началу 1980-х ракетная шахта превратилась в крепость с известным адресом. Точность американских боеголовок возросла настолько, что бетонную крышку, координаты которой давно занесли в полётные задания, можно было накрыть первым же ударом. Военным потребовалась ракета, которую противнику пришлось бы сначала искать, а не уничтожать.
Здесь Советский Союз использовал свой главный козырь — одну из крупнейших железнодорожных сетей мира, по которой круглосуточно курсируют тысячи однотипных товарных составов.
Идея оказалась до гениальности простой: не закапывать ракету в землю, а спрятать её в бесконечном потоке поездов. Выбор маскировки был неслучаен — рефрижераторные вагоны и так выделяются размерами и весом, поэтому странности состава не вызывали подозрений.
Разработки велись ещё с 1970-х годов, а 9 августа 1983 года ЦК КПСС и Совет министров официально санкционировали создание комплекса с ракетой РТ-23 УТТХ. Так появился боевой железнодорожный ракетный комплекс (БЖРК) «Молодец».
Братья, выросшие на станции
Над поездом работали два брата — Владимир и Алексей Уткины, чьё детство прошло в рязанском посёлке Лашма. Владимир связистом прошёл всю войну, а после Победы братья вместе поступили в ленинградский Военмех. Чтобы прокормиться, они подрабатывали на железнодорожной станции, разгружая вагоны с углём.
Обязанности распределили по-семейному. Владимир в днепропетровском КБ «Южное» создавал ракету — трёхступенчатую, твердотопливную, массой 104,5 тонны. Алексей в ленинградском КБ специального машиностроения проектировал сам состав. Перед конструкторами встали задачи, способные шокировать любого железнодорожника.
Ракета вместе с пусковым контейнером достигала веса 126 тонн, а пусковой вагон целиком — около 200 тонн.
Рельсы не прощают подобной нагрузки — она превышала все нормы Министерства путей сообщения. Решение нашли изящное. Пусковой вагон оснастили восемью колёсными парами вместо стандартных четырёх, а жёсткие межвагонные связи позволяли распределять часть веса на соседние вагоны. Тяжесть одной ракеты физически несли сразу три вагона, словно трое грузчиков, поднимающих один сейф.
Второй проблемой стали габариты. Ракета длиной 23,3 метра не помещалась в стандартный вагон. Конструкторы сделали носовой обтекатель складным: в вагоне он находился в сжатом состоянии, как гармошка, и распрямлялся уже после выхода ракеты из контейнера — принцип надувной лодки в чехле.
Третья трудность — провода. На электрифицированных линиях контактная сеть мешала вертикальному подъёму контейнера. Поезд оборудовали устройством ЗОКС — закорачивания и отвода контактной сети: автоматика заземляла провода и раздвигала их, освобождая путь ракете в небо.
Оставался последний вопрос: как выстрелить, не уничтожив сам поезд?
Выстрел из железнодорожной мортиры
Запуск маршевого двигателя прямо в вагоне расплавил бы пути и опрокинул состав огненной струёй. Поэтому «Молодец» действовал по принципу миномёта.
Пороховой заряд в донной части контейнера выполнял роль поршня в цилиндре, выбрасывая стоттонную ракету на несколько десятков метров вверх. В верхней точке, пока ракета на мгновение зависала, боковой пороховой ускоритель отклонял её в сторону от состава. Лишь затем включался маршевый двигатель: огненная струя ударяла в землю рядом с путями, а не в крышу вагона.
Дальность стрельбы достигала 10 100 километров.
Из костромских лесов ракета могла поразить стратегические цели на другом конце планеты.
Семьдесят офицеров и ни одного проводника
На дежурство состав выходил на срок до 28 суток. Экипаж составлял более семидесяти человек, основу которого формировали специально подготовленные офицеры и прапорщики. Даже за управлением трёх тепловозов находились военные машинисты. Железнодорожники почтительно называли этот секретный состав «поездом номер ноль» и пропускали вне очереди.
Внутри располагались столовая, медицинский блок, жилые купе и командный пункт. Проводников и поваров в штате не было: по воспоминаниям ракетчиков, мытьё полов и чистка картошки входили в обязанности тех же людей, что дежурили у пусковых пультов. Месяц в замкнутом железном пространстве — испытание посерьёзнее многих учений.
Испытания комплекса велись с размахом. С 1985 по 1987 год с полигона Плесецк произвели 32 пуска по камчатскому полигону Кура. Опытные составы совершили 18 выходов на железные дороги страны, преодолев более 400 тысяч километров — от Салехарда до Чарджоу, от Череповца до Читы, единовременно проверив технику во всех климатических зонах.
Шпионский контейнер из Находки
Спутники против «Молодца» работали неэффективно: орбиты разведаппаратов предсказуемы, и в моменты их пролёта поезда уводили в тоннели и крытые ангары. Тогда американская разведка решила действовать с земли.
В январе 1986 года советская контрразведка задержала в порту Находка транзитный контейнер, следовавший из Японии в ФРГ. По документам — керамические горшки. Внутри — разведывательный комплекс с автономным питанием на три месяца, способный засечь даже килограмм плутония с расстояния в десять метров. Замысел состоял в том, чтобы проехать по всему Транссибу и зафиксировать всё ядерное, движущееся по советским рельсам, включая ракетные поезда.
Замысел провалился. «Горшки» изъяли вместе с начинкой, оставив заокеанских аналитиков ни с чем.
«Молодец» против «Скальпеля»
В СССР комплекс получил ласковое имя «Молодец», продолжая традицию давать грозному оружию уютные названия — в одном ряду с самоходками «Пион» и «Гиацинт». В НАТО эту же ракету назвали SS-24 Scalpel — «Скальпель».
США попытались создать аналог — программу Peacekeeper Rail Garrison: 50 ракет на 25 поездах, замаскированных под товарные вагоны. Однако американские составы не планировали колесить по стране — в мирное время они должны были находиться в укрытиях на базах и выезжать лишь при угрозе войны. Стационарная база — куда более уязвимая цель, чем поезд, затерявшийся в гигантской сети, а частные железнодорожные компании не желали пускать ядерные составы на свои пути. В 1991 году проект закрыли на стадии прототипа.
Финал на запасном пути
Первый полк «Молодцов» заступил на боевое дежурство в октябре 1987 года под Костромой. К началу 1990-х комплекс находился на вооружении трёх дивизий — в Костромской области, под Пермью и под Красноярском: 12 поездов, 36 пусковых установок.
Однако самая эффектная часть замысла — свободное патрулирование по просторам страны — просуществовала недолго. После договорённостей начала 1990-х поезда фактически оказались прикованы к пунктам постоянной дислокации. Призрак никуда не исчез, но его посадили в клетку. В середине 2000-х составы порезали под наблюдением американских инспекторов. Преемник — комплекс «Баргузин» — начали разрабатывать, но проект заморозили.
Уцелевший пусковой модуль с тепловозом сегодня можно увидеть в Музее железных дорог России в Петербурге, ещё один экспонат находится в парковом комплексе имени Сахарова в Тольятти.
«Молодец» так ни разу и не произвёл настоящего боевого пуска. Лучшее оружие двадцатого века — то, чья единственная задача состояла в том, чтобы никогда не понадобиться.
Считаете ли вы, что затраты на создание поезда-призрака были оправданы, или это была излишняя трата ресурсов в гонке вооружений?