Красота против системы: как «русское чудо» не пустили в Голливуд ( 19 фото )
В середине прошлого века западные издания писали о ней как о «русском чуде» и «солнце Венеции». Сам Чарли Чаплин предлагал ей главную роль в Голливуде, но советские чиновники ответили отказом, сославшись на занятость на 15 лет вперед. Открытки с ее образом Анны из чеховской экранизации разлетались моментально. Это рассказ о том, как красота и талант столкнулись с железным занавесом, а судьба изменилась из-за мгновения на дороге.
«Нефотогеничная» — вердикт Сергея Герасимова
Алла появилась на свет 19 февраля 1931 года в Москве, на Спартаковской улице, напротив Елоховского собора. Отец, Дмитрий Николаевич, возглавлял Бауманский райпищеторг, мать, Екатерина Петровна, работала завхозом в детском саду. Имя девочке дали в честь актрисы МХАТа Аллы Тарасовой, которой восхищались родители. Семья ютилась в коммуналке, где на шесть комнат приходилось двенадцать жильцов.
Маленькая Алла с младшим братом
Война разрушила привычный уклад. Отец ушел в народное ополчение и погиб под Вязьмой в октябре 1941 года. Мать с детьми — десятилетней Аллой и младшим братом — эвакуировалась в татарский город Мензелинск. Там девочка впервые прикоснулась к искусству: читала стихи раненым в госпитале, пела военные песни. Среди слушателей находился Зиновий Гердт, восстанавливавшийся после ранения в ногу. Спустя годы актеры встретятся на съемочной площадке и вспомнят тот военный госпиталь.
Алла Ларионова с матерью в 1950-е
После войны семья вернулась в столицу. Алла закончила школу и решила поступать во ВГИК. В 1948 году семнадцатилетняя девушка пришла на прослушивание. Сергей Герасимов набирал курс и внимательно разглядывал абитуриентов. Увидев Ларионову, он сказал жене Тамаре Макаровой: «У неё нос большой и губы. Она некрасивая и нефотогеничная». Тамара Фёдоровна попросила мужа присмотреться внимательнее: «Какие глазки, какие волосики!». Герасимов нехотя согласился взять девушку в студию. Несколько лет спустя Европа напишет о «русском чуде», а советские министры будут замирать при виде Ларионовой.
Герасимов называл её нефотогеничной, а через пять лет Европа увидела в ней «неописуемое чудо красоты»
Кстати, вместе с ней учился и Николай Рыбников, который влюбился в нее сразу и несколько лет добивался взаимности.
Роль Любавы — билет в Венецию
В 1952 году режиссёр Александр Птушко снимал сказку «Садко» по мотивам новгородского былинного эпоса. На роль Любавы — верной жены новгородского купца — искали актрису с русской внешностью. 20-летняя студентка ВГИК Алла Ларионова подошла идеально. Птушко утвердил её без проб: «Иди, девочка, читай сценарий, с Герасимовым договорюсь». Роль получилась небольшая — меньше десяти минут экранного времени. Зато судьбоносная.
Любава из «Садко» — роль, с которой началась мировая слава. Фильм получил «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале 1953 года
Съёмки проходили в павильонах «Мосфильма» и на натуре под Москвой. Ларионова впервые работала с такими масштабными декорациями — огромные деревянные корабли, расшитые костюмы, толпы статистов. Партнёром по сцене был Сергей Столяров — атлет, чемпион СССР по классической борьбе, игравший Садко. Птушко требовал от актрисы не играть печаль, а жить ею. Алла репетировала сцену прощания с мужем до изнеможения.
Сцена прощания Любавы с Садко. Режиссёр Птушко требовал от Ларионовой не играть, а жить печалью.
Картина вышла на экраны в конце 1952 года и мгновенно стала хитом. Зрители стояли в очередях за билетами, кинотеатры не справлялись с наплывом. «Садко» посмотрели более 40 миллионов человек только за первый год проката. Весной 1953-го советскую делегацию пригласили на XIV Венецианский кинофестиваль. Перед отъездом кинематографистов напутствовал лично Анастас Микоян — первый заместитель председателя Совета министров СССР.
Венеция, 1953: «Солнце в волосах у Аллы»
«Садко» показали в программе фестиваля 28 августа 1953 года. Картина удостоилась «Серебряного льва» — высшей награды того года. «Золотого льва» жюри не присудило никому. Советский фильм оказался на одном уровне с работами Федерико Феллини «Белый шейх» и Джона Хьюстона «Мулен Руж». Сергея Столярова включили в список 50 лучших актёров за полвека кинематографа. А 22-летнюю Ларионову окружили журналисты со всего света.
Венецианский кинофестиваль, 1953. Слева направо: Наталья Медведева, Лилия Гриценко, Алла Ларионова. Западная пресса писала о «русском чуде»
Западная пресса захлебнулась в восторгах: «Самая молодая, самая весёлая, самая красивая!», «Русские привезли неописуемое чудо красоты», «Солнце Венеции отразилось в волосах у Аллы». Итальянские газеты печатали её фотографии на первых полосах. Французские журналисты брали интервью через переводчиков. Американские фоторепортёры снимали каждый шаг молодой актрисы по набережной.
Для провинциальной московской девушки из коммуналки Венеция стала сказкой наяву. Она потом вспоминала: номер в гостинице казался дворцом после полуподвала на шесть семей. Но сильнее всего поразили шелковые чулки на горничных — в СССР носили хлопковые, в резиночку, которые вечно сползали. Алла ходила по мраморным лестницам палаццо, каталась на гондолах, пила кофе на площади Святого Марка. Рядом ходили сопровождающие из советского посольства, но атмосфера праздника всё равно пьянила.
Алла Ларионова и французский актёр Ив Монтан на Венецианском фестивале. Западные режиссёры осаждали её предложениями.
На Аллу посыпались предложения. Итальянские режиссёры звали на пробы. Французские продюсеры обещали контракты. Но самое громкое приглашение пришло от Чарли Чаплина. Великий комик собирался снимать новый фильм и предложил Ларионовой главную женскую роль. Он ждал ответа из Москвы.
«График занят на 15 лет» — ответ чиновников
Ответ из Комитета по делам кинематографии при Совете министров СССР был готов заранее. Артистка Ларионова сниматься в зарубежных картинах не может. Её творческий график расписан на пятнадцать лет вперёд. Занята съёмками в советских фильмах. Извините, но никак.
Ларионова стала первой советской актрисой, получившей приглашение в Голливуд. И первой, кому категорически запретили воспользоваться этим шансом. Железный занавес оказался прочнее любого таланта. Чаплин так и не дождался ответа — снял фильм с другой актрисой. А Алла вернулась в Москву, в коммуналку на Банном переулке, где на кухне стояла очередь за плитой.
Роль Анны из экранизации Чехова стала культовой. Открытки с Ларионовой в этом образе были дефицитом — их раскупали мгновенно.
Зато в СССР Ларионова стала настоящей королевой экрана. В 1954 году вышла экранизация чеховского рассказа «Анна на шее» — режиссёр Исидор Анненский снимал по сценарию Александра Галича. Алла играла главную героиню — бедную девушку, выходящую замуж за пожилого чиновника ради спасения семьи от нищеты. Роль получилась пронзительной. Зрители видели на экране не просто красивую актрису, а живую женщину с её болью и надеждой.
Триумф «Анны на шее»
Фильм произвёл фурор. Открытки с Ларионовой в образе Анны раскупали как горячие пирожки — почта не справлялась с тиражами. Кинотеатры осаждали толпы зрителей. Билеты доставали по знакомству, перепродавали втридорога. Окна дома на Банном переулке, где актриса жила с матерью и братом в полуподвале, приходилось держать зашторенными даже днём. Снаружи собирались толпы поклонников — юноши приносили цветы, девушки просили автографы. Слава пришла оглушительная.
Фотокарточки с изображением актрисы раскупали мгновенно. Это одна из открыток 1957 года
Алла стала узнаваемой настолько, что не могла просто выйти на улицу. Если она появлялась где-то как зритель — весь зал смотрел только на неё, забывая про сцену. В магазинах продавщицы останавливались с открытым ртом. В трамваях пассажиры толпились вокруг, стараясь разглядеть знаменитость. Ларионова научилась ходить быстро, опустив голову, пряча лицо шарфом.
Вертинский и министр — сплетни съёмочной площадки
На съёмках «Анны на шее» Ларионова работала с двумя легендами советского кино — Александром Вертинским и Михаилом Жаровым. Вертинский играл генерала Арташова, Жаров — чиновника Модеста Алексеича. Великий певец и поэт сначала выступал против кандидатуры молодой актрисы. Хотел партнёршу постарше, опытнее.
С Александром Вертинским на съёмках. Великий поэт обожал молодую актрису, называл «яблонькой душистой» и присылал белую сирень.
Потом увидел, как Алла репетирует вальс до полного изнеможения. Она танцевала сцену бала по двадцать дублей подряд. Ноги отекали так сильно, что актриса едва переставляла их. Гримёры растирали ступни спиртом между дублями. Ларионова не жаловалась — просто выходила и танцевала снова. Вертинский был очарован этой самоотдачей. Он начал называть Аллу «яблонька моя душистая», присылал в гостиницу букеты белой сирени, предлагал стать крестным её будущих детей. Великий поэт умел говорить красиво.
В киношной среде тут же поползли слухи. Коллеги без стеснения спрашивали у Аллы: не любовники ли Жаров и Вертинский? Шептались за спиной, строили догадки. Появились сплетни о романе с министром культуры Георгием Александровым. Тот увидел Ларионову на «Ленфильме», застыл посреди коридора как вкопанный, потом пригласил актрису на роскошный правительственный банкет. Весь «Ленфильм» обсуждал этот выход на следующее утро.
Алла Ларионова в фильме «Двенадцатая ночь», где она сыграла одну из своих ярких ролей
Ходили байки про купание в шампанском, про высокопоставленных поклонников, про бриллианты от иностранных дипломатов. Алла поначалу была сражена наглостью коллег. Они улыбались ей в лицо, а за углом распускали грязные сплетни. Потом привыкла — вокруг красоты всегда роятся слухи. Завистники готовы приписать красавице что угодно, лишь бы унизить её успех. Ларионова научилась не обращать внимания.
Одна секунда — перелом карьеры
К середине 1960-х предложения от режиссёров стали поступать реже. Причины называли разные. Официальная версия — автомобильная катастрофа. Как-то осенью актёр Георгий Юматов, друг семьи, вёз Аллу на дачу закрывать цветы перед холодами. Юматов был изрядно навеселе, не справился с управлением и резко затормозил. Ларионова ударилась головой о приборную панель и рассекла верхнюю губу.
1960-е годы. После катастрофы с пьяным Юматовым на губе остался шрам. Карьера пошла на спад — предложений становилось всё меньше.
Её отвезли в больницу, рану зашили. Операцию делали обычные хирурги, не пластические. Остался заметный шрам. Дочь актрисы Алёна позже скажет: шрам был практически незаметен, легко маскировался театральным гримом. Но режиссёры почему-то перестали звать Ларионову на главные роли. Предлагали эпизоды, камео, характерные роли женщин в возрасте.
Для роли в фильме «Дикий мёд» Аллу гримировали под дурнушку, но она всё равно была хороша
Возможно, дело было не только в шраме. Ларионова не горела желанием играть возрастных матрон и бабушек. Ей было 35 лет, хотелось ролей красавиц. Но время красавиц в советском кино прошло — на экран пришла эпоха простых женщин, тружениц, матерей. Ларионова не вписывалась в новые стандарты. Она снималась всё реже, много времени проводила дома.
Любовь длиной в 33 года
Николай словно не замечал толпы своих поклонниц. Его сердце со студенческих времен было отдано Алле Ларионовой. Они познакомились на вступительных экзаменах во ВГИК. Он — провинциальный юноша, она — москвичка, которая в школьные успела сняться в нескольких картинах. Молодые люди пытались поступить на курс, где педагогами должны были быть мэтры Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Рыбников произвел на Герасимова впечатление, а вот Ларионова — нет. Рассказывают, что, узнав об этом, Николай вернулся в зал, где проходили прослушивания, и попросил экзаменаторов: «Лучше меня не берите, а Ларионову возьмите». В итоге зачислены были оба.
И тем не менее именно Рыбникова… отчислили. Нет, вовсе не за плохую успеваемость. У Николая был дар имитировать голоса. Он пользовался этим для розыгрышей. Однажды в общежитии он спрятался в шкафу недалеко от радиоточки и голосом диктора объявил, что указом товарища Сталина цены на продовольственные продукты снижены в 5 раз, а на спиртные напитки — в 7 раз. Группа студентов восторженно закричала: «Ура товарищу Сталину!» Новость разлетелась по этажам. Все ринулись в магазин…
История вышла настолько громкая, что Рыбникова отчислили. И лишь заступничество Сергея Герасимова помогло вернуть Николая в ряды студентов. А позже мэтр и вовсе спас жизнь своему ученику. Рыбников от безответной любви к Ларионовой был готов лезть в петлю. Герасимов в нужный момент встряхнул ученика словами: «Любишь? Так добивайся!»
На протяжении нескольких лет, где бы Ларионова ни находилась - за границей или в сибирской глуши, ее ждали телеграммы от Рыбникова: «Люблю. Пью твое здоровье. Твой Коля». Она лишь улыбалась. И ловила себя на мысли, что рыцарское покровительство уже не вызывает смеха. Более того, именно этого ей и недостает. Да, были романы, были мужчины - она по молодости любила, чтобы ухажер был старше лет на 10 - 15.
В 1957 году Алла вышла замуж за Николая Рыбникова — молодого красавца-актёра, звезду фильма «Весна на Заречной улице». Их брак в 1957 г. в ЗАГСе был оформлен под № 1 сразу после Нового года. Десять лет ждал Николай Аллу. И дождался.
Они стали одной из самых красивых пар советского кино. Вместе прожили 33 года. Рыбников души не чаял в жене. Когда на Московский кинофестиваль приезжали Софи Лорен и Джина Лоллобриджида, Алла говорила мужу: «Коля, сходи, посмотри, там такие красивые женщины!». Он отвечал: «Ты что, с ума сошла? Ты лучше всех».
С дочерью Алёной в 1950-е. Семья для Ларионовой всегда была важнее карьеры — она родила двух дочерей в разгар славы.
У пары родились две дочери — Алёна и Арина.
Хотя...
Благородство Рыбникова она оценит в конце 1956-го. Когда случайно увидит в паспорте Ивана Переверзева - отца своего будущего ребенка - свежий штамп о браке с... бывшей женой, актрисой Надеждой Чередниченко. А через несколько дней узнает, что точно в таком же положении оказалась и актриса Театра сатиры Кира Канаева. Он обеим морочил головы. Сам же хотел только одного - увести свою жену от Петра Тодоровского - тогда еще начинающего кинооператора. И добился своего!
- Давай останемся друзьями, - бросил Переверзев Ларионовой на прощание.
С отцом своей старшей дочери она увидится потом единственный раз. В 1978 году Переверзев окажется в больнице и через знакомых попросит Ларионову приехать к нему. Втайне от Рыбникова она сделает это. По дороге в голове будет прокручивать свой рассказ о дочери, которой уже 21 год. Она ничего не успеет рассказать - Переверзев будет очень плох. Молча посидит у его кровати, попрощается и уедет. Через несколько дней узнает, что ее некогда любимого мужчины не стало.
Всего этого в последние дни 1956-го Алла, конечно, не знала. Съемки фильма «Полесская легенда», где они оба снимались, подходили к концу. На дворе мело, и люди готовились к встрече Нового года. Аллочка же думала о том, как ей жить дальше. Одна, без мужа, с ребенком. А как же кино?..
Грустные размышления прервал стук в дверь гостиничного номера. На пороге стоял Рыбников. Он приехал к ней на съемки, чтобы вместе встретить Новый год.
- Алла, выходи за меня замуж! - первое, что услышала Ларионова от воздыхателя.
Она долго отказывалась, он пытался понять причину.
- Зачем я тебе нужна такая… Беременная от другого, - ей казалось, что сейчас остановится сердце.
- Этот ребенок будет мой! - сказал как отрезал.
По признанию дочери актёров Алёны, она никогда не догадывалась о том, что Рыбников не её отец.
Ларионова была заботливой матерью, водила девочек в театр, читала им книги, учила французскому языку. Семья жила скромно, хотя оба супруга были знаменитостями. Снимали трёхкомнатную квартиру на Банном переулке. Рыбников много снимался, Алла занималась домом. Иногда они играли вместе — в «Весенних хлопотах» и «Повести о первой любви». На экране смотрелись гармонично.
С Николаем Рыбниковым в 1970-е. Вместе прожили 33 года. Он называл её лучшей среди всех женщин мира, включая Лорен и Лоллобриджиду.
Спустя годы их друзья, уже постаревшие и поседевшие, будут восхищаться силой его любви. Все знали, что у Рыбникова есть только одна Женщина - его Лапуся. Восхищались тем, как он защищает ее честь. Драки остались в молодости. Теперь Рыбников действует иначе - человек, хоть раз отозвавшийся плохо о его жене, больше не переступал порог их дома.
Рыбников искренне считал, что его жена лучше и красивее всех тогдашних мировых кинозвезд. Он очень скучал, если они не виделись долго. И при первой же возможности мчался на встречу с ней.
Однажды Алла Ларионова и Михаил Жаров снимались поздней осенью на берегу Москвы-реки в Серебряном Бору. Холод стоял жуткий. Когда наконец-то объявили перерыв в съемках, Жаров показал на противоположный берег реки: «Что за дурак там стоит?» И Ларионова увидела одинокую фигуру мужчины в легком плаще. «Это же мой Рыбников!» - всплеснула руками Ларионова. Он прилетел со съемок в Одессе и, не заезжая домой, помчался на съемки к жене.
22 октября 1990 года Николай Рыбников не проснулся — остановилось сердце. Ему было 59 лет. Алла угасала следующие десять лет. В 60 лет она получила звание народной артистки РСФСР, но предложений о работе не поступало. Пенсия составляла чуть больше пятисот рублей. Наина Ельцина предлагала помощь, знакомые пытались улучшить материальное положение — Ларионова отказывалась. Она не любила быть кому-то должной.
«Умирать — так в парике»
Ларионова переживет мужа на десять лет. Она разменяет их прекрасную квартиру, потому что «каждый угол напоминает о Рыбникове», будет искать спасения в работе. В 1992 году выйдет на сцену вместе с вахтанговскими артистами в спектакле «Деньги, коварство и любовь». После смерти мужа похоронит маму, перенесет тяжелейшую операцию. Возвращаясь с гастролей, в самолете почувствует себя плохо. Ее положат в проходе (в креслах тесно), начнут откачивать. Актриса Валентина Титова, наклонившись над ней, скажет: «Алла, давай я сниму парик, легче будет дышать». «Никогда! Умирать, так в парике!» Ей стало легче, от госпитализации отказалась. Внешний вид оставался для неё делом принципа до последнего дня.
Последние годы актрисы. Пенсия — чуть больше 500 рублей, от помощи друзей отказывалась. Внешний вид оставался безупречным до конца.
В конце жизни она покрестится в Иерусалиме. «Прийти к Богу никогда не поздно. Хотя трудное это восхождение, особенно нам, лицедеям», - объяснит. Но на руке Алла Дмитриевна будет продолжать носить красную шерстяную нитку от сглаза. И главным переживанием станут деньги. Точнее - их отсутствие. А нужны они были на памятник Рыбникову. Помогли совершенно посторонние люди.
Она умрет на Страстной неделе 25 апреля 2000 года. Умрет тихо во сне, точно так же, как умер ее Рыбников.
25 апреля 2000 года, во время Страстной недели перед Пасхой, дочь Алёна вместе со спасателями вскрыла дверь в квартиру на Банном переулке — мама не отвечала на звонки. Врачи констатировали смерть от обширного инфаркта во сне. Ей было 69 лет, до семидесятилетия не дожила года. Спасатели нашли её через 6 часов после смерти. Она умерла такой, какой хотела остаться в памяти: в парике, с сеточкой на волосах и бигуди. Дочь сняла с неё четыре бигуди. Даже уходя, Ларионова осталась верна себе.
Похоронили актрису на Троекуровском кладбище рядом с Николаем Рыбниковым. Через год умерла их младшая дочь Арина — спилась. «Русское чудо», которое покорило Венецию, но не покорило судьбу, ушло тихо и достойно — во сне, в парике, не дожив года до нового века.
Троекуровское кладбище, Москва. Рядом с Рыбниковым — как завещала. Через год после смерти Аллы умрёт их младшая дочь Арина
Как вы думаете, Ларионова могла бы стать мировой звездой уровня Софи Лорен, если бы ей разрешили уехать в Голливуд?