Обиженный изобретатель: как водитель из сарая создал лучшие деньги СССР ( 7 фото )

В середине 70-х годов финансовая система СССР столкнулась с неожиданной проблемой: в отделениях Госбанка по всей стране — от Москвы до Ташкента и Воркуты — стали обнаруживаться фальшивые купюры. Их качество было настолько высоким, что эксперты отказывались верить своим глазам.

Речь шла преимущественно о банкнотах номиналом 25 рублей и небольшом количестве 50-рублёвок. В Комитете госбезопасности всерьёз рассматривали версию о диверсии со стороны иностранных спецслужб. Однако разгадка оказалась куда прозаичнее: за появлением идеальных подделок стоял обычный водитель, работавший в собственном сарае.

Тайна Баранова

Купюры казначейства.

Появление столь качественных фальшивок вызвало серьёзную тревогу в КГБ. Специалисты Гознака в один голос утверждали, что кустарным способом добиться такого результата невозможно. Это породило теорию о масштабной операции ЦРУ, нацеленной на подрыв советской экономики. Но источник угрозы находился не в секретных лабораториях, а в неприметном сарае на окраине Ставрополя.

Автором уникальной технологии оказался Виктор Баранов, родившийся в 1941 году в городе Сучан Приморского края. С детства его завораживали денежные знаки, особенно старинные царские банкноты. Он подолгу рассматривал их, восхищаясь тонкостью работы, водяными знаками и защитными элементами. Природная любознательность и талант изобретателя проявлялись во всём: стоило ему увидеть любой механизм, как в голове рождались идеи по его усовершенствованию. Баранов увлекался журналом «Техника — молодёжи», пробовал силы в музыке, имея неплохие вокальные данные, но в Гнесинке ему позже скажут: «Где вы были 30 лет назад».

Стремление создавать полезное неизменно наталкивалось на бюрократическую стену. Предложение по автоматической очистке картофеля отклонили из-за неправильно заполненного заявления, складные ящики для перевозки стеклянной тары также не заинтересовали чиновников. Ответ был неизменен: «Мужик, крутишь баранку, крути и дальше». Именно тогда, устав от унижений, он задался вопросом: а сможет ли он сам напечатать деньги? Так началась эпопея, в которой главной целью было не обогащение, а доказательство собственной состоятельности.

Производство денег в обычном сарае

Сарай, в котором Баранов держал станок и печатал деньги.

Работа началась со сбора информации. Изучив фонды местной библиотеки, Баранов отправился в Москву, в библиотеку имени Ленина, где обнаружил профильную книгу по полиграфии. Объём материала был столь велик, что он решился тайно вынести издание. Дополнительные сведения черпал в букинистических магазинах, где находил учебники начала XX века. Лабораторией стал сарай, заваленный хламом, — идеальное прикрытие для тайной деятельности. Оборудование никогда не хранилось в собранном виде: детали разбирались, заматывались в ткань и прятались в разных углах. Когда Баранов оставался один, сарай превращался в высокотехнологичную типографию.

На создание первой купюры ушло 12 лет. Особенно сложным оказался процесс проявления звёздочек, на который ушло три года. Решение пришло случайно. После очередной неудачи Баранов в сердцах плюнул на заготовку и выбросил её в мусорную корзину. Ночью он проснулся с мыслью о ней и бросился искать. Найденная бумажка показала чёткие звёзды. Оказалось, что для химической реакции не хватало органического белка, который содержался в слюне.

Качество фальшивых рублей лучше, чем продукция Гознака

Баранов — фальшивомонетчик №1.

Все элементы производства — от состава бумаги до конструкций станков — были разработаны Барановым самостоятельно. Он собственноручно создал устройство для размола красителей, сконструировал нумератор, разработал установку и клише, освоил технику печати защитной сетки. Комплектующие заказывал на заводах или приобретал на рынках, а красители покупал на трансформаторном заводе.

Первые попытки — сторублёвая и пятидесятирублёвая купюры — не удовлетворили мастера. В них не хватало сложности и изящества. Настоящим вызовом стала 25-рублёвая банкнота, которую он называл «высшим пилотажем». Когда работа была завершена, он положил перед собой подделку и оригинал, перемешал их с закрытыми глазами. Открыв глаза, он не смог их различить. Это был триумф. Позже, после ареста, эксперт Гознака Тимофеев, наблюдавший, как Баранов воспроизводит купюру с нуля на глазах у изумлённых специалистов, вышел в коридор, вытер пот и произнёс: «Спасибо, что его поймали».

Баранов сам собрал весь станок и создал бумагу.

Качество продукции Баранова действительно превосходило государственные аналоги. При микроскопическом исследовании на настоящих купюрах обнаруживалось, что реснички вождя не достают до века на несколько микрон, тогда как на барановских этот дефект отсутствовал. Стремясь к идеалу, он намеренно вносил небольшой дефект в свои банкноты, делая их слегка слоистыми, чтобы они быстрее изнашивались. В противном случае они могли бы ходить вечно. Некоторые из его купюр находились в обороте вплоть до денежной реформы после распада СССР.

После задержания Баранов провёл шестичасовую закрытую консультацию для специалистов Гознака. Следователь Бородин, повидавший на своём веку немало фальшивок, признавал, что с таким уровнем мастерства не сталкивался. Он сравнивал работу Баранова с усилиями нацистской Германии, которая собрала лучших специалистов в Польше для подрыва экономики Англии, но так и не достигла подобного качества. «Им шнурки у Баранова нужно завязывать», — резюмировал он.

Арест фальшивомонетчика №1 в СССР

Арест Баранова.

Материальная выгода не была для Баранова самоцелью. Он печатал ровно столько денег, сколько требовалось для покупки материалов и деталей для новых экспериментов, так как зарплата водителя полностью уходила на изобретения. Жена не задавала вопросов, привыкнув к его отлучкам в сарай. Первая крупная партия на 30 тысяч рублей была потеряна: он забыл портфель с купюрами на рынке в Ялте. Пришлось печатать новую партию, в то время как МВД и КГБ уже распространили ориентировки.

Круг поисков сузился, когда сыщики заметили, что основная масса фальшивок оседает в Ставропольском крае. Развязка наступила 12 апреля 1977 года. Баранов явился на колхозный рынок в Черкесске, чтобы разменять две купюры. Бдительный продавец сообщил в милицию. При обыске в портфеле обнаружили 77 поддельных 25-рублёвок. На вопрос о личности Баранов спокойно ответил: «Я тот, кого вы ищете». Его спокойствие объяснялось вещим сном, который он видел накануне. Этапировали его с небывалыми почестями — с мигалками и в сопровождении двух машин ГАИ.

На допросах Баранов не скрывал ничего, что вызывало уважение следователей. Он показал свой сарай и всё оборудование, которое уместилось в 13 ящиков. Станок, который планировали уничтожить, сохранили как уникальный образец инженерной мысли и передали в музей.

Сотрудничество со следствием позволило смягчить приговор: вместо расстрела Баранов получил 12 лет — ровно столько, сколько потратил на создание своих рублей. На вопрос, почему он не печатал доллары, он ответил, что это неинтересно — их слишком просто подделать, всё равно что выпить утром кофе: нет текстуры, только красные линии защиты. Его целью была крепость — 25-рублёвая банкнота с трёхслойной защитой.

Изобретения и бизнес Баранова после освобождения

Баранова выпустили по амнистии.

В колонии особого режима Баранов занимался тяжёлым физическим трудом, разгружая бетон даже в лютый мороз. После перевода из Ульяновской области в Пермь он нашёл применение своим талантам: оформлял стенгазету, писал стихи, участвовал в концертах. Особой популярностью пользовались его портреты Ленина, которые он когда-то виртуозно изображал на купюрах. Их заказывали сотрудники тюрьмы, и он не отказывал. В 1987 году его освободили по амнистии. Он сожалел, что его знания не были использованы государством для разработки новых технологий, но сотрудники следствия, помнившие его уникальные способности, нередко просили автограф.

Вернувшись в Ставрополь, Баранов открыл производство духов, которое вскоре стало нерентабельным из-за дешёвой китайской продукции. Он также изобрёл лак для ногтей, автомобильную краску, выдерживающую до 200 градусов, и технологию производства мебели из бумажных отходов. Криминальные структуры неоднократно предлагали ему крупные суммы за сотрудничество, но он неизменно отказывался. Он утверждал, что мог бы улучшить любую валюту мира, но сделал бы это только по просьбе государства, а для тёмных дел — никогда, даже под пытками.

Виктор Иванович Баранов скончался, немного не дожив до 70 лет. Непризнанный гений, чьи таланты в итоге были использованы той самой системой, которой он когда-то бросил вызов.

Как вы думаете, что двигало Барановым больше: жажда признания или азарт изобретателя, и могло ли государство направить его талант в мирное русло?