Человек, который не боялся быть собой: правдивая история Сирано де Бержерака ( 13 фото )

Сирано де Бержерак был не просто поэтом и забиякой. Он являлся настоящим либертеном в эпоху, когда полыхала Тридцатилетняя война. Такие люди, как он, уже осознавали необходимость веротерпимости и кардинальных перемен в государственном устройстве.

Памятник Сирано де Бержераку. Франция, департамент Дордонь, Бержерак

Долину Шеврез французы нередко называют «страной де Бержерака». Местные жители отождествляют своего знаменитого земляка с героем пьесы Эдмона Ростана. Гостям показывают памятник «тому самому» Сирано, предлагают «стаканчик старого доброго вина», уверяя, что это был его любимый напиток. Демонстрируют и «замок» Мовьер — господский дом, где проживала семья де Бержерака, хотя от тех времен сохранилось немногое, здание перестраивалось в XVIII веке. Сам поэт покинул этот мир в 1655 году, не дожив до 37 лет, но успев стать легендой.

Среди бретеров и педантов

...Сирано сидел в кордегардии роты гасконцев и что-то быстро писал. Перо стремительно носилось по бумаге. Он так энергично окунал его в чернильницу, что кончик постоянно ломался. Бержерак чертыхался, искал новое, а не найдя, выдергивал перо из собственной шляпы, очинял его и продолжал строчить. Сослуживцы делали вид, что ничего не замечают. Если бы на месте Сирано был кто-то другой, в его рукопись заглядывали бы из-за плеча и отпускали бы двусмысленные шутки. Но шутить с де Бержераком было смертельно опасно — он так же ловко орудовал шпагой, как и пером.

Сирано де Бержерак

Во всей роте, да и во всем Париже, только один Анри Лебре знал правду о происхождении друга. При рождении родители нарекли его Савиньеном — в честь покойного деда, державшего в Париже рыбную лавку. Знаменитый француз не был аристократом. Сирано — это фамилия, а не имя.

Наш герой не спешил разубеждать окружающих в своем дворянском происхождении. Основания для этого имелись. Его дед, в середине XVI века поставлявший рыбу в аббатство Сен-Дени и ко двору, в 1582 году купил в долине Шеврез два поместья — Мовьер и Суфоре, которые прежде входили во владения дворянской семьи Бержераков. Этот факт дал деду Савиньену Сирано право присоединить к своему имени желанное «де Бержерак». К тому же в названии «Бержерак» слышалось что-то гасконское, и поэту всю жизнь нравилось выдавать себя за гасконца.

Почтенный торговец вел дело с завидным умением. Когда в 1590 году он скончался, четверо детей стали наследниками значительного состояния. Старший, Абель, не был обделен здоровьем и статью, чего не скажешь о его деловой хватке. Женился он поздно, в 47 лет, на дочери казначея Эсперансе Белланже. Однако этот брак не принес ему благоденствия. Эсперанса родила шестерых детей. Савиньен-младший появился на свет 6 марта 1619 года. Последнего ребенка Абель принял на руки, уже перешагнув 60-летний рубеж.

Шло время, дети подрастали, расходы увеличивались, а дела ухудшались. Жить в Париже стало невозможно, и Абель Сирано передал торговлю и дом брату Самюэлю, перебравшись с семьей в купленное когда-то отцом поместье Мовьер. Там, вдали от столицы, жизнь была дешевле. Для юного Савиньена началась пора ученичества. Первым наставником стал приходской священник, который был типичным педантом и не много разумел в науках. Это рано выявило вольнолюбивый нрав мальчика — зубрежке и лицемерному почтению он предпочитал розги.

В отрочестве судьба подарила Савиньену верного друга — однокашника Лебре. Это мальчишеское братство они пронесли через всю жизнь. Лебре служил памяти Сирано и после его смерти. Пытливый Савиньен быстро понял, что учеба у священника мало что даст, и убедил отца в этом. Одновременно такую же тактику выбрал и Лебре. В 1631 году Абель Сирано отправил сына учиться в Париж, следом поехал и верный товарищ.

Все сложилось удачно: дедовский дом, где жила семья дяди, радушно распахнул двери. Кузены и кузины не давали Савиньену скучать, особенно он сблизился с ровесником Жерменом. Помимо городской усадьбы у Самюэля Сирано была и загородная, в предместье Саннуа. Вся компания любила туда наезжать.

Панорама Парижа в 20-х годах XVII века

Пришло время вспомнить о цели приезда. Бержерак и Лебре решили поступать в престижный коллеж Дорман в Латинском квартале. Руководил им эрудированный ученый Жан Гранжье. Но и тут Савиньена ждало разочарование — в аудиториях царил дух схоластики. В уставе было записано, что воспитанники «не предаются забавам, говорят только на латыни и повинуются железной дисциплине». Натерпевшийся от педантов Сирано не мог не превратиться в вольнодумца.

Вскоре он сочинит комедию «Одураченный педант», для которой не испытает недостатка в материале. В пьесу выведен карикатурный персонаж, «коллежская крыса», «скупой и гнусный» старик по имени Гранже. Прототип был узнаваем. А пока жаждущему знаний юноше приходилось заниматься самообразованием. Отец продал все поместья и поселился с семьей под Парижем (Савиньен до конца жизни называл себя «де Бержераком»). В 1638 году коллеж был окончен. Выпускник обладал превосходным знанием древних языков и литературы и имел репутацию завсегдатая кабачков литературной богемы.

Окончив учебу, Анри Лебре по протекции отца записался в королевскую гвардию. За ним последовал и Савиньен. Молодому философу, лишенному мощной родительской поддержки, военное поприще сулило жалованье и перспективы. Друзья попали в роту господина де Карбона де Кастельжалу. Командир происходил из знатного гасконского рода, и подразделение состояло из его земляков. Впоследствии к ним «по недоразумению» припишут и Бержерака, который был таким гордецом и забиякой, что стоил целой армии гасконцев.

Ни дня без поединка

Эта «агрессивная» грань личности Савиньена Сирано де Бержерака прославила его едва ли не больше, чем литературные занятия. Лебре много лет спустя вспоминал:

Жак Калло. Дуэль. 1634 год

Писал Сирано в неполные 20 лет преимущественно картели — вызовы на дуэль. Справедливости ради стоит отметить, что сам он не так часто затевал ссоры. По крайней мере в половине «своих» поединков выступал как секундант. Но и это было ответственным и небезопасным делом. Формально «выяснение отношений» между дворянами во Франции строго воспрещалось. Однако никакие указы и угрозы не останавливали тех, кто по сто раз на дню считал себя оскорбленным. Даже принцы крови погибали на дуэлях.

Часто дуэли затевались из-за пустяков, косого взгляда или по блажи. Встречались бретеры, для которых игра со смертью составляла единственный смысл жизни. Савиньен Сирано де Бержерак к ним не принадлежал. Он любил риск и охотно сопровождал друзей, которым могла угрожать опасность на улицах Парижа. В таких случаях дворянин приглашал в спутники верных и отважных друзей (если таковых не находилось, «эскорт» нанимался). Теофиль Готье писал о тех, кто готов был обнажить шпагу за плату:

Сирано к ним не относился — он обнажал шпагу исключительно по дружбе. Еще при его жизни в фонд столичных легенд вошел эпизод, позже использованный в ключевой сцене ростановской пьесы. Мушкетер и поэт Франсуа Линьер, автор злых эпиграмм, разозлил одного вельможу. Тот нанял сотню головорезов, чтобы разделаться с обидчиком. Линьер решил выступить против «мстителей» вдвоем с другом. Друга звали Сирано де Бержерак.

«Сверхъестественное сражение», как назвал его Анри Лебре, произошло у Нельской башни. В результате «из этой сотни двое поплатились жизнью, а семеро — тяжкими увечьями». Остальные наемники ретировались. Свидетель драки, де Бургонь, с того дня прибавлял к имени Бержерака титул «Неустрашимый».

Тридцатилетняя война полыхала с 1618 года, Франция вступила в нее в 1635-м. Гвардеец де Бержерак оказался в гуще бойни. В 1639 году при осаде Музона он был ранен навылет из мушкета. Еще через год под Аррасом неприятельский стрелок попал ему в шею. От этой травмы Сирано до конца жизни так и не оправился.

Сражение при Флерюсе. Бельгия. 1622 год. Тридцатилетняя война разгорается

В том же сражении крепко досталось и Шарлю де Батцу, графу д’Артаньяну. Возможно, они лежали рядом в одной повозке, увозившей раненых в лазарет. Французские романисты их встречу описывают, а у Ростана д’Артаньян говорит Сирано:

Другой прототип пьесы, Кристоф де Шампань, барон де Невильет, был под Аррасом убит. Он действительно женился на родственнице носатого гвардейца Мадлене Робино, с которой списана Роксана.

Поражение испанцев после осады Арраса

Сирано лечился, надеясь остаться в гвардии, но, взвесив шансы, решил выйти в отставку. Он понимал, что даже вернувшись в строй, придется «просто» служить, а на продвижение рассчитывать нельзя. Кому нужен изувеченный ветеран с неуживчивым нравом и без денег? В 22 года военная карьера Сирано де Бержерака закончилась. Знакомые советовали обзавестись высоким покровителем. Вскоре после «сверхъестественного сражения» предложение поступило от маршала де Гасьона. Этот полководец, по словам Лебре, «с приязнью относившийся к людям отважным и умным, пожелал иметь подле себя господина де Бержерака…» Но молодой гордец отказался, заявив, что может служить только Франции, но не вельможе. Свобода не продается и не сдается в аренду. Он с легкостью поменял шпагу на перо. Началась карьера литератора и мыслителя, который не забывал упражняться в фехтовании и даже брал уроки танцев.

Путь повесы

Казалось, для возмужавшего молодого человека пришла вольная пора. В XIX веке многие авторы живописали разгульную жизнь героя. Готье в очерке «Сирано де Бержерак» (1834 год) утверждал, что он «предался всем увлечениям безрассудной и неугомонной молодежи того времени; он впал в распутство с пылом восемнадцатилетнего провинциала, который впервые оказался в Париже…»

С другой стороны, верный Лебре скромно сообщал, что «полная свобода делать все, что взбредет на ум, повела его по скользкому пути, на котором, смею сказать, я его остановил…» И добавлял, что «природа одарила Сирано не только редкостным умом, но и счастливой способностью управлять своими желаниями; посему вином он не злоупотреблял и, бывало, говорил, что невоздержанность притупляет ум и что со спиртным надо обращаться не менее осторожно, чем с мышьяком…»

В отношениях с женщинами Бержераку, по словам Лебре, была свойственна «величайшая сдержанность… можно сказать, что он ни разу не преступил черту того почтения, которого вправе ждать от нас дамы…»

Впрочем, мог ли сказать иначе великодушный друг? Более чем вероятно, что в юности будущий персонаж Ростана был редким повесой. Позже он поостыл и «образумился», что можно считать свидетельством чистой души и сильной воли. В XVII столетии распространилось понятие «либертинаж» (от лат. Libertinus — освобожденный раб). В либертены «зачислялся» всякий человек независимых взглядов, творец, мыслитель. Сирано де Бержерак в жизни и литературе был настоящим либертеном. Европа стояла на пороге Нового времени. Наука спорила с религией, общество — с властью. Передовые люди, ужасаясь жертвам Тридцатилетней войны, понимали необходимость конфессиональной терпимости и перемен в государственном устройстве.

Среди друзей Сирано были и «гвардейцы кардинала», и «мушкетеры короля», и полковники, и потомки знатных семей, и буржуа, и ученые, и поэты, и даже кондитер, угощавший де Бержерака за символическую плату — стихи. Широк был его кругозор. Он читал и ценил Декарта, разделял взгляды Коперника и Кеплера. Оставив службу, ходил на лекции философа Пьера Гассенди. После занятий Бержерак часто гулял с молодым поэтом Шапелем и другими либертенами к Новому мосту, в «царство» мелких торговцев, бродячих артистов и шарлатанов. Там Сирано начал распространять свои сочинения — полемические письма, сатиры и бурлески. Пока еще в «свитках»: рукописные книги и газеты оставались дешевле печатных и легче ускользали от цензуры. Авторы мечтали о книге, выпущенной на станке. Сирано был уверен, что скоро «дорастет» и до такого.

Чернила для очернения врага

Первые послания Сирано де Бержерака, разошедшиеся по Парижу, были посвящены дуэлям. В письме «Дуэлянт» он признавался, что забыл бы, «что такое бумага, если бы на ней не писали картелей», и вопрошал: «Для чего служат чернила, кроме очернения противника?» Он посмеивался над собой и над теми, для кого поединок — стиль поведения. «Иногда мне кажется, — жаловался автор, — что я превратился в дикобраза: кто ко мне ни подойдет, всяк напарывается на колючку». Его остроты стали поговорками, но мало кто заметил за бравадой горькую самоиронию.

Постановка пьесы «Сирано де Бержерак» в театре Уиндема. Лондон, 1900 год

Настоящую известность приобрели стихотворные сатиры Сирано на всесильного кардинала — «мазаринады». Джулио Мазарини, любимец королевы-регентши Анны Австрийской, «унаследовал» должность первого министра от Ришелье в 1642 году. Долгое время «безродного фаворита» ненавидели все — за иностранное происхождение, за тяготы войны и непосильные налоги. Шутили, что «одна половина Парижа платит другой половине, сочиняющей памфлеты против Мазарини».

Филипп де Шампань. Портрет кардинала Мазарини

Самая злая «мазаринада» Бержерака называется «Прогоревший министр». В подзаголовке обозначен жанр «бурлеск» — комическое смешение высокого и низкого. Сочинитель прошелся по личным качествам героя, сделав акцент на сластолюбии лицемерного святоши:

О главном, о наболевшем для Франции, Сирано тоже не забывал:

Почивший Ришелье не простил бы подобной дерзости. Мазарини же придерживался другой тактики. Он все читал, всех знал и никого не трогал, предпочитая перекупать авторов. Когда через несколько лет Сирано выступил на стороне кардинала, его шаг многих поставил в тупик. В 1648 году парижский парламент инициировал Фронду против Мазарини. Восстал Париж, его поддержали провинции. Кардинал вывез малолетнего Людовика XIV за пределы столицы и осадил ее. Фронда нуждалась в вожаках, и ими стали вельможи, стремившиеся к переделу должностей. Демократическое сопротивление переродилось в аристократическое. Сирано сочувствовал Фронде. Когда же аристократы «оседлали» ее и страна изнемогла от усобицы, он написал послание «Против фрондеров» (1651 год). Получилась косвенная услуга Мазарини, который в 1653-м вернулся в столицу и остался у власти.

Испытание болезнью

В жизни Бержерака произошел неприятный поворот. Примерно в 1645 году он пропал из поля зрения друзей. Вернулся с новыми текстами, объясняя это необходимостью одиночества для творчества. Но нельзя было не заметить, как он изменился: побледнел, осунулся, волосы поредели. Лебре написал о снедавшем товарища неназванном недуге. Позже была обнаружена долговая расписка Савиньена Сирано де Бержерака Эли Пигу, «парижскому цирюльнику и хирургу», на 400 ливров за «лечение и избавление от тайной болезни».

Гравюра с видом на центр Парижа. 1640-е

Тайная болезнь именовалась «grosse verole». Для Европы XVI–XVII веков защиты от нее не существовало. В период войн Реформации и Тридцатилетней войны разврат считался нормой. Призрак сифилиса бродил по Европе. Лечили заболевание ртутью в малых дозах — это снимало симптомы, но не побеждало причину. Ртуть обезображивала несчастных еще до того, как их начинал уродовать сам сифилис. Сирано Неустрашимый сотни раз смотрел в глаза смерти и не боялся ее. Но теперь враг был невидим и пожирал его изнутри. Как все оптимисты, он надеялся на лучшее.

Тут кстати пришелся первый театральный успех: в 1646 году состоялась премьера «Одураченного педанта». Париж дышал воздухом сцены, французская драматургия переживала взлет — Мольер, Корнель, Расин. Первый опыт Сирано-драматурга оказался так свеж, что его использовал Мольер: две сцены почти без изменений вошли в «Плутни Скапена». Живой язык комедии нравился публике, реплики вошли в поговорки. «Какая холера понесла его на эту галеру?» — повторяли парижане. В 1648 году скончался отец Савиньена. Небольшое наследство позволило расплатиться с долгами, но на жизнь не осталось ни су. Снова последовали советы принять покровительство, но он отнекивался.

Большой нос как признак учтивости

В 1650 году в Париже стала ходить рукопись самого главного произведения Бержерака — «Другой мир, или Государства и Империи Луны». Его можно назвать первым европейским научно-фантастическим романом. Герой, возвращаясь с пирушки, спорит с друзьями о Луне. По его мнению, это «такой же мир, как наш, причем наш служит для него луною». Друзья поднимают фантазера на смех, и он решается полететь и проверить.

Сцена из пьесы «Сирано де Бержерак»

Перед нами — свободный экзерсис, напоминающий то утопию, то антиутопию, то философский трактат. В нем есть научные прозрения (идеи о множественности вселенных, о неравномерности течения времени в космосе) и технические предсказания (воздушный шар, парашют, аудиозапись). Наряду с серьезными мыслями книга содержит выдумки: селениты живут в домах на колесах; охотятся патронами, которые одновременно ощипывают и поджаривают дичь.

Сирано полагал остроумие главным достоинством человека. Он понимал его не как чувство юмора, а как оригинальность мышления. «Империи Луны» — образцово остроумное произведение. Автор наделил ее обитателей большими носами, потому что «большой нос — признак учтивости, приветливости, благородства…» Тут он польстил себе, ибо сам обладал таким.

Либертен при дворе

Слава Сирано не сопровождалась финансовым успехом. В кошельке гулял ветер, и писателю пришлось «превозмочь свою великую любовь к свободе» и принять «опеку» герцога д’Арпажона. Он переехал во дворец вельможи и все тексты вынужден был посвящать ему. Либертен превратился в «придворного». Покровителю, кажется, не нравился «его» поэт: от Сирано ожидали «изящной словесности», а он оставался задирой.

В высшем обществе процветал прециозный, «изысканно-жеманный» стиль. Его последователи сочиняли пышные мадригалы, сонеты, рондо. Салоны «рекламировали» галантную влюбленность. Сирано де Бержерак отдал дань этой «прихотливости» сонетами, но в целом его нельзя отнести к прециозникам. Он остался бескомпромиссен. В 1653 году на сцену вышла его стихотворная трагедия «Смерть Агриппины». Был успех, но спектакль пришлось снять: герои в туниках слишком явно разыгрывали события Фронды. Оставалось «отстреливаться» полемическими письмами и наживать новых врагов.

«Письма Сирано де Бержерака»

В 1654 году из типографии вышла книжка «Разные произведения господина де Бержерака», включающая комедию «Одураченный педант» и 47 эпистол. За ней последовала «Смерть Агриппины». Казалось, судьба улыбнулась. Но роковой удар обрушился на голову Сирано в прямом смысле. Вечером, когда он возвращался во дворец, с верхнего этажа строящегося здания на него упала балка. Была ли она сброшена? Это осталось тайной. Враги мечтали расправиться с ним, но одолеть Неустрашимого в бою никому не удавалось. Существует версия, что «несчастный случай» мог быть подстроен.

«Путешественник по Луне» выжил, но оказался прикован к постели. Бессердечный д’Арпажон отказал ему от дома. Пришлось скитаться по съемным жилищам. Травма и общее ослабление организма спровоцировали рецидив «тайной болезни» в тяжелой форме. Врачи сняли «приступы жестокой лихорадки», но несчастный угасал. В последние месяцы он работал. При одном из переездов похитили сундук с рукописями новых романов «История Искры» и «Государства и Империи Солнца». Первый пропал навсегда, неоконченная рукопись второго нашлась и была опубликована в 1662 году.

Друзья навещали его. Он примирился с Богом, находил утешение во встречах с матерью Маргаритой и родственницей баронессой де Невильет. Рядом был Лебре. Незадолго до кончины Сирано попросил перевезти его в Саннуа, в дом двоюродного брата. Там 28 июля 1655 года он умер, «по-христиански», как записано в приходской книге. Его похоронили в семейном склепе.

Вторая жизнь

В конце декабря 1897 года в Париже театр «Пор-Сен-Мартен» объявил о премьере. Ее назначили на Рождество, на афише значилось никому не известное имя автора. Казалось, сделано все, чтобы обречь пьесу на провал. Понимая это, Эдмон Ростан накануне спектакля попросил прощения у артистов, а исполнителя главной роли Констана Коклена обнял и сказал: «Простите меня, мой друг! Простите меня за то, что я втравил вас в это безнадежное дело!» Но отменять представление повода не нашлось. Когда занавес закрылся, зал ревел от восторга.

Эдмон Ростан, автор «Сирано де Бержерака». 1900-е годы

В чем секрет успеха «героической комедии» «Сирано де Бержерак»? Почти все персонажи — реальные люди, современники главного героя. Имена Лебре, Кижи, Брисайля, Карбона де Кастельжалу, де Гиша и де Гасьона, актеров Монфлери и Бельроза, поэта Линьера можно найти не только в списке действующих лиц, но и в энциклопедии. У Ростана представлен живой Париж с его театрами, Нельской башней, кабачками и трактирами.

Пьеса богата аутентичным бержераковским остроумием. Это блестящая комедия с печальным финалом. «Де Бержерака» сразу издали, тираж моментально раскупили. На титульной странице Ростан добавил: «Я хотел посвятить эту пьесу памяти Сирано. Но душа его переселилась в вас, Коклен. Поэтому посвящаю мою пьесу вам». Так началась другая жизнь парижского мечтателя, дуэлянта и поэта. Вечная жизнь.

Сирано де Бержерак — гениальный писатель, опередивший время, или просто скандальный дуэлянт, которому повезло с посмертной славой?