«Турбо-пофиг на всё»: музыкант Гера Митрофанов — об армии, сне про дембель и новом альбоме «хелтер скелтер» ( 5 фото )

В октябре 2025 года солист группы «геранирад» Гера Митрофанов отправился в армию. Встреча с ним состоялась в обстановке строжайшей секретности. За время, проведённое в «распределке», где обычно находятся пару дней, он задержался на месяц. Там же ему приснился безумный сон о «дембеле», а первую песню он записал на кнопочном телефоне («Чумачечая весна!»). Сейчас у него готов новый альбом «хелтер скелтер», написанный в части на гитаре, купленной на «Авито».

Гера Митрофанов

Гера, как вышло, что ты оказался в армии?

Сразу оговорюсь: всё, что я расскажу, происходило не в реальной жизни. И не со мной. Любые совпадения случайны. Всё это было в GTA RP.

Договорились. И всё же: как?

В 16 лет у меня были проблемы с сердцем, и на медосмотре в военкомате мне предварительно поставили «не годен». Через четыре года на аналогичном осмотре оказалось, что я абсолютно здоров. Даже зрение восстановилось с -5 до -1.5.

Когда ты понял, что точно уходишь?

Ночью перед отправлением. В 5 утра нужно было выезжать в военкомат, а оттуда — в распределительный центр. Всю ночь я не спал: записывал в блокнот номера и адреса близких, собирал вещи. Сидел и думал: «Я вижу свою комнату последний раз за ближайший год». Ударил по гитаре и вышел из дома.

Красиво.

На деле было ужасно. Погода — снег с дождём, слякоть. Стоишь с лысой головой в смешной одежде, вокруг такие же лысые и забитые. Попали в распределительный центр, где обычно проводят пару дней, а потом тебя «покупают».

Кто тебя «купил»?

Никто. В «распределке» я провёл месяц. И это, кстати, не засчитывается в срок службы. Из всех людей с моего военкомата у меня одного не хватило справки от врача. Две недели не мог попасть к бесплатному, потом сходил за деньги, но заключение не приняли.

«Это же Гера. Он любит, когда платно!»

«Это же Гера, он любит торчать в “распределке”!» Сначала была проволочка с бумагами, а потом обо мне просто забыли. По сути, я начал служить в «распределке». Распорядок дня: в 6 утра «рота, подъём» — 500 человек спрыгивают с кроватей. Шум страшный. Все бегут умываться, потому что на 500 человек — 10 умывальников. Очереди безумные, запах невероятный. После этого ты просто стоишь весь день с перерывами на еду. Кормили ужасно. Три раза в день — перловка.

В воображаемой армии.

Именно в ней. Гречка ещё более-менее. На обед давали суп, но это не тот «суп», который вы представили. Супы в армии — это всегда рандомный угар.

«Я его слепила из того, что было»?

Именно. Поднимаешь ложку: морковь, картошка, макароны, лук, гречка, остатки перловки. Всё это в жиже без мяса, с минимумом соли. Просто жидкий угар из того, что за день собрали по кухне.

Находились ценители?

Конечно. «Перловка? Да я с лопаты ел!» — такие ребята были. Небольшой процент, но они всегда яркие, потому что в армии чувствуют себя как рыба в воде. Один сослуживец сказал: «Да я бы 10 лет служил». Я ему: «Так оставайся!». Отвечает: «Не, а вдруг делать что-то придётся. Лучше тут, в казарме».

И он реально балдел.

После еды мы возвращались стоять. Ходил чувак, выкрикивал фамилии. Каждый день на протяжении месяца я ждал, что назовут меня. И однажды это случилось, но перед этим у меня конкретно поехала кукуха. Я понимал, что ещё немного — и я сойду с ума.

Как ты это понял?

Мне приснился сон: я просыпаюсь в темноте в казарме. Дёргаю какого-то товарища: «Чувак, где мы?». «Как где? В казарме». Я говорю: «Наверное, завтра сделаю что-то плохое с собой. Я не могу это выносить. Впереди ещё год». А он радостно: «Чувак, какой год? Мы завтра домой едем! Мы уже отслужили». В этот момент у меня 25-м кадром проносится вся служба: бегаю с автоматом, отжимаюсь, стою на посту. Понимаю: «Блин, точно! Я же отслужил». И мне стало так хорошо на душе, что я сквозь сон начал плакать от счастья.

И в этот момент я услышал: «Рота, подъём!»

Как было просыпаться?

Я думал: «Ну, это мой последний день». Стою в строю, и вдруг слышу свою фамилию. Думаю: «Всё, глюки пошли». Звук был странный: чувак, который называл фамилию, ходил передо мной, а мою назвали негромко где-то в глубине. И тут меня снова зовут. Мне уже было всё равно: я просто выбежал из строя. Мне что-то орали вдогонку, но я этого не слышал. Добегаю — и вижу маленького дедушку.

И он тоже видит маленького «дедушку».

Дедушка ходит и кричит мою фамилию. Я подбежал: «Это я». «А я тебя потерял. Про тебя тут забыли все, а я тебя нашёл». Этот мужик занимался ребятами с проблемами с документами. Говорит: «Ну как, уже тут дедом стал? Поехали, сделаем тебе бумажку. Завтра уедешь». Сделали бумажку, он меня накормил и вернул обратно. На 10 дней отпустили домой, чтобы я прибыл с новыми «малышами». Нас распределяют: первая фамилия — в глушь, вторая — туда же. Я был двадцать девятым. Все до меня уехали в полную жопу. И только меня отправили в другое место.

Как ты провёл эти 10 дней дома?

Вернулся диким зверем, как Маугли, весь дёрганный. Все десять дней снились плохие сны, но через пару дней адаптировался. Потом всю неделю ходил с друзьями в бильярд, катался на тачке. Больше ничего не хотелось. Вернулся заряженный, готовый ко всему.

Что было дальше?

На второй день службы я стал дежурным по роте. Очень неблагодарная должность: ты самый ответственный, меньше всех спишь, с тебя больше всех спрашивают. Меня назначили, потому что «умный» и в очках — это плюс 10 к IQ. «Завтра заступаешь», — сказали. Я за четыре часа выучил все обязанности, четыре листа A4. Рассказал старшине, он офигел: «Ну всё, будешь лучшим солдатом». Так я стал ещё и каптёром.

Каптёр — это завхоз?

Слава Богу, что тебе незнакомы такие слова. Каптёрка — кладовка, где хранится всё важное. Каптёр — помощник старшины. Твоя задача — делать всю работу старшины, чтобы он мог спокойно жить.

Тебя изменила армия?

Точно да. Раньше я был очень активным и громким. Теперь меня уже ничего не может впечатлить или напугать. Турбо-пофиг на всё. И грустнее стал, конечно.

Начал что-то ценить больше?

Всю жизнь. Свободу и все сопутствующие приколы. Сейчас стакан кофе ценю в тысячу раз больше, чем раньше.

Что самое абсурдное ты видел?

Про покрас травы можно не рассказывать — это база. Или раскалывание льда ломом. Всё это практикуется…

В GTA RP.

Конечно. Там было два хайлайта. Первый — как мы ехали на поезде из «распределка». Сначала был весёлый армейский вайб: шутили, травили анекдоты. А потом выключился свет, и повисла тишина. Поезд остановился. За пару минут до этого мы говорили: «Вот бы мы не здесь остановились» — потому что это было ледяное поле. Темнота, колючая проволока и ничего больше. Сразу после этих слов мы остановились. Выскочили: в нос ударил адский холод, режущий снег с дождём, кромешная темнота. 500 человек выскочили одновременно. Подъехали мужики на пазиках. Всё освещал только жёлтый свет фар. Я моментально словил вайб «Слова Пацана».

Неожиданно.

Мне нравится атмосфера этого сериала — они точно передали зимнюю Казань. Особенно дворы Московского района, где я жил. Там гнетущая обстановка: панельки, хоккейные коробки. Даже пацаны те же, только одеты по-другому. Когда я выскочил из поезда, сразу почувствовал что-то родное.

Так ты и есть тот человек с «лопатой»!

Реально. Темнота, холод, жёлтые фары. Выбегают мужики и пытаются руководить хаосом, но хаос не руководится. Они орут, пытаются нас построить, а ребята не знают, куда деваться. Команды перемешались — это серьёзная проблема, потому что каждая ехала в определённое место. Начался абсурд. Подъезжало всё больше пазиков, все их путали, сталкивались. Я тоже растерялся. Все выглядят одинаково: лысые, в форме. И все бегут. В этот момент я почувствовал себя комфортнее — стало понятно, что это безумное кино. Так не бывает в реальной жизни. Кое-как нашёл свою компанию, нас загрузили в пазик и увезли.

А второй «хайлайт»?

Как-то стояли в курилке поздно вечером, когда все спят. Сразу за ней — лес. Я увидел, как сквозь деревья пробивается свет от огромного костра, огонь поднимался выше деревьев. Вокруг стояли чёрные силуэты. Было загадочно и лиминально.

Почти «С широко закрытыми глазами».

Типа того. Они просто стояли и смотрели на огонь. Я подошёл к одному: «Чувак, что происходит?». Он ответил: «Завтра проверка чистоты части. У нас скопилось много мусора, который не вывозили. Нам сказали его сжечь». И вот они просто стояли и жгли мусор посреди леса, смотрели на огонь.

Тебя провожала в армию «на тот момент девушка» — не дождалась?

Этот вопрос оставлю без комментариев.

Ты прямо как Глеб Калюжный.

Мне одно время попадалось много видео: «Глеб Калюжный уволился из армии». Я думал: «Вау, круто! А кто это?» — и каждый раз пропускал. А потом пригляделся — вроде знакомый чел. Вспомнил: он играл в фильме «14+».

Подумал, скажешь: «Потом вспомнил — я же с ним служил! А ещё с Маканом…»

Будешь смеяться. Когда я был в «учебке» — промежуточная служба между «распределком» и основной — со мной реально служил Макан, Литвин и Паша Техник. Но есть три «но». У одного парня фамилия была Макан, но не тот. Второго звали Литвин, но не тот. У третьего фамилия была Техников, и вот этот чел был легендой: грузный, невысокий, плечистый. Настоящий панк. Я мечтал с ним служить, но не сложилось. Две недели, что мы провели вместе, он всё время читал рэп. Наизусть знал всего Пашу Техника, всю дискографию Kunteynir. А я это люблю. Мы вместе «наваливали».

А много в армии нефоров?

Немало. Со мной служит замечательный парень, который жёстко шарит. Кстати, читатель журнала «Сноб» и большой поклонник журнала «Юность». На гражданке выглядел мощно.

Ты остро переживал потерю свэга?

С одеждой ладно — пофиг. Но лысая голова... Я до сих пор не могу привыкнуть к себе.

В армии ты продолжаешь писать песни. Как это выглядит?

Первый месяц держал в голове, что надо раздобыть инструмент. Когда появился авторитет, получил у старшины разрешение. На «Авито» с помощью друзей нашёл подходящую гитару. Её продавал гитарный мастер, так что она «строила». На ней всё и сочиняется.

Ты пишешь стихи. Это армейское изобретение?

Раньше тоже писал, но редко. Не верю, что мои тексты хорошо работают без музыки. Песенный текст тем и хорош, что 50% впечатления — от музыки. К стихам больше вопросов: вглядываешься в слова, рифмы.

Куда записываешь тексты?

На кнопочный телефон, в сообщения близким. Я ребёнок начала нулевых, застал такие телефоны. Первую музыку в жизни сознательно послушал на кнопочном — это была «Чумачечая весна».

Есть приколы с раскладкой? Знаю, что в армии пишут капсом или латиницей.

Я писал так же, как на сенсорном. Старался соблюдать пунктуацию, чтобы оставаться человеком. Сначала писал на бумажках карандашом, потом переписывал в телефон. Самое грустное — в нём было мало памяти: через 10 сообщений она заканчивалась, и нужно было удалять. Много крутого «лора» осталось на том телефоне.

Что делаешь, когда текст готов?

Придумываю музыку. Беру гитару и накидываю.

И представляешь, как это должно звучать?

Сто процентов. За полгода написал треков на альбом, но это только гитара и текст. 90% песен не работают под такую аранжировку, но когда вернусь... Каждая песня уже звучит в голове. Каждый инструмент продуман. Осталось приехать и записать.

Сами песни изменились?

Конечно. Столкнувшись с не самой приятной реальностью, я впервые захотел быть от неё подальше. Сейчас намного больше абстрактного. Раньше писал прямолинейно: «Меня бросила девчонка, я катаюсь на скейтборде». Теперь много хтони, и в текстах хочется других вещей. Ещё я забил на классические формулы, перестал подбивать песни под поп-структуру. Раньше старался «попсить» всё — казалось, это сделает популярнее. Ошибся. Теперь нет куплетов и припевов — просто поток сознания.

С чего для тебя началась музыка?

Лет в 12 начал слушать рок на английском: Queen, Nirvana. Но это была шляпа по сравнению с Rolling Stones — ими я заболел. Слушал британское музло 1960-х, 1980-х. Как любой «крутой рок-подросток», не воспринимал русскую музыку. Вкус начал меняться, когда послушал Neutral Milk Hotel. Мне было 14, и я обалдел.

Где услышал?

Сидел в беседах кинопабликов «Вконтакте», у меня обложка их альбома стояла на обоях. Кинул скриншот в беседу. Мне пишут: «Уважаю твой музыкальный вкус!» Я говорю: «Спасибо. Это про Rolling Stones?» Он объяснил, что это за группа, что их альбом — гимн всех хипстеров. Послушал все песни залпом и охренел. Открылся новый музыкальный мир. Сначала слушал андеграунд на английском, потом перешёл на русскую музыку. Первым русским альбомом, который понравился, был «Развлечение» Валентина Стрыкало. Когда был мелким, слышал «Я бью женщин и детей» или «Мама, я ***».

На них и построил свою личность.

Да, это была основа. Помнил, что песни «угарные», а тут на обложке мрачный серый дядька. Включил — как же это было классно. Тогда понял, что современная музыка на русском может быть крутой. До сих пор люблю этот альбом — он выпал на грустный подростковый период. Лучшая терапия — раз в полгода закрыть глаза, надеть наушники и переслушать «Развлечение» целиком.

Когда написал первую песню?

Как раз после «Развлечения». Смотрел много лайвов и думал: «Хочу стать таким, как он». Для этого нужно было научиться играть на гитаре. Взял гитару у тёти, посидел — и понял, что не научусь никогда. Оставил её на год. Она раздражала своим присутствием. В один день кто-то из старшеклассников принёс в школу гитару. Мой одноклассник и гитарист Руслан спросил: «Слушай, а ты сам на гитаре умеешь?». Я ответил: «Конечно, чувак». Руслана это вдохновило, и он научился играть раньше меня. Через месяц пришёл и сыграл «Всё идет по плану» Егора Летова. Спросил: «Повторишь?». Я ответил: «Чувак, это же моветон! Я тебе как-нибудь покажу настоящую музыку». Домой пришёл расстроенный — стыдно за враньё. Теперь должен был научиться. За несколько дней взял пару аккордов и сыграл «Зоопарк» Егора Летова.

Совсем другое дело.

Тогда решил попробовать написать своё. Осенняя хтонь закончилась, появился эмоциональный подъём, первые здоровые отношения. Понял, что первая песня должна быть летней и весёлой. Спросил свою девчонку: «О чём написать?». Она сказала: «О пиве и котятах». Я так и сделал: три аккорда, «пиво и котята», трёхкопеечное соло. Записано в GarageBand. Даже припев не смог придумать — только хук. Песня называлась «фестиваль пива». Спустя несколько лет вышла, но мне уже разонравилась.

А первая песня, которая до сих пор нравится?

«Как же ярко светит луч». У неё клёвый лор: я жил на первой съёмной квартире, впервые не один. Было жаркое лето, нам отключили свет. Я сидел, грустил, и строчки пришли сами: «В квартире без света / Три месяца лета». Написал минут за пятнадцать в GarageBand, и она до сих пор кажется неплохой. На концертах под неё хорошо кричать, танцевать, прыгать. Всегда играли её в конце. Ну, играли.

Планируешь грандиозный камбэк?

Абсолютно. В планах дать концерт в Москве, в любом клубе, куда придёт 100 заряженных дембелей и их друзей.

И что они будут слушать?

Хотелось бы показать новую музыку — я немного вырос из старой. Уже не особо прикольно её играть.

Всё, что записал до армии, для тебя не работает?

Почти всё. Но сейчас есть ощущение, что я наконец начал писать музыку, которую хочу. Раньше делал это с кем-то, потому что хреново играл и пел. Вкидывал идеи друзьям, они играли. А сейчас сам поднабрался навыков.

В каптёрочке.

Именно там. Сейчас есть только моё видение.

Новый проект завести не хочешь?

Всегда был хейтером такой идеи. Если начал делать что-то под одним именем, даже если творчество меняется, выгоднее ничего не менять. Ты уже хайпишь, имя кому-то знакомо. Надо тянуть лямочку дальше, просто покрасить её в другой цвет.

Что сделаешь первым делом после дембеля?

Выпью пива.

А после?

Ещё выпью пива.

А после всего пива, на следующий день?

Запрусь в комнате и буду записывать альбом. У нас уже был опыт написания альбома с группой: писали его два года, но, к сожалению, лишились материала.

Потеряли исходники?

Нет, альбом просто кое-кто приватизировал.

А обратно не забрать?

Попробуем реанимировать по кусочкам. Скоро выйдет релиз, сильно не похожий на всё, что делали до этого: там эмбиент, мрачный R&B, даже кантри. Летом 2025-го мы с моим корешем Тимуром из группы «метеосводка» сели за комп и начали угарать: накинули 808-ю бочку, записали хоровые гармонии, начитали рэпчика. Я тогда слушал много саундклауд-рэпа и находился под впечатлением от фильма «28 лет спустя» Дэнни Бойла. Пост-апокалиптическое настроение отразилось на записи.

Как называться будет?

«и песок, и скальная порода — всё погружается в воду».

Нехило. А у армейского альбома есть название?

Да, «хелтер скелтер».

Троллишь меня?

Нет, это правда. У «Битлов» на «Белом альбоме» есть такая песня.

Прародительница хард-рока!

И металла, шугейза. Всё началось с неё. Мне просто нравится это словосочетание. У него есть некрасивый «лор», связанный с сектой Чарльза Мэнсона, который увидел там божий промысел. Но лучше не буду эту тему раскручивать.

Ну и главное: сколько дней до дома?

Жалко, телефона нет. Могли бы посмотреть вместе.

А прямо приложение есть?

Конечно, «ДМБ Таймер». Какое сегодня число?

21-е июня.

210 дней прошло. Осталось 153. Я уже натуральный «черпак».

Кто?

«Черпак». Сначала «запах», потом «дух», потом «слон», потом «черпак». Дальше — «дедушка» и «дембель».

А «Пантократор солнечных пылинок распределка»?

Это только у меня такое.

Сможет ли музыкант после армии создать что-то по-настоящему новое, или служба окончательно «убивает» творческий потенциал?