Пустота, которая затянула: рецензия на «Закулисье реальности» ( 7 фото )

В российский прокат вышла картина «Закулисье реальности» — хоррор от студии A24, посвященный лиминальному пространству и выросший из вирусных видео и интернет-крипипасты Backrooms. Феномен «Закулисья» оказался гораздо масштабнее самого фильма, и это многое говорит о природе современного кино.

Одним абзацем

Кадр из фильма «Закулисье реальности»

Психоаналитик (Ренате Реинсве) пытается помочь пациенту (Чиветель Эджиофор), владельцу мебельного магазина на грани банкротства. Личная жизнь героя трещит по швам, поэтому он задерживается на работе допоздна. Однажды в магазине начинает мигать свет, и мужчина обнаруживает странную дверь, ведущую в другую реальность.

Подробнее

Кадр из фильма «Закулисье реальности»

«Закулисье реальности» напоминает сон, в котором ощущение важнее сюжета. Просыпаешься с тяжестью на душе, пытаешься пересказать увиденное — и понимаешь, что рассказывать нечего. С полнометражным дебютом 20-летнего Кейна Парсонса происходит то же самое.

Парадокс фильма в том, что его культурный вес обратно пропорционален художественной силе. Феномен, построенный вокруг лиминального пространства Backrooms, оказался грандиознее результата. Это яркое свидетельство того, как интернет-фольклор, коллективная тревога и умелый маркетинг создают кино, которое воспринимается сквозь сконструированный контекст.

История Backrooms началась в 2011 году с фотографии жутковатого помещения: желтые обои на стенах, флуоресцентные лампы на потолке. Возникало ощущение, что кто-то следит за тобой — идеальная почва для городской легенды. Снимок циркулировал по сети до 2019 года, пока анонимный пользователь на форуме 4chan не создал тему для «тревожных изображений, которые кажутся неправильными». Примером стало то самое фото. История завирусилась: люди писали сотни страниц «уровней» Закулисья, превращая крипипасту в разветвленную мифологию. Тогда и появился Кейн Парсонс, ставший главным проводником в лиминальное пространство.

Парсонс по сути ничего не придумывал — он визуализировал уже существующую концепцию. Но сделал это талантливо. Дрожащая камера в желтоватом свете, атмосферный звуковой дизайн — гул, шаги по ковролину, радиопомехи — создали иллюзию, что Закулисье существует на самом деле. Видео, превращенные в веб-сериал, собрали более 200 миллионов просмотров. Парсонса заметили, и в 19 лет он стал самым молодым режиссером студии A24, получив возможность снять полный метр на основе своих работ.

Кадр из фильма «Закулисье реальности»

Сюжет фильма нарочито прост. Группа персонажей (их имена забываются сразу после титров) обнаруживает разрыв в реальности — проход в бесконечные желтые коридоры. Они входят туда. Не все вернутся. Сам по себе минимализм не был бы проблемой — фильм ужасов может обходиться без сложной фабулы, если создает нужное настроение. Беда в том, что «Закулисье» его не создает. Или создает, но ненадолго.

Парсонс — визионер пространства. Это заметно в каждом кадре: он умеет красиво снимать пустую комнату. Он понимает текстуру лиминальности — пограничного состояния места, одновременно знакомого и чужого. Офисные коридоры выглядят именно так, как в кошмаре офисного работника: стерильно, бесконечно, безлико. Проблема в отсутствии саспенса. Камера медленно движется по коридору, гул нарастает, герой замирает перед поворотом — но напряжение не накапливается.

Чтобы понять, чего не хватает фильму, стоит вспомнить, как с лиминальными пространствами работали другие. Кубрик в «Сиянии» превратил отель «Оверлук» в зловещую машину, где каждый коридор помнит то, чего не было. Тарковский в «Сталкере» сделал зону переходом, за которым рушатся привычные законы. Линч доказал, что самый страшный монстр — обычная комната, которая выглядит вроде бы нормально, но что-то в ней не так.

У Парсонса лиминальность становится самоцелью. Он снимает пустоту, не наполняя ее смыслом. Показательно сравнение с «Разделением» — сериалом, где офисное пространство работало на сюжет, усиливая абсурд и давление системы. Герои «Разделения» были заключены в экзистенциальную ловушку, а герои «Закулисья» просто потерялись. Фильм не становится провалом, но легкое недоумение остается.

Самое удивительное в «Закулисье реальности» — то, что промахи не помешали ему стать культурным событием. Кино — лишь часть вселенной Backrooms с преданной фан-базой. Студия A24 даже не пыталась объяснить фильм широкой аудитории, а просто пришла к фанатам и сказала: «Мы видим это так же, как вы».

Кадр из фильма «Закулисье реальности»

Первый постер, появившийся в феврале 2026 года, — кусок желтых обоев. Ни названия, ни актеров, ни даты. Непосвященный видел абстрактное изображение. Посвященный сразу узнавал текстуру Backrooms. В трейлере тоже ничего не объясняли, но он стал самым просматриваемым в истории A24.

Позже билборды появились в двух знаковых местах: в Ошкоше, штат Висконсин (по легенде, там находится вход в Закулисье), и в Нью-Йорке, в торговом центре на Ист-Бродвее, который стал частью мифологии. Фанаты сами находили эти билборды и распространяли информацию в соцсетях. Добавьте сюда забавный ТВ-ролик про вымышленный мебельный магазин Cap'n Clark's Ottoman Empire и построенное в Лос-Анджелесе пространство Backrooms — органический охват рекламной кампании перевалил за 220 миллионов просмотров, что на 48% выше среднего для оригинальных хорроров.

Можно ли назвать «Закулисье реальности» успешным? Да, если измерять успех цифрами. Фильм стал частью экосистемы, где фанаты, интернет-феномен, теории и вирусный маркетинг значат не меньше, чем происходящее на экране. Скорее всего, появятся сиквелы и приквелы — show must go on. Вопрос в том, готов ли зритель к такому кино и достаточно ли одного каркаса для полноценного опыта.

Стоит ли смотреть «Закулисье реальности» или лучше пересмотреть оригинальные видео на YouTube?