Абстрактная история, справедливый мир и бог из машины ( 19 фото )

Степень популярности "Игры Престолов" я впервые оценил летом 2017 года, когда на автостопном пути с Севера один из подвозивших нас водителей попытался завести разговор про свежевышедший новый сезон. Поддержать беседу я не смог, так как не смотрел ни одной серии. Как оказалось позже, "несмотрельщики Игры Престолов" по агрессивности сравнимы с "адептами Лунного заговора NASA", а сам сериал - тема весьма срачегенная именно по этой линии: некоторым почему-то кажется, что их заставляют смотреть против их воли. Разумеется, никто никого не заставляет: хороший человек ни одно конкретное произведение не обязан смотреть или читать, равно как и от прочтения или просмотра чего-либо человек плохим не становится. В конце концов даже в самой классической классике классической литературы классической программы классической школы нет автора, который нравился бы всем без исключения.

Ну а посмотреть "Игру Престолов" меня в итоге уговорили на зимних каникулах этого года, и за неделю с небольшим мы отсмотрели почти нон-стопом весь вышедший сериал. А это, на минуточку, 67 часов неразрывного сюжета. Я к этой идее был настроен скептически, но теперь, однако, тоже жду выхода последнего сезона и развязки.


Так бывает: популярность тоже может быть оправданной.
И в целом я хочу сказать, что при всей своей массовости, "Игра Престолов" - умный сериал.

Дисклеймер: те мысли, которые я здесь выражу, возможно банальны и озвучены сотни и тысячи раз. Мне это не важно, это просто то, что пришло мне в голову при просмотре. И ещё пожалуйста не отсылайте меня постоянно к книгам: будем считать, что сериал - самостоятельное произведение, и если что-то было в книге, а в сериале не было - значит, это в нашем случае к делу не относится.

Первая половина "Игры Престолов", без чёткой границы со второй половиной - это даже и не совсем фэнтези. Я бы назвал такой жанр скорее "абстрактная история", повествующая не о конкретном месте, времени или событии, а о некоем общем шаблоне, уместном хоть в средневековой Европе, хоть в почти неизвестных нам древних азиатских империях, хоть в современности. Тут этот шаблон избавлен от "заклёпочности" и от необходимости погружаться в менталитет конкретной эпохи, а упакован в понятный современному человеку набор стереотипов о Средневековье.


Тут на руку и сама специфика того мира: могу предположить, что на соседней орбите с этой планетой вращается тёмная (то есть не заметная в ночном небе) планета-сверхгигант, при сближении (имеющем очень сложный ритм, каждый такт которого длиннее, чем история цивилизации) меняющая наклон её оси и таким образом вызывающая полярную ночь в высоких широтах. Но эти долгие страшные зимы способствуют тому, что население остаётся на постоянном уровне, вызова в лице дефицита ресурсов не наступает, а потому Средневековье того мира длится уже 8000 лет, за которые земляне успели пройти путь от раннего земледелия до космонавтики и интернета. Здесь же вечное позднее Средневековье, когда уже есть зачатки капитализма (Железный банк Браавоса, остающийся монополистом), уже изобретён косой парус (но сложное парусное вооружение на флагмане Эурона - явный эксперимент), при этом не изобретена артиллерия (но если Куиберн подгонит королеве пушки на основе "дикого огня", я не удивлюсь) и парламентаризмом даже не пахло. На Земле похожий (хотя и не идентичный) мир сложился в 14 веке, но его поступательное развитие приостановила и отклонила в векторе эпидемия чумы и общий хозяйственный кризис. Здесь ту же роль выполняет каждая Долгая Зима. То есть дело происходит в населённом людьми наподобие нас вечном безвременье. Однако ряд социальных законов остаются неизменными на любые времена и политические системы, и вот о них-то и идёт тут речь.


Самый симпатичный персонаж "Игры Престолов" для меня - это Тайвин Ланистер. Да, это отрицательный персонаж, человек холодный, безжалостный и коварный. Но такими были величайшие правители земных держав. Силу оружия Тайвин пускает в ход в последнюю очередь, а чаще предпочитает делать врагов либо своими младшими союзниками, либо врагами друг другу. Потому что может и умеет. Один такой правитель в каком-нибудь захудалой феодальной монархии возводил её в число сильнейших игроков региона, два таких правителя подряд или почти подряд приходили к "собиранию земель", а трёх за одно столетие хватало на то, чтобы построить империю "от моря до моря". Трагедия Тайвина в том, что игроков сопоставимого уровня в его окружении не было, и даже если бы карлик не замочил его в сортире, в Королевской Гавани он успел бы в лучшем случае создать наследство, которое разбазарят потомки.


Самый противный мне персонаж "Игры Престолов" - это Роб Старк. Да и Нэд немногим лучше. Честный, благородный, волевой, харизматичный и абсолютно недоговороспособный дурак! Если Тайвин имел все шансы умереть в своей постели в окружении верных людей, то жалкая смерть Роба или Нэда - абсолютно закономерна. В качестве правителя такой накликал бы войну там, где можно было бы решить дело взаимовыгодным сотрудничеством, а в своём доме нажил бы достаточно врагов, чтобы в переломный для Отечества момент получить нож в спину и последующую смуту. В истории было огромное количество успешных государств и благих начинаний, которые загубили такие как Роб Старк. И даже нынешнюю Америку единственное, что по-настоящему может обрушить - это подобное мышление влиятельнейших её обитателей. Впрочем, сын тут просто весь в отца: Нэд столько времени мог править Севером лишь живя на никому не нужной периферии страны и будучи в личной дружбе с королём, которого все эти годы в глаза не видел.


В художественном плане самый интересный персонаж этой истории - Серсея Ланистер. Наглядное свидетельство того, что "ум" и "мудрость" - это очень разные вещи, и это весьма впечатляющее сочетание - избыток одного и полное отсутствие другого. Тончайшее знание человеческой души и мотивов, виртуозное умение плести интриги, дар стратега и тактика - и полный аут с целеполаганием, место которого занимают так хорошо читаемые на этом лице скорбь и злоба.


А вот Дейнерис - как раз-таки мудрая, несмотря на юность и связанную с этим импульсивность. Мудрая хотя бы тем, что в первую очередь окружила себя верными и знающими людьми, к мнению которых реально прислушивается. Для монарха это как бы не более важное качество, чем умение всё решать самому.


Питир Бейлиш наводит меня на мысль, что Мартин читал "Князя Серебряного" - это же вылитый Борис Годунов! Да прибыие прямолинейного честного вояки Нэда в полную интриг и подлостей Королевскую Гавань тоже напоминает ту книгу. Нет, конечно же подобные типажи были в истории всех стран мира, но тут закрадывается ещё одна параллель. Бориска, наперёд знавший слова и дела бояр и опричников, точно так же не смог предсказать действия женщины, чуждой стремлению к власти. Бейлиш, однако, в отличие от Годунова, за этот просчёт ещё и поплатился жизнью.


Забавная сущность - Сэмвел Тарли. Мне он не нравится, потому что я как недобитый писатель хорошо понимаю его истинную роль: Джордж Мартин, скорее всего интуитивно, ввёл его в сюжет для эффекта присутствия. Самый слабый, самый беззащитный, самый беспомощный персонаж этого крайне жестокого (на самом деле не более, чем наш в те времена) мира попадает в самые немыслимые передряги и странным образом побеждает в них. Ясно, что большинство читателей - не бесстрашные воины, не искушенные аристократы, и не глазастые красавицы, которых не берёт огонь. Сэмвел как бы говорит читателю: "Не пугайся, пошли за мной, в этом мире и для тебя может найтись место".


А если говорить о народах - то мне откровенно неправдоподобными показались дотракийцы. Есть такой европейский стереотип о несметной орде кочевников, которая набегает и всё крушит. В реальности кочевые армии были малочисленны, а основу их составляли конные лучники, умевшие стрелять из седла и уходить быстрее, чем прилетит ответка. А ещё - разведчики, позволявшие кочевниками всегда действовать НАВЕРНЯКА, в наименее выгодном для противника положении. Мифы о великих ордах возникли от того, что европейцы или там персы какие-нибудь просто не могли себе представить такой мобильности. Так что в реальности нападение дотракийцев на обоз Ланистеров должно было начинаться градом стрел, прилетающих невесть откуда, лишь после которого в воздухе появляется дракон.


А ещё там очень хорошо, в визуальном плане, показан Север. Кто хоть раз видел это полярное небо - ни с чем не спутает его.


Ну а вообще-то "наш ответ Игре Престолов" - это вовсе не тот фильм про князя Владимира (забыл его название). Наш ответ "Игре Престолов" - вот. Феодальные войны и бандитские разборки удивительно похожи, и вся "честь" у первых мало чем отличается от."понятий" у вторых.


....Однако где-то с середины "Игры Престолов" тон повествования очень плавно начинает меняться, и "абстрактная история" превращается в притчу. Если бы Мартин был верен реализму, то лорд Фрей бы всех пересидел на своей переправе. А между тем сюжет постепенно приводит нас в самый что ни на есть Справедливый Мир.


Теорию справедливого мира отрицает большинство направлений человеческой мысли. В атеизме мы - просто набор атомов, и наша судьба ничем не отличается от судьбы не то что козявки, а камня или облака. В язычестве хоть и стоит во главе угла равновесие, но боги склонны к самодурству. В господствующих ныне религиях воздаяние влияет на посмертные условия, будь то загробный мир или переселение души. "Прямое воздаяние" признаётся возможным, но не строго обязательным.
Здесь же мало-помалу. из суммы случаев, становится ясно, что этот мир справедлив и пусть с некоторой отсрочкой, но каждый в нём получает своё.


Упёртый Нэд, любуясь собой как Королём Севера, слушать не пожелал дезертира, кричавшего, что он видел Белых Ходоков. Нэд мог даже казнить его, но принять его к слова к сведению, а через несколько серий судьба сама подкинула Дозору образцы ходячих мертвецов, которые уже тогда можно было доставить в столицу. Но нет, Нэд не поверил в древние предания, не внял знамению в виде щенков Лютоволка - он просто хотел показать сыну "как это делается", после чего сразу обо всём этом забыл. И вот летит с плеч уже его голова.


Мудрейший Тайвин совершил единственный поступок, продиктованный эмоциями - взялся судить своего ненавистного сына Тириона, и ведь действительно именно "за то, что он карлик", так как "все карлики - бастарды в глазах отцов". Если Серсея в виновность братца могла верить искренне, то Тайвин, определённо, понимал, что настоящий убийца его внука останется безнаказанным (да и внука, злобного придурка, явно не жалел). Неприязнь к изуродованному природой Тириону с момента его рождения сопровождала отца, и никакие заслуги Тириона не смогли поколебать этих эмоций. И вот на этой ошибке, на этой слабости, блистательный Тайвин спотыкается и позорно погибает, истекая благородной кровью в отхожее очко.


Местами это воздаяние, конечно, оказывается коллективным: так Серсея губит постепенно всех трёх своих детей, двое из которых уж точно виновны лишь в том, что мать их - оскорблённая стерва. Серсея наказывает таким образом именно себя, теряя единственное, что ей по-человечески дорого. О большинстве погибших персонажей, явный проступок которых в прошлом не виден, можно предположить, что мы просто не знаем о нём.

То есть в конечном счёте мы видим воплощение концепции Справедливого Мира.


Что касается восьмого сезона...
Я долго думал, как может сложиться вся эта история о взаимодействии "условного добра", "явного человеческого зла" и "хтонического зла", но так и не придумал достаточно красивой комбинации.
Серсея подобреет - нереалистично.
Серсея сблизится с Королём Ночи - пошло и пафосно.
Белые Ходоки всех победят - хм, а не мне одному такое на ум приходит, кстати. Но всё же это противоречит канонам жанра.


Нет, добро всё ж таки победит, планету-сверхгигант на соседней орбите гравитационные взаимодействия расколют на тысячи астероидов и она больше не будет шатать земную ось, смена времён года установится в приемлемых пределах, население начнёт расти, и вот: революции и реставрации, огораживания, колониальные захваты, снова революции и реставрации, промышленный переворот, дети-рабочие на угольных шахтах, диктатуры, массовые расстрелы, газовые камеры, атомные бомбы, лоббизм интересов, феминизм-веганство-антилукизм... Вообще-то лучше сделать этот мир всё равно смогут только Белые ходоки.


Поэтому не буду давать прогнозов, скажу лишь о некоторых "недовыстреливших ружьях".
Как-то должен проявить себя Владыка Света, который судя по всему сила добрая, ибо всю мерзость от его лица устраивали отдельно взятые люди. В принципе выигрывание битв по методу "ввязаться в безнадёжное дело, почти проиграть и в последний момент дождаться помощи откуда не ждали" - это со времён Толкиена особая фэнтезийная тактика. Но если в дополнение к Справедливому Миру Мартин сумеет убедительно показать ещё и Бога из Машины - я буду впечатлён.
Не могу отделаться от мысли, что кого-то из погибших в предыдущих сезонах мы ещё увидим в войске Короля Ночи, причём не рядовым трупаком. Станниса, к примеру, труп которого по идее так и валяется под тем деревом, где его казнила Бриенна.
Драконы должны погибнуть, ибо в мирной жизни им места нет.
Что-то точно ещё выкинет Арья Старк, что-то очень серьёзное выкинет. Причём совсем не факт, что хорошее.
Если у Дейнерис и Джона родится ребёнок, то он в итоге Обещанный принц, а остальные персонажи из прошлых сезонов погибнут. Ну, кроме Сэмвелла, конечно.

Но ваши прогнозы послушаю с интересом. Что называется, "делаем ставки, господа!".