В конце двадцатых годов прошлого века безопасность Сталина обеспечивал целый армейский корпус — несколько тысяч сотрудников ОГПУ, прошедших специальную подготовку. Однако ключевую роль в этой системе играл человек, начинавший свою карьеру в театральном кресле парикмахера.