Как-то раз в Швейцарии шестнадцатого столетия приезжий мастер клинка бросил вызов пекарю. Тот, будучи человеком с положением в общине, отказаться не мог — пришлось выйти на бой. Итог: заезжий фехтовальщик погиб от его руки. А ведь до того, как встать к печи, этот булочник десять лет отслужил в ландскнехтах , причём на двойном жаловании.

Перебежала дорогу — значит, жди неприятностей. Эту примету знают все, а вот о её происхождении обычно говорят коротко: «средневековье, инквизиция».

Жизненный путь Бернара Палисси (1510–1589/— это яркий пример того, как выдающийся талант и одержимость делом могут соседствовать с трагической судьбой. Два десятилетия непрерывных опытов (примерно с 1536 по 1556 год) он посвятил одной цели — созданию безупречных цветных глазурей. Его вдохновляла ослепительная белизна китайского фарфора.

Обычно крушение великих империй связывают с интригами и войнами, однако история крошечной республики Коспайя показывает: иногда для возникновения нового государства достаточно банальной путаницы в документах. Середина XV века. Папа Евгений IV испытывает острую нехватку средств и закладывает часть своих территорий флорентийскому роду Медичи .

Эпидемия чумы 1665 года в Лондоне унесла десятки тысяч жизней. Но одна крошечная деревушка в графстве Дербишир запомнилась не числом жертв, а беспримерным героизмом. Эйм стал символом того, на что способны обычные люди ради спасения других. Бубонная чума в Средневековье была не просто заболеванием — она внушала животный ужас.