Обычная белая безрукавка — предмет настолько элементарный, что воспринимается вечным. В ней щеголяли деды на загородных участках, мастеровые в боксах, солдаты под кителями, бойцы в ринге, киноперсонажи в душных квартирах и просто мужики на лавочках. Однако у этой незамысловатой вещи обнаруживается неожиданно богатая биография.