«Послание к человеку»: итоги и скандальный показ ( 14 фото )
В Петербурге подошёл к концу 36-й фестиваль документальных, короткометражных игровых, анимационных и экспериментальных фильмов «Послание к человеку». Программа, как и подсказывает название, оказалась широкой. О лауреатах, самых заметных премьерах и необычных опытах (нередко с участием искусственного интеллекта) — в материале ниже.
Документальное кино
Кадр из фильма «Мама»
История «Послания к человеку» началась в 1989 году с неигрового кино, поэтому документальная программа здесь всегда большая и разнообразная. Документалистика не существует в вакууме, и в этот раз показали ленты о событиях, которые происходят прямо сейчас и вызывают всеобщий интерес. В национальном конкурсе лучшей стала «Мама» Елизаветы Бобылевой — о женщине, чей муж отправился на фронт. За жизнью героини наблюдает дочь, она же держит камеру. Жюри национального конкурса отметило дипломом «Перед солнцем» Алисы Тамаровой. Это пронзительный короткий метр про смену в лагере на море, куда приехали воспитанники детского дома. Из их коротких разговоров становится понятно, каким тяжёлым было детство: бросившие родители, угрозы, насилие. Но дети не плачут и не жалуются, а радуются отдыху: купаются, ходят на дискотеки, играют. И даже ночной грохот и предупреждения о воздушных атаках им не мешают. В международном конкурсе специальный приз достался фильму Ивана Дружинина «Портрет Арины» — о женщине-волонтёре, которая выхаживает раненого бойца.
Кадр из фильма «Перед солнцем»
Кадр из фильма «Портрет Арины»
Линии разлома на карте изучают и зарубежные режиссёры. Приз жюри прессы (с формулировкой «За совершенное послание миру о мире») вручили картине израильтянки Мейталь Звиели «Шалом». В ней конфликт между Палестиной и Израилем показан через необычный материал: главный герой — старый носорог по кличке Шалом, обитающий в иерусалимском зоопарке. Это трогательная история о том, как большие конфликты отражаются не только на людях.
Кадр из фильма «Шалом»
Не все фильмы являются откликом на актуальные события. Жюри национального конкурса вручило специальный приз короткому анимационному доку (да, бывает и такое) «Материнские сны» Анны Швейгольц. Режиссёр собрала рассказы женщин об абсурдных, смешных и страшных снах о беременности — и перенесла их на экран с помощью анимации. Для такого материала это идеальное решение.
Кадр из фильма «Материнские сны»
Один из самых известных участников национального конкурса — режиссёр Алексей Федорченко с фильмом «Приключения мозаик на земле и под» о династии художников-мозаичников Фроловых. Как мастера складывают из мелких кусочков смальты большие работы, так и Федорченко собирает из отдельных эпизодов историю семьи, а через неё — историю страны. Первым крупным заказом для Фроловых стали мозаики для Спаса на Крови в Петербурге, затем после революции они делали фризы для мавзолея Ленина и панно для московского метро, включая станцию «Маяковская». Фильм получил специальный приз почётного президента фестиваля Михаила Литвякова.
Кадр из фильма «Приключения мозаик на земле и под»
Ещё один призёр — короткометражка «Чуураа» номинантки на «Оскар» Евгении Арбугаевой, премьера которой прошла на Берлинском фестивале. Главный герой — палеонтолог Айсен Климовский, разыскивающий в пещерах Крайнего Севера останки первобытных животных. Этот поэтичный фильм — фоном для поисков героя стала величественная северная природа — получил награду как лучший док о человеке труда.
Кадр из фильма «Чуураа»
Громкие имена
Разобраться в обширной программе помогали и известные имена. Одна из главных премьер фестиваля — последняя картина Марлена Хуциева «Невечерняя», которую завершили уже после смерти режиссёра. Она рассказывает о встречах Льва Толстого и Антона Чехова. Очень разных гениев русской литературы объединяет не только взаимное уважение, но и то, что оба они больны.
У фильма непростая производственная судьба: Хуциев начал его в нулевых, через несколько лет доснял массовые сцены, но закончить не успел — монтажом и звуком после его смерти занимались молодые кинематографисты, в том числе сокуровец Андрей Натоцинский под руководством режиссёра Али Хамраева и киноведа Наума Клеймана. Али Хамраев на этом фестивале получил специальный приз за вклад в мировое киноискусство.
Кадр из фильма «Невечерняя»
«Невечерняя» (так называется старинный цыганский романс) — кино о последних годах жизни двух классиков, над которым Хуциев работал вплоть до смерти. Этот фильм мало похож на самые известные его работы, такие как «Июльский дождь» и «Мне двадцать лет». Но «Невечерняя» — картина не о прощании с жизнью, а о надежде: пока заря не вечерняя и время ещё есть.
Другой показанный на «Послании» фильм, который тоже долго шёл к зрителю, — док «У Германа сегодня 122 на 85» Петра Шепотинника. Снятый ещё в нулевых, он по сути представляет собой монолог великого режиссёра. Зрители получают возможность ближе познакомиться с ним, в том числе узнать его взгляды на историю России. Фильм собрал восторженные отзывы (в том числе от президента фестиваля Алексея Учителя и Али Хамраева) и получил специальный приз оргкомитета «Серебряный кентавр». Когда он станет доступен широкой аудитории, неизвестно.
Кадр из фильма «У Германа сегодня 122 на 85»
Эксперименты
Ещё один акцент фестиваля — экспериментальное кино. Подобные фильмы (назовём их так за неимением лучшего термина) в первую очередь собраны в программе In Silico — вероятно, единственном отдельном конкурсе экспериментального кино в России. В этом году главный приз в программе получил «Самый красивый парень на свете» итальянца Паоло Байгуэра. Режиссёр почти не знал своего дядю, о котором в семье старались не говорить: тот пошёл по дурной дорожке, заболел и умер молодым. Всё, что от него осталось, — 25 фотографий. По этим снимкам Байгуэра пытается восстановить жизнь родственника и обращается к двум непохожим собеседникам: своей маме и нейросети. Это один из многих фильмов на фестивале — не только в экспериментальном конкурсе, — авторы которых использовали ИИ. Но здесь не для генерации изображений (самая популярная функция), а в качестве одного из рассказчиков.
Кадр из фильма «Самый красивый парень на свете»
Вторую по значимости награду в In Silico вручили фильму «Я два раза не повторяю» Ксюши Керносенко — череде повторов дня рождения, снятых на VHS-камеру. Раз за разом в одной и той же квартире имениннице приносят торт, она задувает свечи и загадывает желание. Но затем что-то ломается: хлопушка перестаёт хлопать, куда-то исчезает диван, и вот уже в квартире нет ни людей, ни мебели — остались только пустые стены. Счастливое детство в кругу семьи, казавшееся бесконечным, внезапно заканчивается.
Кадр из фильма «Я два раза не повторяю»
Эксперименты были не только в программе In Silico. Например, в ретроспективной секции «Между фотографией и кино» показывали фильмы на стыке этих двух искусств. Вопрос достоверности кино — насколько можно полагаться на документальные кадры как на доказательства, воспринимать их как отпечаток реальности — исследовала специальная программа «Промт реальности». Это очень актуальная тема в условиях, когда сгенерированные ИИ видео неотличимы от настоящих съёмок.
Исследования в этом направлении продолжает короткометражка «Сцены из “Капитала“». Нереализованный замысел Сергея Эйзенштейна экранизировать самую известную работу Карла Маркса воплотили с помощью искусственного интеллекта; над проектом работали медиахудожники Фёдор Максимишин и Дарья Суслова. В ноябре фильм выйдет на «Кинопоиске».
Кадры из фильма «Сцены из “Капитала“»
Кадр из фильма «1001 фильм, который вы должны посмотреть»
Ещё один необычный эксперимент, показанный в рамках фестиваля, — «1001 фильм, который вы должны посмотреть». Под провокационным названием (как у популярных сборников величайших-фильмов-в-истории) скрывается проект современного художника Виктора Кертанова. С помощью специального алгоритма он сжал тысячу фильмов до двух часов. Признанные шедевры кино проносятся перед зрителями на ускорении в сотни раз, их кадры сливаются в один бесконечный поток и становятся неразличимы. Чтобы оценить этот любопытный проект — он ближе к видеоарту, чем к кино, — требуется крепкий вестибулярный аппарат: от бесконечного мельтешения может укачивать. Неподготовленной публике пришлось несладко: с бесплатного показа массово уходили зрители. «Хорошо хоть денег не брали», — гневно сказала соседка перед тем, как покинуть зал.
Экспериментальное кино с нейросетями — это искусство будущего или просто способ шокировать зрителя?