Гадание на птицах и вечный лед: как псевдонаука управляла государствами ( 6 фото )
Как судьба флота зависела от аппетита кур, расписание президента — от положения планет, а поиск шпионов — от прибора, который не способен отличить правду от вымысла.
В книге Лидии Канг и Нэйта Педерсена «Псевдонаука» собраны примеры того, как сомнительные верования официально внедрялись в государственные структуры. Наиболее показательные случаи — ниже.
Священные куры римской армии
В 249 году до нашей эры римский военачальник Публий Клавдий Пульхр собирался атаковать карфагенский флот возле сицилийского города Дрепаны. Согласно традиции, перед началом сражения он должен был заручиться одобрением богов. Ответ следовало получить от священных кур.
Иллюстрация
Птицы проигнорировали зерно, что сочли неблагоприятным знаком. По более поздней версии, разгневанный Пульхр приказал выбросить их за борт со словами: «Пусть пьют, раз не хотят есть». Итог оказался плачевным: римский флот был разбит, тысячи легионеров погибли или оказались в плену.
Гадания по поведению птиц являлись ключевым элементом римской государственной системы. Перед выборами, заседаниями сената и военными кампаниями требовалось выяснить волю богов. Специально обученные жрецы-авгуры расшифровывали полет, крики и прочие действия пернатых.
Однако полагаться на то, что нужная птица появится в нужном месте неба в нужное время, было крайне ненадежно. Армии требовался более мобильный оракул, которого можно было взять с собой в поход. Так появились священные куры, за которыми следил отдельный служитель — пулларий. Перед боем он выпускал птиц и предлагал им корм. Если куры жадно поедали зерно и рассыпали его, знамение считалось добрым. Отказ от еды воспринимался как предостережение.
Результаты такого гадания легко было подкорректировать. Достаточно было не кормить птиц заранее, и перед ритуалом они с жадностью набрасывались на угощение. Пулларии, без сомнения, знали об этой особенности куриного аппетита.
Историю Пульхра современные историки знают по пересказам авторов, живших значительно позже битвы при Дрепане, поэтому знаменитая фраза могла обрасти художественными деталями. Сам же ритуал сомнений не вызывает. Разгром римского флота имел прагматичные причины: корабли потеряли строй, а карфагенский флотоводец Адгербал успел вывести суда из гавани, перестроиться и прижать противника к берегу.
Легенда о курах предлагала более простое объяснение: полководец проигнорировал божественное предупреждение и понес наказание. Подобные ритуалы позволяли не только принимать решения, но и перекладывать ответственность за последствия. Победа подтверждала правильность толкования знамений, а поражение можно было списать на того, кто нарушил обряд или пренебрег его результатом.
Советы со звезд для правителей
В Средневековье и начале Нового времени границы между астрономией и астрологией были размыты. Один специалист мог рассчитывать орбиты планет, составлять навигационные таблицы, лечить болезни и, сверяясь с Марсом, советовать королю начинать войну.
Иллюстрация
Придворный астролог считался эрудированным советником. От него ждали прогнозов погоды, предсказаний эпидемий, урожаев, бунтов и будущего правящей династии. Звездам доверяли выбор дат для свадеб, коронаций и военных операций.
При дворе Елизаветы I таким универсалом был Джон Ди — математик, картограф, астроном и алхимик. Он давал советы королеве, составлял гороскопы ее правления и помогал выбрать благоприятный день для коронации. Параллельно Ди занимался навигацией и поддерживал английские морские экспедиции. В его работах научные знания соседствовали с попытками получить тайные сведения от ангелов.
С развитием науки влияние придворных астрологов ослабевало. Тем удивительнее их возвращение в большую политику в конце XX века.
После покушения на Рональда Рейгана в марте 1981 года его жена Нэнси начала обращаться к астрологу Джоан Куигли. Переживания первой леди были понятны: мужа едва не убили, и она искала способы уберечь его от новой угрозы. Со временем рекомендации Куигли фактически вошли в рабочий график президентской администрации.
Астролог отмечала благоприятные и опасные дни разными цветами, определяя лучшее время для выступлений, поездок и перелетов. Согласно сохранившимся записям, ее указания иногда рассчитывались с точностью до минуты, в том числе для вылета президентского самолета. Мнение Куигли учитывали даже при подготовке встреч Рейгана с Михаилом Горбачевым.
Позже Нэнси Рейган утверждала, что астрология не влияла на политические решения. Куигли не решала, подписывать ли договор с Советским Союзом, но могла подсказать, в какой день и час лучше провести встречу. Получается, что звезды не диктовали содержание государственных решений, но напрямую участвовали в планировании графика человека, который эти решения принимал.
Доктрина вечного льда
В 1894 году австрийский инженер Ганс Гёрбигер увидел во сне раскачивающийся в космосе маятник. Проснувшись, он решил, что Ньютон ошибался: по его мнению, притяжение Солнца на определенном расстоянии перестает действовать. Из этого озарения родилась доктрина вечного льда (Welteislehre).
Иллюстрация
Гёрбигер утверждал, что когда-то ледяная звезда столкнулась с Солнцем. В результате взрыва космос заполнился замерзшими глыбами, из которых сформировались Млечный Путь и планеты. Метеоры он объявлял кусками льда, солнечные пятна — следами их падений, а град объяснял попаданием на Землю крошечных космических льдинок.
По версии Гёрбигера, наша планета успела захватить несколько ледяных лун. Каждая из них постепенно приближалась, падала и вызывала глобальную катастрофу. Так он объяснял всемирный потоп, исчезновение древних цивилизаций и гибель Атлантиды. Нынешняя Луна, по его расчетам, была уже четвертой — и когда-нибудь тоже должна была упасть.
Наблюдения и научные расчеты противоречили этой картине мира, но Гёрбигера это не смущало. На критику он отвечал: «Вы верите не мне, а уравнениям! Расчеты до добра не доведут».
К моменту смерти ученого в 1931 году вокруг доктрины сложилось массовое движение: издавались книги и журналы, читались лекции, действовали собственные общества. Нацисты увидели в ней удобную германскую альтернативу современной физике, которую пропаганда клеймила как еврейскую.
Особенно увлеченным сторонником идеи вечного льда оказался Генрих Гиммлер. Приверженцы учения получили поддержку «Аненербе» — института СС, который занимался поиском доказательств древности и превосходства «арийской расы». Космологию Гёрбигера скрестили с мифами об Атлантиде, расовыми теориями и легендами о происхождении арийцев.
Далеко не все нацистские руководители и тем более не все немецкие ученые разделяли веру в ледяную Вселенную. Однако государственная поддержка обеспечила сомнительной теории финансирование, доступ к печати, помещения и статус официально одобряемой идеи. Постепенно научный спор перестал быть вопросом достоверности и превратился в тест на политическую благонадежность.
Проволока против вьетконговских тоннелей
Иллюстрация
Во Вьетнаме американские солдаты столкнулись с разветвленной подземной сетью. В тоннелях Вьетконга размещались склады, госпитали, командные пункты и жилые помещения. Вход мог быть тщательно замаскирован — например, скрыт под циновкой в хижине или под слоем земли, по которому только что прошел патруль.
Весной 1967 года американская военная пресса рассказала о рядовом Дональде Стайнере из разведки 2-го батальона 1-го полка морской пехоты. Стайнер обходил подозрительные места с двумя согнутыми кусками проволоки. Возле одной вьетнамской хижины рамки разошлись. Морпехи проверили строение и обнаружили тоннель, проходивший под тропой.
Несколько удачных находок убедили солдат, что старинное лозоходство вполне годится для современной войны. Однако движение рамок объясняется идеомоторным эффектом — это едва заметные, непроизвольные движения рук. Человек подсознательно ожидает, что проволока повернется в подозрительном месте и сам незаметно ее поворачивает.
Опытный солдат мог бессознательно подмечать реальные признаки тоннеля: изменившийся цвет почвы, провалившийся участок тропы, чересчур ровную площадку или необычную растительность. Рамка двигалась не потому, что чувствовала пустоту под землей, — скорее всего, пустоту замечал сам человек, просто еще не успевал осознать и сформулировать свою догадку.
Свою роль играла и простая статистика. Если долго ходить с рамками по району, где повсюду проложены тоннели, рано или поздно движение проволоки совпадет с реальной находкой. Удачные случаи запоминались и обрастали рассказами, а десятки безрезультатных поисков постепенно стирались из памяти.
Пентагон не возводил лозоходство в ранг официальной военной науки. Это была полевая находка, получившая признание благодаря нескольким удачным совпадениям. В условиях, где ошибка могла стоить жизни, даже такого совпадения порой оказывалось достаточно.
Государственные программы изучения НЛО
Иллюстрация
В 1947 году американский летчик Кеннет Арнольд сообщил, что возле горы Рейнир видел девять странных объектов. Газеты подхватили эту историю, выражение «летающая тарелка» прочно вошло в обиход, и вскоре сообщения о загадочных аппаратах стали поступать со всей страны.
Военные не могли оставить их без внимания. Шла холодная война: Советский Союз разрабатывал новые самолеты и ракеты, над территорией США летали разведывательные аэростаты. Любой неопознанный объект мог оказаться иностранной техникой, поэтому ВВС запустили сразу несколько исследовательских программ. Самой известной из них стала «Синяя книга».
С 1947 по 1969 год специалисты собрали 12 618 сообщений. Большинство из них удалось объяснить: за НЛО принимали самолеты, воздушные шары, звезды, метеоры, облака, различные атмосферные явления либо просто ошибки наблюдателей. Неопознанным остался 701 случай.
Именно эту цифру особенно ценят сторонники уфологии. Но отсутствие объяснения еще не служит доказательством присутствия пришельцев. Если на размытой фотографии невозможно отличить воздушный шар от самолета, она от этого не становится снимком инопланетного корабля.
ВВС не нашли никаких доказательств внеземного происхождения объектов, каких-либо неизвестных науке принципов или угрозы государственной безопасности. В итоге программу закрыли. Однако само официальное расследование невольно придало уфологии солидности. Логика проста: если летающими тарелками занимается армия, значит, ей известно нечто важное.
Подозрения подпитывала и завеса секретности. Дело в том, что некоторые очевидцы на самом деле видели засекреченные американские самолеты и разведывательные аппараты — о них военные, разумеется, не могли рассказывать. Когда правда в итоге раскрывалась, у людей возникал новый вопрос: если власти скрывали существование одного самолета, почему они не могут скрывать и пришельцев?
В XXI веке военные вновь начали систематически собирать сообщения о неопознанных явлениях. Сама по себе такая работа вполне оправданна: воздушное пространство необходимо держать под контролем. Ошибка начинается тогда, когда слово «неопознанный» без каких-либо дополнительных доказательств тут же заменяют на «инопланетный».
Полиграф в ФБР и ЦРУ
Иллюстрация
Первые приборы для выявления лжи появились в США в начале XX века. Одним из предшественников полиграфа занимался психолог Уильям Моултон Марстон. Позже он придумал Чудо-женщину и вооружил ее волшебным лассо истины — оно справлялось со своей задачей куда лучше реального аппарата.
Полиграф фиксирует дыхание, пульс, давление и электрическую проводимость кожи. Ни один из этих показателей сам по себе не свидетельствует о лжи. Они отражают состояние напряжения: испуг, стыд или дискомфорт. Человек может нервничать не потому, что скрывает преступление, а просто из-за того, что к нему подключили датчики и задали вопрос о возможной измене родине.
Во время проверки значимые вопросы чередуют с контрольными. Специалист сопоставляет реакции и делает вывод, говорил ли испытуемый правду. Окончательное решение остается за оператором: именно он трактует неоднозначные телесные сигналы.
Тем не менее полиграф давно применяют американские правоохранительные органы и спецслужбы. Его проходят кандидаты в ФБР, сотрудники разведки и те, кто претендует на доступ к секретным сведениям. Федеральный закон ограничивает использование детектора лжи в частном секторе, но допускает его применение в государственных учреждениях.
В 2003 году Национальная академия наук США проанализировала исследования, посвященные полиграфу. Выводы оказались неутешительными: доказательная база была слабой, результаты сильно зависели от методики проверки, а при массовом тестировании сотрудников число ошибок становилось недопустимо высоким.
При этом настоящие шпионы не раз успешно проходили проверку на полиграфе. Например, сотрудник ЦРУ Олдрич Эймс, работавший на Советский Союз, выдержал два таких теста. Он раскрыл множество агентов и разведывательных операций, но показания прибора не помешали ему продолжать карьеру. Аналогично аналитик военной разведки Ана Монтес много лет вела шпионскую деятельность в пользу Кубы и тоже без проблем прошла испытание.
Спецслужбам непросто отказаться от полиграфа. Он создает ощущение контроля, усиливает психологическое давление во время допроса и порой побуждает человека к признанию. Даже если устройство не распознает ложь, сам испытуемый может поверить в его «всезнание» и проговориться.
Псевдонаука держится долго именно потому, что не устраняет неопределенность, а ловко ее маскирует. Когда решение будто бы опирается на звезды, священную птицу или показания прибора, человеку проще считать, что ответственность лежит не на нем. Эта иллюзия становится особенно опасной, когда ее закрепляют в виде официальной процедуры.
Как вы считаете, современные лидеры принимают решения на основе фактов или тоже полагаются на сомнительные методы, просто более скрытые?