Короткие истории: 31 удивительный факт из жизни великих ( 84 фото )

Один из врачей как-то посоветовал Суворову отправиться на лечение в Карлсбад, чтобы поправить пошатнувшееся за годы походов здоровье. Полководец ответил с присущей ему прямотой: «Милостивый государь, ну что вы говорите? Мне, старику, на курорты? На курорты ездят богатые бездельники, хромые танцоры, интриганы и всякая сволочь – вот пусть они и купаются в этой грязи. А я истинно больной человек – мне нужна молитва, изба в деревне, баня, каша и квас».

По натуре я не оптимист, поэтому и выбрал историю. Это очень печальная наука о том, как из века в век мыслящие люди с грустью делали одно и то же. Главный урок истории в том, что люди не извлекают из нее абсолютно никаких уроков. Человечество, как Барон в пьесе Горького «На дне», занималось только тем, что меняло одежды. Люди ходили в тогах, потом в камзолах, потом в пиджаках, сейчас без пиджаков, но все равно оставались теми же самыми. 2000 лет христианства, к сожалению, прошли мимо человечества. Миром по-прежнему правят похоть, алчность, жажда стать сильнее...
©Эдвард Радзинский
К Радзинскому я отношусь неоднозначно, но в этом высказывании он абсолютно прав.

Владимир Александрович Петрушевский вошел в историю как талантливый ученый, прекрасный поэт и невероятно преданный своей Родине воин — до последнего остававшийся верным своей вере и убеждениям.

Род Петрушевских дал России немало достойных мужей. Так, дед Владимира — генерал-лейтенант Василий Петрушевский — был преподавателем химии у самого цесаревича Александра, будущего Императора Александра III, который впоследствии стал крёстным отцом Александра Петрушевского — также военного и отца Владимира Александровича. Рождение Владимира было отмечено телеграммой Государя Императора Александра Третьего его отцу, Александру Васильевичу: «Поздравляю с пажем».

Однако, в Пажеский Его Императорского Величества корпус Владимир Александрович определён не был. По месту службы отца на Дальнем Востоке он был зачислен в Хабаровский кадетский корпус. Уже во время учёбы Владимир проявил свою исключительно патриотическую позицию по отношению к России. В период появления «моды» на революцию юноша сумел сохранить трезвость ума и твёрдость духа, не поддавшись всеобщей истерии.

После окончания Хабаровского кадетского корпуса он поступил в Николаевское кавалерийское училище, продолжая военную традицию своей семьи. В дневнике Петрушевский отмечал, что часто спорил со студентами, которые «считали своим долгом быть революционерами. Это было какое-то ненормальное явление. Они задавали мне самые ехидные вопросы о Государе, о том, буду ли я их усмирять и т. д. В их глазах я был черносотенец и враг народа…».

Когда началась Первая мировая война, Владимир не мог не встать на защиту Отечества. Он подал прошение о переводе из казачьих частей в гусары — в 5-й гусарский Александрийский Его Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Феодоровны полк, в рядах которого и провёл всю войну.

В годы Гражданской войны Владимир Петрушевский воевал в чине полковника в армии Верховного Правителя России адмирала Колчака, геройствовал в боях на Урале, был участником знаменитого Ледяного похода. После поражения оставаться в захваченной большевиками России потомственному военному и дворянину было смертельно опасно.

В 1920 году Петрушевский эвакуировался из Владивостока на остров Яву, где с 1921 года работал в Горном департаменте в отделе геологии. Ему чудом удалось вывезти из советской России уникальную библиотеку своего деда-генерала, во многом посвящённую геологии. Изучив голландский и малайский языки, он стал видным вулканологом, профессором, именем которого местные жители назвали вулкан «Петруш» на острове Ломблен.

В 1950 году по состоянию здоровья Владимир Александрович вышел в отставку и переехал в Австралию. Получая пенсию от правительства Нидерландов за многолетние исследования и научные труды, он смог не только не беспокоиться о собственном благополучии, но и позаботиться о своих соотечественниках — тех, кто также был вынужден бежать от безбожной власти на чужбину.

Защищая интересы русских людей в эмиграции, Владимир Александрович входил в состав четырнадцати общественно-политических, церковных, военных и казачьих организаций. Во многих из них он был председателем, и в каждой — деятельным участником. Он был неутомим, когда приходилось помогать соотечественникам в их нужде и заботах.

Глубоко православный человек, монархист, патриот России, Владимир Александрович Петрушевский даже на чужбине стремился сделать что-то полезное для своего Отечества. Он участвовал в строительстве храмов, был старостой в одном из русских приходов, собирал и сохранял всё русское — флаг, книги, историю и многое другое.

Начальник Австралийского округа, капитан первого ранга Н. Фомин писал о В. Петрушевском:

Павел Воронцов

«Знаете, мы немножко потерянные люди. С этой рыночной экономикой мы погрязли в каких-то непонятных вещах. Один человек мне сказал: «А ты не задумывался, почему у всего, даже у лома есть инструкция? И только у человека нет!» А у человека есть инструкция. Это — Библия, понимаете? И вот, когда мы это поймем, тогда и поймем, что мы не одни живем в этом мире, что вокруг нас люди, животные, растения, что нельзя просто так даже яблоко срывать… Сначала попробуй: если оно осталось у тебя в руке, значит, ты его можешь взять, а не осталось — не рви его, не надо… И вот если мы поймем, что мы не одиноки в этом мире, что этот мир создан не только для нас, а для всех! Вот тогда, наверное, мы будем жить красиво!».

Александр Абдулов

Крепостной, который нарисовал весь Невский. Этого художника очень люблю.

Василий Садовников родился в семье дворовых той самой княгини Голицыной. Не учился в Академии, как потом он скажет - «занимался сам собой».

Рисовал сначала на дачах Строгановых — Марьино, Чёрная речка. Потом понял: нужен Невский. Взял акварель, сел на подмостки — чтобы фасады были точными, перспектива не врала. Рисовал каждый дом, каждую вывеску, каждого прохожего.

Получилась панорама — шестнадцать метров длиной. От Фонтанки до Адмиралтейства, от Дворцовой площади до Аничкова моста. Литограф перевёл на камень — стало альбомом, который разворачивали как рулон.

Вольную Садовников получил в тридцать восемь лет — после смерти княгини Голицыной. К тому времени был уже известен. Потом стал академиком, рисовал интерьеры дворцов для императоров, путешествовал. Умер в семьдесят девять лет. Похоронили на Митрофаньевском кладбище. Увы, могила не сохранилась

Искусство требует жертв

Евгений Весник (1923-2009)

Каких только персонажей не приходилось играть в кино и на сцене Народному артисту СССР. Но одну свою роль, Евгений Яковлевич запомнил особенно. Вот, что он пишет в своих мемуарах:

До утра, конечно, не заснул: мечтал, не зная толком, кого предстоит играть, придумывал гримы, костюмы, характерности. На следующий день был в Ленинграде.

Встретили меня очень тепло, устроили в гостинице, а утром привезли на киностудию.

Режиссеру очень хотелось, чтобы мой герой был рыжим. Меня познакомили с мастером по гриму, и тот, обработав мою черную шевелюру и брови перекисью водорода, сделал меня ярко-рыжим. Рыжее не бывает! Мое преображение произошло в 12 часов. В 13 часов пришел директор картины, очень милый человек. Мы подписали с ним трудовое соглашение.

Сумма в соглашении была настолько приличной, что решительно подняла мое настроение. Я растрогался и пригласил к себе в номер и директора, и режиссера, и гримера. Из Москвы я захватил с собой денег на костюм, который решил купить в Ленинграде. Потратить их на угощение друзей мне было совсем не жалко. К тому же соглашение подписано, голова накрашена, роль через полгода будет сыграна, и я получу такие деньги, на которые можно будет купить не только костюм.

Угощать я люблю, и стол оказался на славу, икорка на льду, замечательный коньяк, потрясающие закуски. Все было прелестно. И компания была великолепной. Я горячился больше всех: поднимал тост за тостом, желал удачи и режиссеру, и директору, и гримеру, и всей студии. Друзья говорили обо мне: хвалили, желали успеха в роли. Мы хохотали, целовались, пели! Нам принесли вкуснейший кофе, чудесное мороженое…

В 18.00 позвонили со студии и сообщили, что наша картина законсервирована! Полгода ходил рыжим!».

Бабушка Лермонтова

Она владела Тарханами — тридцатью тысячами десятин земли и тысячами крепостных. Елизавета Алексеевна Арсеньева, была одной из богатейших помещиц. Но всё своё состояние, все связи и всю любовь она посвятила внуку.

Внука баловала, но и держала в ежовых рукавицах: требовала знать наизусть Пушкина и Жуковского, приучала к порядку.

Когда Миша вырос и уехал в Петербург служить, она не могла спать спокойно. Писала письма с упрёками, что он не женится, что пишет «какие-то стихи». а когда в марте 1837-го внука арестовали за стихотворение, бабушка бросилась на помощь.

Поехала к министру, к чиновникам, к старым знакомым из высшего света. Умоляла, плакала, напоминала о заслугах семьи. Добилась, что Лермонтова не расстреляли и не сослали в Сибирь — лишь перевели на Кавказ.

Она пережила внука на 4 года. Именно благодаря ей Лермонтов получил образование, и главное - жизнь, которую продлила её хлопотная старость.

Арест Лермонтова

10 февраля умер Пушкин. 4 марта арестовали Лермонтова — за стихотворение, которое он написал в тот же вечер. Сто семнадцать строк, прозвучавших как приговор:

Всё Петербургское общество читало наизусть, переписывало, шепталось в гостиных. За Лермонтова вступились: Жуковский, приближённый к двору, убеждал, что это горячность молодости. Бабушка Елизавета Алексеевна, богатая помещица со связями в высшем свете, умоляла смягчить приговор единственному внуку.

Суд был формальностью. Приговор — перевод «тем же чином», прапорщиком, в Нижегородский драгунский полк на Кавказ. Не расстрел, не ссылка — «только» война. В Тифлисе встретили как героя. Написал там «Героя нашего времени», «Мцыри», стихи, которые знает каждый.

Сергей Филиппов

1929 год. Семнадцатилетний парень приезжает в Ленинград из Саратова. Опоздал на экзамены в хореографическое училище — поступил в цирковой техникум на балетное отделение. Гусев, педагог, говорил: у него прыжок, поддержка, сила — не было равных.

Дебютировал в Мариинском — кочегар в «Красном маке». После третьего спектакля потерял сознание. Врач: «Балетная карьера закончена, парень. Меняй профессию. Сердце не выдержит».

Театр комедии. С 1965-го — «Ленфильм». Играл неотёсанных, хамоватых, злобных неудачников. Но играл так, что зал плакал от смеха. «Карнавальная ночь», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию».

Умер в 1990-м. Похоронен на Северном кладбище. Последняя мечта — сыграть положительную трагическую роль. Не довелось. Остался в памяти как Киса, как шведский посол, как лектор с бубликом. Как человек, которому сердце запретило танцевать, но разрешило смеяться.

Мстислав Добужинский: художник туманного Петербурга

Он приехал в Петербург в детстве — отец получил место на железной дороге. Город запомнился сразу: серая слякоть, туман над Невой, фонари, которые не освещают, а только подчеркивают темноту. Мальчик рисовал эти улицы, потом забросил — поступил на юридический факультет, готовился к чиновничьей карьере.

Но в двадцать два года бросил университет и ушёл в Академию художеств. Там встретил Бенуа, Бакста, Сомова — вместе создали «Мир искусства». Добужинский писал Петербург не красивым, а настоящим: мокрые мостовые, заплесневелые стены, одинокие фонари в тумане. Его город — не парадный, а тихий, меланхоличный, как сам художник.

Работал в театре над декорациями для опер и балетов. А в двадцать четвёртом году уехал — сначала в Литву, потом в Париж, потом в Лондон. Умер в Нью-Йорке в пятьдесят седьмом.

Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957). «Панорама Санкт-Петербурга». 1912-1914 гг. Хромолитография.

Она выполнена по оригинальному рисунку М.В. Добужинского, оригинал которого хранится в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге. «Панорама» создана художником по заказу книгоиздателя И.Н. Кнебеля, готовившего издание «Русская история в картинках» в качестве учебного пособия по русской истории. Нареченный критикой «поэтом Петербурга», Добужинский создал картину-рассказ, убедительную по своей достоверности и документальности. Он писал панораму непосредственно с натуры из окна алтаря Сенатской церкви, что позволило подробно и занимательно показать обыденную городскую жизнь на фоне строгой классической архитектуры одной из главных площадей города.

Михаил Светин: король эпизода

С детства мечтал стать Чаплином. Но не приняли в театральные — маленький рост, дефекты речи, южный говор. Поступил в музыкальное училище, играл на гобое.

Пробился через Райкина — караулил у гостиницы, выпросил прослушивание. Приняли в Театр миниатюр. Но через три месяца уволили — спорил со всеми, учил играть самого Райкина.

Десять лет скитался по театрам страны — Камышин, Иркутск, Пенза, Петропавловск. Везде ссоры, везде увольнения. В Петропавловске сорвал спектакль — ударил гобоем опоздавшего коллегу, сломал инструмент.

В 1970-м приехал в Ленинград — Малый драматический театр. Потом — Театр комедии имени Акимова. Играл тридцать пять лет.

Слава пришла после сорока — «Афоня», «Не может быть!», «Чародеи». Мог бы сниматься больше, но с Данелией поссорился, с Гайдаем — тоже.

Умер в 2015-м, похоронен в Петербурге. «Король эпизода» — так называли его критики. Сам он говорил: «Я люблю играть трагедии маленького человека».

Миф о таблице Менделеева

Если верить легенде, то идея про известную таблицу химических элементов посетила Д. Менделеева, когда он спал.

Однако это обычный миф. На вопрос о том, так ли обстояло дело, ученый отвечал: «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово».

Лев Дуров:

Режиссер мне говорит:

- Завтра обязательно в райком.

Отвечаю: я не член партии.

– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.

Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик.

Вызывали по алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт.

Я стою. Они смотрят на меня, молчат.

– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.

В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:

- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя-шмотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального? Какому идиёту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу, описать флаг Америки?

Я говорю:

- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.

В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос:

- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.

Я ответил:

- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск - всё, что в голову пришло.

В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:

- Кретины!

Последний вопрос:

- Перечислите членов Политбюро.

Мне совсем плохо стало...

- Я никого не знаю.

- Вы свободны.

- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит:

- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!

Директор театра звонит:

- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!

Лиознова в обморочном состоянии:

– Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:

- У вас два выхода: или найдите другого актера. Или пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине.

На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил.»

Отлучение от церкви

7 марта 1901 года, Священный Синод подписал указ об отлучении Льва Толстого от Русской православной церкви. Писателю было 73 года, он жил в Ясной Поляне, а решение выносили в Петербурге.

Официальная формулировка — «вольнодумство»: Толстой отрицал Троицу, божественность Христа и воскресение мёртвых. Но в указе оказались и странные обвинения — якобы он осуждал «всякое насилие, в том числе и военное», призывал к «народной революции» и проповедовал «богоборческое учение».

Толстой ответил публичным письмом. Он заявил, что не считает себя православным уже много лет, и отлучение ничего не меняет. Синод требовал его ссылки или заточения, но император Николай II отказал — боялся международного скандала.

Писатель умер в 1910-м, так и не примирившись с церковью. На его похоронах не было священнослужителей.

А вот несколько записей из дневника классика. Лев Толстой главный хейтер XIX века

1889 год, 17 марта. Читал Чехова. Нехорошо, ничтожно.
1889 год, 14 января. Жалкий Фет с своим юбилеем. Это ужасно! Дитя, но глупое и злое.
1861 год, 25 июня. Замечательная ссора с Тургеневым - окончательная - он подлец совершенный, но я думаю, что со временем не выдержу и прощу его.
1857 год, 8 сентября. Читал полученные письма Гоголя. Он просто был дрянь человек. Ужасная дрянь.

Однажды в конце 50-х годов Софи Лорен пришла в гости к Одри Хепберн: обе жили по соседству на швейцарском курорте Бюргеншток.

Как вспоминала Лорен, Одри жила в белоснежном шале - великолепном, светлом, целиком декорированном в белом цвете, оно находилось на возвышении, с видом на озеро. Одри тоже была вся в белом, на белом столе стояли цветы и множество свечей. Во всем невероятно изысканный вкус... Подали закуски, по крайней мере, я так это расценила. Лист латук-салата, завиток свежего сыра, а сверху малиновое варенье. Рядом тарелочка с хрустящим хлебцем миниатюрного размера. Приятная беседа и малина в придачу... но когда унесли тарелки, Одри встала и со своей неземной, неотразимой улыбкой произнесла: «Как же я наелась!» Иными словами, обед был завершен.

Я дипломатично добавила:

«Да, многовато, и так изысканно!»

Я умирала от голода, и как только мы вернулись домой, приготовила себе бутерброд.

Александр Алябьев

В феврале 1825 года в доме на Леонтьевском переулке карточная игра закончилась скандалом. Хозяин, композитор Александр Алябьев, шлепнул помещика Времева по щеке за обвинение в жульничестве.

Через три дня Времев умер от апоплексического удара.

Судебная экспертиза не нашла на теле следов побоев, и в октябре 1825-го Алябьева оправдали. Но дело не закрыли: композитор дружил с декабристами, а император ненавидел «гусарщину».

Три года Алябьев просидел в тюрьме, дожидаясь приговора. В камере стояло пианино — единственное разрешение следователя.

Там, за решёткой, он написал романс «Соловей»

В декабре 1827-го Государственный совет вынес вердикт: лишение дворянства и ссылка в Тобольск. «Соловей» уже летел по городам, а автор ехал в Сибирь в арестантской фуре.

В 1975 году Высоцкий и Михалков становятся соседями по подъезду в доме на Малой Грузинской улице.

Станислав Говорухин часто вспоминает случай, когда он был в гостях у Высоцкого, и зашел Михалков:

Фёдор Шаляпин был уверен в том, что американцы не в состоянии оценить талант – они часто становятся жертвами рекламы

Многие из них приходят не послушать его, а поглазеть на человека, который за вечер «делает» 3000$. Впрочем, сегодня это актуально и для нашего общества, где преобладает так называемая массовая культура: «Здесь необходимо постоянно напоминать о себе, иначе публика вас забудет. Американская публика жаждет исключительно безумного веселья; им нужна не трагедия, не драма, не опера; им нужно забыться от дневных забот».

Несмотря непростые отношения с Америкой, Шаляпин получил звезду на аллее славы в Голливуде за достижения и вклад в области музыки.

«Эта история произошла, когда режиссера Александра Таирова лишили театра.

Фаина Раневская рассказывала:

Сергей Юрский

Тамара Каценеленбоген

Она пришла в архитектуру из Двинска в 1911 году — в первый в России Женский политехнический институт. Закончила уже в Петрограде, в 1923-м, и сразу попала в эпицентр революции форм.

В Ленинграде она проектировала жилмассивы эпохи конструктивизма: Батенинский, Бабуринский, Кондратьевский — кварталы с плоскими фасадами, цилиндрическими лестничными блоками и проходами во двор вместо парадных подъездов. Дом специалистов на Лесном проспекте (1934–1937) — её работа: здесь жили Куприн, Альтман, Бонч-Бруевич.

В тридцать лет она уже имела десятки построек, но главный проект жизни создала в шестьдесят — санаторий «Новые Сочи» (1955). Это было уже не стекло и бетон, а колоннады, каскады лестниц, внутренние дворы — сталинский неоклассицизм на берегу моря.

Умерла в Ленинграде в 1976 году, похоронена на Преображенском кладбище

Сидел я как-то, ел шашлык и размышлял о всяком. Что такое хваленая французская кухня? А это — кухня от голода и отчаяния. Лягушачьи лапки, улитки, мидии, заплесневелый или высохший сыр, луковый суп, артишоки... Это когда от отсутствия нормальных продуктов съедается все, что можно разжевать. Кухня реальной нищеты, которую маркетологи завернули в красивую оболочку якобы «изысканности».

Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».

А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?

Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.

А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.

Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.

Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.

А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.

И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.

Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!

Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.

Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.

Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.

Александр Ширвиндт

Генерал-Архитектор

В 1716 году на Неву прибыл француз Жан-Батист Леблон. Петр I дал ему титул "Генерал Архитектор" и поручил не просто строить дворцы, но и создать школу русских зодчих. Впервые в истории учить архитектуре начали системно.

Леблон привез амстердамский опыт. Он задумал превратить Васильевский остров в северную Венецию с сетью каналов и гаванью для тысячи кораблей. Его Генеральный план 1717 года — первая регулярная схема Петербурга — предписывал прямые улицы вместо хаотичной застройки.

Но три года спустя Леблон умер. Официально от оспы, однако современники архитектора выдвигали и другую версию: якобы он умер после ссоры с Петром I. 27 февраля 1719 года его похоронили на иноверческом кладбище у Сампсониевского собора. Могила не сохранилась, и до сих пор неизвестно, где именно покоится человек, начертивший облик столицы на бумаге раньше, чем тот появился в камне.

Зиновий Гердт так отзывался о роли Паниковского в фильме «Золотой телёнок»: «Паниковский у Ильфа и Петрова смешон и гадок. Мне хотелось показать его иным — смешным и трогательным. Потому что это страшно не приспособленный к миру, одинокий во всей вселенной человек. Его ранит буквально всё, даже прикосновение воздуха. А хитрости его настолько наивны, что не могут никому принести серьёзного вреда. Мне было жалко Паниковского и хотелось, чтобы зрители отнеслись к нему с теми же чувствами».

Многие считали самого Гердта вариантом его персонажа Паниковского. Только не на экране, а в жизни. Но в жизни Зиновий Гердт был не мошенником и вором гусей, а человеком долга, тружеником и героем страшной войны.

В 1941 году, окончив курсы по саперному делу, Гердт добровольцем ушел на фронт. Воевал в саперной роте. Участвовал в боях на Калининском и Воронежском фронтах. Награжден боевыми орденами: «Красной Звезды», Отечественной войны I степени.

Война для Зиновия Гердта закончилась в феврале 1943 года, когда при разминировании полей для прохода советских танков он был ранен осколком в ногу. Его спасла медсестра, дотащив до медсанбата. Гердт перенес 10 операций, но нога не заживала, грозила ампутация. К счастью, ногу удалось сохранить, хоть она и стала короче другой, перестала сгибаться. Но актер был очень рад. «Хоть на восемь сантиметров короче, но моя!» - любил он пошутить по поводу своей хромоты.

Гердт считал, что дорога на сцену для него закрыта, и решил выводить на подмостки других героев – кукол. Но спрятать за ширмой актерский талант ему не удалось. Всех удивлял его неподражаемый тембр. Голосом Гердта заговорили герои зарубежных фильмов: «Фанфан-тюльпан», «Кромвель», «Полицейские и воры». Харизматичного артиста заметили режиссеры, и он стал сниматься в кино.

Возвращение на Родину

В 1918 году Алексей Толстой покинул Россию через Одессу и Константинополь. «Я ненавидел большевиков физически, — писал он позже, — считал их разорителями русского государства. Мне было за что ненавидеть: погибли два брата, расстреляны дяди, восемь родных умерли от голода».

Четыре года в эмиграции — Париж, Берлин — он называл «собачьей тоской».

Мучительное прозрение пришло в Берлине. Толстой понял, что «завязло моё Отечество» в овраге. «Я же Отечества кровный сын, — писал он Чуковскому, — отделять себя, выгораживаться, быть чистеньким у меня нет оснований».

В августе 1923 он вернулся в Петроград с женой и сыном. Из «белого эмигранта», он превратился в «красного графа», друга Сталина и автора «Петра Первого». Вернуться было страшнее, чем уехать: он рисковал не получить ни прощения, ни признания. Но выбрал Россию — не идеологию, а землю, где даже «под убогой крышей» он чувствовал себя живым.

«У итальянцев есть замечательная поэтическая пословица, которую часто вспоминаю: "Стариков надо убивать в детстве". Вроде звучит ужасно, но это о том, что нельзя становиться стариком даже в семьдесят пять.

Нельзя! Нельзя стареть, нужно сохранять детский взгляд на жизнь и до конца дней смотреть на мир открытыми глазами. Именно когда сопротивляешься старению, рождаются мальчишеско-залихватские идеи, и неожиданными поступками продлеваешь себе жизнь.

Трава зеленая, солнце светит. Все! Радуйся. Мы утром просыпаемся и, обратите внимание: как себя ведем? Начинаем жаловаться.

У меня свой способ настраиваться по утрам. Сначала уныло, самым низким голосом себе под нос, опустив голову, произносите: "Какая погода… какие цены… какой бандитизм… Ужас!"

А потом встаете в центре комнаты, высоко поднимаете голову и руки и говорите самым высоким голосом, непременно с восхищением:

— Ну, какая погода! Ну, какие бандиты!

Вы сразу же почувствуете прилив бодрости!

И советую больше петь. Я лично хожу по театру и все время пою себе под нос. Меня вахтер спрашивает: "Почему вы все время поете?"

А я отвечаю:

— А чтобы не выть!»

— Лев Дуров.

16 марта 1859 года родился выдающийся русский ученый, изобретатель радио Александр Степанович Попов. Первый радиоприемник – величайшее изобретение конца XIX века – был создан благодаря фундаментальным знаниям и энтузиазму ученого, на небольшие государственные субсидии и благодаря поддержке адмирала Макарова, который хорошо понимал важность исследований Попова для русского флота.

«Разговаривая с Фаиной Георгиевной, все время испытываю желание (но удерживаю себя, боясь разрушить что-то) записывать, чтобы какие-то мелочи не ушли из памяти, чтобы оставить в себе на “подольше“...

Удивительно сочетается в этом человеке множество почти не соединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый, острый ум, поразительные оценки и точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жесткость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная!

Такое чувство, что я старше и обязана ее оберегать...»

— Марина Неелова.

Прошло 130 лет, как Куприн сказал эти слова. И был тысячу раз прав!

«Bpeмя вздорожало до того, что ckoро начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни. Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.

Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению.

Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..

А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад наши пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции.

И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чудовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»

Еще в 70-х годах советские актеры часто колесили по стране. Их творческие вечера проходили в самых удаленных уголках Советского Союза. "Культура шла в народ", а актерам была хорошая подработка. Все были довольны.

Однажды Алексея Баталова направили в далекий даже не городок, а какой — то кишлак, что затерялся на юге Узбекской ССР. Почти в поле ему соорудили сцену, рядом журчал арык, рос хлопок, недалеко от сцены томно бродили бараны. На известного актера пришли поглядеть местные. Старики, куча детей, женщины в ярких платках.

Баталов сначала рассказал им о себе, о творческих планах. Ему похлопали, ни одного вопроса не задали. Все внимательно слушали. Никто не уходил. Потом артист начал читать им стихи. Тоже ноль реакции.. Уже в перерыве кто - то из организаторов ему сказал, что в этом населенном пункте русского языка никто не знает.

Ошарашенный таким известием Баталов, попил водички и отработал вторую часть концерта. Читал им Пушкина. Ему похлопали, да разошлись. Деньги за добросовестный концерт он получил полностью.

Павел Сюзор

В 1904 году на Невском, 28, выросло здание, которое стало визитной карточкой улицы. Павел Сюзор построил его для компании Зингер как храм торговли и технологий. Это был модерн до того, как он стал мейнстримом: металлический каркас, скрытые внутри фасада водостоки, огромные витрины и знаменитый шар на крыше, который виден до сих пор.

Сюзор проектировал не для красоты отдельных элементов, а для жизни. Он построил несколько доходных домов на Невском и на Пушкинской, но особенно гордился банями. Двенадцать общественных бань по его проектам работали в городе как культурно оздоровительные комплексы. В банях Воронина на Фонарном переулке и Целибеевых на Некрасова были не только парилки, но и бассейны, прачечные, столовые и читальни. Он считал, что баня должна быть местом отдыха и просвещения, а не просто помывкой.

Всего за жизнь Сюзор создал более сотни построек. Его дома на Невском определяют облик проспекта и сейчас, потому что он строил не на десятилетие, а на века.

Алексей Балабанов до того, как стать широко известным благодаря фильму «Брат», четыре года мечтал снять фильм «Про уродов и людей».

Сценарий был написан еще в 1993 году, но из-за депрессивного и скандального сюжета Алексей не мог найти финансирование для реализации своей мечты. Тогда он решил заработать на неё самостоятельно и в 1997 году начал работу над фильмом «Брат».

Фильм снимали полностью на собственные средства, общий бюджет картины составил менее миллиона рублей. Съемочная группа и актеры работали за символическую сумму или вовсе бесплатно.

Спонтанная идея, которая была реализована за очень короткие сроки, — сценарий, написанный за несколько дней, и сам фильм, снятый за месяц, — стала не только коммерчески успешной, но и открыла множество дверей для режиссера.

Благодаря успеху «Брата» Балабанов смог привлечь внимание к своему проекту «Про уродов и людей», который реализовал в 1998 году.

А не будь у Алексея мечты, у нас не было бы ни Данилы Багрова, ни «мальчик, водочки нам принеси, мы домой летим»

Третий муж

В 1922 году искусствовед Николай Пунин получил четыре комнаты в садовом флигеле Шереметьевского дворца на Фонтанке. Сюда же пришла жить Анна Ахматова. Это был третий её брак, хотя и не оформленный официально.

Они прожили вместе шестнадцать лет, и именно здесь, в Фонтанном доме, она написала строки «Я пью за разоренный дом, за злую жизнь мою».

Пунин был комиссаром Эрмитажа и Русского музея в первые годы советской власти. Он отстаивал авангард, писал о Татлине и Малевиче, преподавал в университете. Его лекции собирали слушателей со всех факультетов ЛГУ.

В 1935 году арестовали вместе с сыном Ахматовой Львом Гумилёвым. В 1949 году, во время борьбы с «космополитизмом», Пунина уволили из университета за «низкопоклонство перед Сезанном и Ван Гогом». Через четыре месяца его арестовали в последний раз. Особое совещание при МГБ приговорило его к десяти годам лагерей. 21 августа 1953 года Николай Пунин умер в Абезьском лагере Коми АССР.

Реабилитирован посмертно в 1957 году

В моей жизни бывало так, что меня обижали, как мне кажется, напрасно, незаслуженно. А у меня такая воля, что, если человек меня обидел, я его исключу из своей жизни, я могу с ним здороваться и разговаривать, но он для меня как человек уже не существует...

Евгений Павлович Леонов

Михаил Шидловский

В 1908 году Михаил Шидловский возглавил Русско-Балтийский вагонный завод. Завод делал вагоны, но Шидловский решил, что пора делать автомобили. В 1909 году с конвейера сошёл первый «Руссо-Балт», который позже покорил вершину Везувия.

В 1912 году он открыл в Петербурге авиационное отделение и пригласил молодого Игоря Сикорского. Тут родился «Илья Муромец» — первый в мире четырёхмоторный стратегический бомбардировщик.

После революции Шидловский не принял новую власть. Существует версия, что он погиб в августе 1918 года при попытке перейти финскую границу, однако архивные документы говорят иначе. Согласно уголовному делу № 9964 из архива УФСБ, в 1919-м Шидловского и его сына арестовали по обвинению в шпионаже. 14 января 1921 они были расстреляны в Петрограде.

Реабилитированы посмертно в 1998 году.

Балалаечка моя

20 марта 1888 года в Петербурге дебютировал «Кружок любителей игры на балалайках». Василий Андреев, сыгравший роль капельмейстера, вывел на сцену четырех музыкантов с пятиладовыми балалайками собственной конструкции.

До Андреева балалайка была крестьянским инструментом с берёзовым корпусом. Он заменил дерево на звонкий горный клён, врезал металлические лады и превратил подсвист в полноценный диапазон. Этот кружок из четырёх человек стал прообразом Академического русского народного оркестра — первого в мире профессионального коллектива, где русские народные инструменты звучат наравне с европейскими симфониями.

Из домашних вечеринок Андреев вывел балалайку в Концертный зал Большого театра, а затем и на европейские сцены. То, что начиналось как любительское увлечение, стало музыкальным символом страны.

«...Я перепелок развел для того, чтобы лечиться от высокого давления. Таким образом я и маму лечил, себя и некоторых артистов.

Однажды прихожу к Соломину и говорю: "Товарищ художественный руководитель, отдай мне чердак. Хочу там перепелиную ферму открыть".

Юра просто онемел. Я уж не стал его пугать, не стал говорить, что яйца сырые буду пить. Сказал, что общение с птицами снимает стрессы. Чердак мне Юрий Мефодьевич отдал...»

— Виктор Павлов.

Не имея любви к предмету, можно иметь о нём сведения, но нельзя иметь знания. Только любящий взор проникает в сущность, в сердце вещей. Знать о предмете можно только увидев его изнутри. Таким внутренним видением, ясновидением обладает сочувственный опыт, опыт любви. Сердце сердцу весть подаёт: сердце познаваемого сердцу познающего. Истинное знание есть дело не одного ума, но и воли, чувства, всех духовных сил человека.

Дмитрий Мережковский

«Когда в первый раз на сцену вышел? Мне было 2,5 года, когда, увидев папу на сцене, я сорвался из зала и побежал к нему... В детском саду играл зайчиков и буратин. Школьником пару лет посещал Театр юношеского творчества при Дворце пионеров. Вот и вся подготовка. Я ведь раздолбай... И родители особенно не влияли. Мама считала: главное, чтобы ребенку было хорошо. Папа был уверен, что из меня ничего путного не выйдет. Но есть во мне что-то от фаталиста... Если ты упал в воду, можно пытаться плыть против течения, барахтаться, потерять силы и утонуть, а можно сэкономить силы, и когда тебя прибьет к берегу, вернуться к тому месту, где упал, и продолжить путь. Мой вариант — второй. Хотя, бывают моменты, взбрыкиваю очень сильно».

— Андрей Краско.

Николай Кондратьев – советский экономист, предсказавший всю мировую экономику.

Ученый доказал, что экономика проживает периоды подъема, расцвета и упадка – «циклы Кондратьева».

Новая «волна» начинается со всплеском инноваций, которые в свою очередь ведут к росту товарного разнообразия и падению цен. Далее же следует кризис перепроизводства, падение спроса и сползание экономики в яму. После чего все повторяется заново — новым технологическим прорывом.

Войны и революции, считал Кондратьев, происходят из-за обострения конкуренции за рынки и сырье. Согласно его циклам, сейчас мы близки ко «дну», а пик расцвета придётся на 2045 год.

Вот такая на сегодня подборка.

Как думаете, циклы Кондратьева действительно предсказывают будущее или это просто красивая теория, которая не работает на практике?