Книжные сокровища: автографы, пометки и случайные находки ( 32 фото )

Чтение о еде популярно, но посвящать пост только гастрономии было бы перебором. Поэтому в этом материале гастрономические заметки переплетаются с книжными и театральными сюжетами.

Обсуждать книгу имеет смысл с теми, кто её прочитал. Вряд ли многие знакомы с ярким рассказом о рекордном заплыве через Гранд-Каньон в 1983 году, когда после беспрецедентного таяния снегов река Колорадо едва не разрушила плотину Глен-Каньон. Поводом рассказать об этой книге стала дополнительная история, скрытая за её обложкой. Раньше книги покупались новыми на Amazon, но монография о цвете неба давно не переиздавалась, поэтому пришлось заказать подержанный экземпляр. Оказалось, что это не только дешевле (и, возможно, экологичнее), но и душевнее — книги хранят следы прежних владельцев.

В книге о каньоне на форзаце было посвящение: «Рождество 2020. Майку и Энни, Ларкину и Эбби. От мамы и папы, бабушки и дедушки». Обычная история: внуки, возможно, прочитали подарок, а затем продали его. Однако внизу обнаружилась приписка от анонимного дедушки, который сообщил, что после 19-й главы он вклеил собственные воспоминания.

Так и оказалось: после главы о трагическом перевороте лодки с туристами на пороге Гранд-Каньона была вклеена страница, на которой дед вспоминал, как в сентябре 1955 года они с другом едва не утонули в реке в Монтане. За цену одной книги удалось получить дополнительное повествование, которое вряд ли опубликовано где-либо ещё.

Некоторые коллекционеры целенаправленно охотятся в букинистических магазинах за книгами с историческими надписями. В данном случае экземпляры с автографами или пометками покупаются случайно — при заказе на Amazon. Такие книги считаются дефектными и продаются со скидкой. Вряд ли попадётся фолиант из библиотеки Наполеона III или фашистского генерала, но однажды пришла книга о школьнице, решающей задачи канадской математической олимпиады, с дарственной надписью и пожеланием от автора.

Это, вероятно, свидетельствует о непопулярности как данной книги, так и жанра mathematical fiction в целом. Книга позиционируется как художественная, но после задачи на первой странице — сумма 999 членов с дробными показателями степеней — 99,9% читателей отсеются. Хотя задача на самом деле несложная. Сюжет напоминает фильм «Миллионер из трущоб»: там герой вспоминал жизнь, отвечая на вопросы телеигры, а здесь школьница решает задачи реальной канадской олимпиады и параллельно рассказывает, как она к этому пришла. Теперь в книге появились и читательские пометки, но вряд ли она подходит для того, чтобы оставить её в уличной библиотечке Little Free Library.

Чаще всего попадаются не авторские автографы, а библиотечные штампы. Недавно был приобретён аннотированный и иллюстрированный экземпляр «Двойной спирали» Джеймса Уотсона.

Первое издание 1968 года с предполагаемым автографом самого Уотсона продаётся онлайн за несколько тысяч долларов. А этот экземпляр обошёлся в $7,91 (с налогом и доставкой) — списанный из библиотеки, как удалось расшифровать, Kishwaukee College в Иллинойсе (название встречается впервые). Брат пошутил, что учебное заведение избавляется от идеологически вредной литературы.

В книге не было надписей, но кто-то отметил карандашом особенно самоироничные пассажи, например, о том, что большинство учёных — не только узколобые зануды, но и откровенные глупцы, и что успешный учёный должен это осознавать.

Книга Уотсона привлекает тем, что показывает учёных настоящими, без прикрас. Она напоминает байки из «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», которые гораздо живее, чем недавно прослушанная довольно сухая биография «Genius: The Life and Science of Richard Feynman». Была заказана ещё одна книга о Фейнмане, не выпущенная в аудиоформате.

К сожалению, в ней не оказалось никаких пометок. Не то чтобы ожидалась дарственная от Марри Гелл-Мана Стивену Хокингу, но пришлось первому ставить свою подпись — указать, что книга побывала в руках владельца в Вашингтоне, штат Юта, 23 июля 2026 года. Её опустили в почтовый ящик, пока хозяева ездили в соседний Сидар-Сити на Шекспировский фестиваль.

До настоящих шекспировских пьес всё никак не дойти, но сопутствующие мюзиклы посещаются. «The Music Man» в театре American Crossroads показался слишком провинциальным, а вот «Something Rotten!», пародирующий и Шекспира, и современные бродвейские постановки, очень понравился.

Справа люди собрались на предварительную ориентацию, которую обычно пропускают из-за спойлеров. Пожилой мужчина присел под статуей Генриха V.

В местном музее открыта выставка, посвящённая 65-летию Шекспировского фестиваля в Юте. Представленные черепа и кубки с ядом использовались в постановках «Гамлета».

Перед картиной, написанной по заказу фестиваля, пытались угадать шекспировских персонажей. Леди Макбет, Ромео и Джульетта были обнаружены, а Гамлета найти не удалось. Оказалось, его на картине вообще нет! (Имеется фотография листа с правильными ответами.)

Лето — сезон местных театральных постановок. В сент-джорджском Electric Theater посмотрели мюзикл «Come from Away» о пассажирах, застрявших в маленьком канадском городке после терактов 11 сентября. Тема непростая для убедительного воплощения на сцене.

Особенно запомнилось, как создатели обыграли название театра и традиционное обозначение электрической будки черепом с костями.

В мюзикле «Something Rotten!» герои, ослышавшись предсказания Нострадамуса, ставят не «Hamlet», а «Omelette» (созвучно по-английски). Теперь можно перейти к заявленной гастрономической теме. Поездка в горный Сидар-Сити — не только спасение от 40-градусной жары, но и возможность посетить рестораны. В первый день зашли в Chef Alfredo's Ristorante Italiano, рекламировавшийся в театральных программках.

Pollo Angelo (курица с макаронами и грибами) выглядел неаппетитно. Телятина с картошкой у брата выглядела не лучше, а на вкус оказалась ещё хуже.

Зашли туда из-за канноли в меню — их не распознали в прошлую поездку в Нью-Йорк. До Сицилии, их родины, ещё далеко, поэтому решили попробовать здесь. Сладковатый сыр в вафельной трубочке не впечатлил. Торт Lemoncello оказался вкуснее.

Итальянские рестораны разочаровывают: дорого и невкусно. За два блюда и два десерта заплатили $89. На следующий день пошли в привычный Red Fort of India, где за $51 поели много вкусной индийской еды.

Но есть и приятное исключение — сетевой Olive Garden в Сент-Джордже. Там дают «бесконечный» суп: пока ждёшь основное, можно съесть столько хлеба и супа, сколько влезет (чтобы потом основное уже не поместилось).

В последний раз были уже научены: съели по тарелке супа и стали ждать. Заказали пасту с креветками и морскими гребешками под соусом альфредо.

Брат взял цыплёнка под соусом марсала. На фото он отрезал кусочек, чтобы поделиться.

С трудом, но нашлось место для десерта — один на двоих.

С чаевыми и налогом вышло $67 — нормальная цена за вкусный и плотный обед. В Olive Garden определённо вернутся (чего не скажешь о Chef Alfredo's), тем более что там удобные планшеты для заказа и оплаты.

После возвращения из Сидар-Сити успели сходить в недавно открывшийся бразильский ресторан Araujo Brazilian Kitchen.

Был купон: «закажи на $50, получи $10 скидки». Заказали Feijoada Plate (национальное блюдо Бразилии — мясо и сосиски с бобами), Chicken Stroganoff Plate, Brigadeiro Cake, Strawberry & Cream Cake и две банки газировки Guaraná Antarctica.

Неизвестно, долго ли они протянут — раньше здесь уже был бразильский буфет, закрывшийся менее чем за два года. Неожиданно популярной оказалась Tifiny’s Creperie с претензией на французскость. Взяли по блину с курицей, брат — кофе со льдом, у меня чай-лимонад Arnold Palmer ($47 за всё).

В этом году распробовали savoury crepes. Заглавное фото поста сделано в The Crêpery: на столе Blueberry Pancake Latte и Matcha Latte Tea. Брат спросил, почему стол на фото похож на путинский — потому что телефон был поставлен в широкоугольный режим, чтобы захватить портреты блюд на стене.

Если лень готовить или идти в ресторан, можно взять гигантскую (18 дюймов = 46 см в диаметре) пиццу с пепперони в Costco всего за $9,95 (+ налог).

На фоне более разнообразных пицц из Domino's или Papa Johns она ничем особенным не выделяется, но её ели три дня. Коробка не помещалась в холодильник, пришлось переложить пиццу в кастрюльку.

Что интереснее: найти книгу с автографом автора или с личными заметками предыдущего владельца?