Тёмная сторона лайков: 5 фильмов, которые заставят удалить соцсети ( 5 фото )

Социальные сети обещали объединить человечество, дать каждому голос и превратить планету в дружелюбную деревню. В реальности эта деревня оказалась шумной: одни бесконечно спорят, другие продают идеальную жизнь, третьи следят за незнакомцами, а четвёртые готовы на всё ради тысяч просмотров.

Кинематограф быстро заметил, что за лайками, фильтрами и бодрыми роликами скрывается материал для настоящего триллера. Потеря контроля над цифровой личностью, мучительное сравнение себя с другими, болезненная привязанность к блогерам, иллюзия близости со знаменитостями и отчаянное желание стать вирусным — всё это уже не фантастика, а узнаваемая часть повседневности.

В этой подборке пять совершенно разных фильмов. Один пугает двойником, второй — обычным школьным вечером, третий отправляет одержимую подписчицу в Лос-Анджелес, четвёртый стирает грань между поклонником и звездой, а пятый превращает прямой эфир в кровавое шоу.

Cam

Мэделин Брюэр в роли Элис

Год: 2018
Жанр: психологический триллер, хоррор
Режиссёр: Дэниэл Голдхабер
В ролях: Мэделин Брюэр, Пэтч Дарра, Мелора Уолтерс, Девин Друид

Элис зарабатывает выступлениями перед веб-камерой и относится к своему цифровому образу с максимальной серьёзностью. Она продумывает шоу, отслеживает рейтинг и мечтает занять первое место на платформе. В один момент она обнаруживает, что её аккаунт захватила точная копия — с таким же лицом, голосом и поведением.

Самый пугающий момент в том, что двойник ведёт себя увереннее оригинала. Пока настоящая Элис пытается доказать, что она — это она, платформа продолжает работать, зрители продолжают смотреть, а цифровая версия постепенно отнимает у девушки не только аудиторию, но и личность.

Сценарий, написанный Исой Маццеи, частично основан на её опыте работы веб-моделью. Поэтому «Кэм» не читает мораль о «неправильной профессии». Картина говорит о другом: что случается, когда тщательно созданный онлайн-образ перестаёт принадлежать своему создателю?

Сегодня эта история выглядит ещё тревожнее, чем в 2018 году. Дипфейки, украденные фотографии и виртуальные копии человека уже не кажутся выдумкой сценаристов. Иногда реальности достаточно нескольких лет, чтобы догнать хороший технотриллер.

Почему смотреть: ради умного и нервного фильма о краже цифровой личности. «Кэм» задаёт неприятный вопрос: если публика поверила вашей копии, сможете ли вы вообще доказать, что оригинал — именно вы?

Восьмой класс

Элси Фишер в роли Кайлы

Год: 2018
Жанр: драма, комедия
Режиссёр: Бо Бёрнэм
В ролях: Элси Фишер, Джош Хэмилтон, Эмили Робинсон, Джейк Райан

Тринадцатилетняя Кайла записывает для YouTube вдохновляющие видео о дружбе, уверенности и умении оставаться собой. Перед камерой она старается говорить как человек, уже разобравшийся в жизни. В реальности девочка с трудом поддерживает разговор, боится выглядеть смешной и почти постоянно смотрит в телефон.

Здесь нет злодея, тайного алгоритма или кровавой развязки. Есть обычная девочка, которая каждый день видит чужие лица, тела, вечеринки и улыбки, а затем сравнивает всё это с собой. Социальная сеть становится одновременно убежищем и источником тревоги: Кайле проще говорить с невидимой аудиторией, чем с человеком напротив.

Бо Бёрнэм показывает подростковую жизнь без снисходительности и фальшивой ностальгии. Неловкие паузы здесь иногда страшнее сцен из хорроров, а обычная вечеринка у бассейна выглядит настоящим испытанием на выживание.

Особенно точно фильм передаёт странное одиночество человека, который постоянно на связи. Телефон помогает Кайле спрятаться от мира, но не позволяет остаться наедине с собой.

Почему смотреть: ради честной и очень человечной истории о взрослении в эпоху экранов. Родители узнают здесь то, чего часто не замечают в собственных детях, а молодые зрители — слишком многое из своей повседневности.

Ингрид едет на Запад

Обри Плаза в роли Ингрид

Год: 2017
Жанр: чёрная комедия, драма
Режиссёр: Мэтт Спайсер
В ролях: Обри Плаза, Элизабет Олсен, О’Ши Джексон-младший, Уайатт Рассел

Одинокая и эмоционально нестабильная Ингрид находит в Instagram идеальную девушку — калифорнийскую инфлюенсерку Тейлор. У неё красивый дом, фотогеничный муж, правильные книги, модные кафе и жизнь, где солнечный свет словно падает под нужным углом.

Ингрид начинает изучать публикации Тейлор, переезжает в Лос-Анджелес и устраивает их «случайное» знакомство. Она копирует одежду кумира, посещает те же места и постепенно проникает в её окружение. Поначалу всё выглядит как эксцентричная комедия, но улыбка быстро становится нервной.

Интереснее всего то, что обманывает не только Ингрид. Идеальная жизнь Тейлор тоже оказывается постановкой, собранной из фильтров, рекламных договорённостей и удачно расставленных предметов. Одна героиня хочет стать частью чужой сказки, а другая зарабатывает на том, чтобы эта сказка казалась настоящей.

Обри Плаза играет Ингрид так, что её одновременно хочется остановить, пожалеть и держать подальше. Это редкий фильм, где смех не снимает напряжение, а делает его ещё более неудобным.

Почему смотреть: ради язвительной истории об одержимости чужой идеальной жизнью. Фильм особенно полезен в те вечера, когда после двадцати минут в Instagram начинает казаться, что все вокруг живут интереснее вас.

Луркер

Арчи Мадекве в роли Оливера

Год: 2025
Жанр: психологический триллер, драма
Режиссёр: Алекс Рассел
В ролях: Теодор Пеллерен, Арчи Мадекве, Зак Фокс, Гавана Роуз Лю

Мэтью работает в магазине одежды и ведёт совершенно непримечательную жизнь. Всё меняется после встречи с Оливером — молодым музыкантом, чья популярность быстро растёт. Из социальных сетей Мэтью уже знает вкусы, привычки и культурные ориентиры певца, поэтому легко находит способ привлечь его внимание.

Сначала он просто оказывается рядом. Затем становится полезным. Потом незаменимым. Чем ближе Мэтью подбирается к Оливеру, тем очевиднее, что обычным поклонником его назвать уже трудно.

«Луркер» исследует иллюзию близости, которую соцсети создают между знаменитостями и подписчиками. Человек каждый день видит кумира дома, в машине, на репетиции и за завтраком — и постепенно начинает ощущать себя старым знакомым. Хотя другая сторона может даже не подозревать о его существовании.

Но фильм не сводится к истории об опасном фанате. Оливер и его окружение тоже используют Мэтью, когда им это удобно. Здесь близость становится валютой, дружба — способом получить статус, а доступ к чужой жизни — призом, за который приходится бороться.

Почему смотреть: ради медленного, очень современного триллера о паразитических отношениях между звездой и поклонником. Если «Ингрид едет на Запад» была историей одержимости эпохи Instagram, то «Луркер» показывает её более холодную и расчётливую версию.

Отрыв

Джо Кири в роли Курта

Год: 2020
Жанр: чёрная комедия, триллер, хоррор
Режиссёр: Юджин Котляренко
В ролях: Джо Кири, Сашир Замата, Дэвид Аркетт, Кайл Муни

Курт работает водителем сервиса пассажирских перевозок, но считает себя будущей интернет-звездой. Он много лет снимает ролики, придумывает хештеги и старательно изображает человека, за которым всем должно быть интересно следить. Есть одна проблема: почти никто не смотрит.

Тогда Курт решает устроить прямую трансляцию, которую интернет уже не сможет проигнорировать. Он устанавливает в автомобиле камеры и начинает убивать пассажиров, превращая поездки в контент.

Фильм почти полностью собран из прямых эфиров, записей со смартфонов, камер наблюдения и зрительских комментариев. Курт постоянно улыбается, обращается к подписчикам и напоминает им поставить лайк — даже когда происходящее давно перестало быть смешным.

Джо Кири отлично передаёт сочетание унизительной старательности и полного отсутствия эмпатии. Его герой выглядит не гениальным маньяком, а человеком, который слишком долго разговаривал с воображаемой аудиторией и решил, что без внимания окружающих его не существует.

«Отрыв» действует нарочито громко, грязно и иногда почти карикатурно. Но за гиперболой угадывается знакомая логика интернета: если тебя не замечают, нужно повысить ставки. А затем ещё раз. И ещё.

Почему смотреть: ради бешеной сатиры на погоню за вирусной славой. Это «Таксист» эпохи стримов, где зеркало заднего вида заменили фронтальной камерой, а внутренний монолог — комментариями пользователей.

С чего начать

Если хочется настоящего технотриллера о цифровом двойнике — включайте «Кэм».

Если нужна самая жизненная и деликатная история — «Восьмой класс».

Если вы хотя бы раз слишком внимательно изучали страницу совершенно незнакомого человека — «Ингрид едет на Запад».

Если интересует опасная иллюзия близости между знаменитостью и поклонником — «Луркер».

Если хочется чёрного юмора, безумия и убийственной погони за лайками — «Отрыв».

Все пять фильмов говорят об одной проблеме с разных сторон: социальные сети не создают наши страхи, одиночество и тщеславие с нуля. Они лишь усиливают их, красиво подсвечивают и добавляют кнопку «Поделиться». А дальше человеку остаётся решить, где заканчивается его настоящая жизнь и начинается версия, предназначенная для чужого экрана.

Как вы считаете, социальные сети в первую очередь объединяют людей или, наоборот, разъединяют, создавая иллюзию общения?