Миллионы из воздуха: как аферисты обманывали мир ( 11 фото )
Человечество всегда искало способы быстрого обогащения. Одни добывали золото, другие строили корпорации, а третьи выбирали путь фантазии и наглости. История знает персонажей, превративших ложь и убедительность в миллионы долларов. Некоторые их схемы настолько абсурдны, что сегодня воспринимаются как сюжет сатирического романа.
Продавец иллюзий быстрого обогащения
Чарльз Понци и почтовые купоны
Чарльз Понци (1882-1949), итало-американский бизнесмен и мошенник, обвиненный в подделке чеков в 1910 году. Фото полиции Нью-Йорка
В 1920 году итальянец Чарльз Понци придумал аферу, навсегда вошедшую в историю финансов. Он объявил о схеме заработка на разнице курсов международных почтовых купонов. Эти документы позволяли отправителю оплатить ответное письмо заранее: получатель в другой стране обменивал купон на местные марки. Идея звучала гениально: купить купоны дешево в Европе, обменять на марки в США и продать их. Понци обещал вкладчикам фантастическую доходность — до 50% всего за 45 дней. Деньги потекли рекой.
На деле никакого прибыльного бизнеса не существовало. Выплаты первым клиентам шли за счет средств новых инвесторов. За несколько месяцев Понци собрал сумму, эквивалентную сотням миллионов современных долларов. Когда журналисты и власти начали проверку, пирамида рухнула.
Именно после этой истории в финансовой практике закрепился термин «схема Понци» — так называют любую пирамиду, где доход старым участникам выплачивается за счет притока новых денег.
Государство, которого не было
Грегор Макгрегор и королевство Пояис
Грегор Макгрегор в экзотической униформе. Гравюра Уильяма Хита 1827 года
В 1820-х годах шотландец Грегор Макгрегор провернул одну из самых дерзких афер. Он объявил себя правителем вымышленной страны Пояис на Москитовом берегу в Центральной Америке, утверждая, что местный вождь передал эти земли ему и его наследникам. В эту сказку поверили все: репутация Макгрегора была безупречной — ветеран войн за независимость латиноамериканских колоний и муж кузины самого Симона Боливара.
Гравюра Уильяма Хита 1827 года, сатирически изображающая Макгрегора в тюремной камере с соломенной короной
Макгрегор выпускал карты, государственные облигации и даже путеводители по несуществующему государству. Европейцы охотно покупали землю в тропическом раю и вкладывали деньги в его развитие. Мошенник заработал состояние, которое в современных ценах равно миллиардам долларов.
Банк Пояиса — 1 доллар, 1820-е годы
Всё рухнуло, когда несколько сотен вкладчиков решили увидеть Пояис своими глазами. Вместо процветающей страны они обнаружили джунгли и непроходимые болота с крокодилами и пиявками.
Как продать половину Аризоны
Афера «барона Аризоны»
Мексиканские новости. Гравюра, 1851
В конце XIX века американец Джеймс Риви решил стать крупным землевладельцем без покупки земли. Он подделал старинные испанские документы и создал легенду о бароне Перальта, которому якобы принадлежали огромные территории в Аризоне. Эти земли перешли к США от Мексики после войны 1846–1848 годов, из-за чего в регионе царила юридическая путаница.
Женившись на девушке и объявив ее наследницей мифического барона, Риви начал требовать деньги с жителей, железнодорожных компаний и владельцев шахт за использование его земель. Аферист получил около 5,3 миллиона долларов наличными и векселями (205 миллионов в современном эквиваленте), пока схема не раскрылась: эксперты выяснили, что чернила на «древних» документах были слишком современными.
Болота вместо золота
Джон Ло и Миссисипская лихорадка
Гравюра Леонарда и Шенка, около 1720 года, изображающая Джона Ло
В начале XVIII века шотландец Джон Ло убедил французов, что колония Луизиана скрывает неисчерпаемые богатства: золото, драгоценные камни, пряности, табак и другие ценности. Он основал Миссисипскую компанию и развернул масштабную рекламную кампанию. Акции компании взлетели до небес. Париж охватила инвестиционная лихорадка: люди продавали имущество ради покупки ценных бумаг. За два года стоимость акции выросла в 20 раз — с 500 ливров в 1717 году до 10 000 ливров в 1719-м.
Гравюра 1720 года из серии «Великая сцена глупости» с карикатурами на «Ветроход»
Колониальная торговля оказалась убыточной и не окупала даже строительство флота: Луизиана была глухим и бедным краем. Французы неохотно ехали на новые земли, а те немногие, кто добирался, редко там оставались. Когда обман раскрылся, котировки акций рухнули, вызвав один из самых масштабных финансовых коллапсов в истории Франции.
Миллионы на чужом наследстве
Тайное состояние Фрэнсиса Дрейка
Фрэнсис Дрейк и Оскар Хартцелл
В 1920-х годах американец Оскар Хартцелл придумал удивительную легенду. Он утверждал, что сэр Фрэнсис Дрейк оставил огромное наследство, которое британское правительство якобы скрывает от законных наследников. Хартцелл начал собирать деньги на «судебную борьбу» с однофамильцев Дрейка. Обещания были сказочными: вернуть по 500 долларов за каждый вложенный.
Картина Джона Сеймура Лукаса 1889 года: капитуляция Педро де Вальдеса перед сэром Фрэнсисом Дрейком
Тысячи людей охотно отправляли Хартцеллу средства, надеясь получить долю от сокровищ пирата. За 15 лет он выманил не менее 2 миллионов долларов (около 37,2 миллиона на современные деньги). Некоторые верили мошеннику даже после разоблачения и собирали деньги на адвоката.
Суд приговорил Хартцелла к десяти годам тюрьмы, но вскоре у него выявили параноидную шизофрению. Аферист закончил свои дни в специализированной лечебнице для заключенных.
Стартап, который не сработал
Элизабет Холмс и Theranos
В начале 2000-х предпринимательница Элизабет Холмс пообещала революцию в медицине. Она заявила, что ее компания Theranos способна проводить сотни анализов по одной лишь капле крови из пальца.
Кадр из фильма «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», 2019
Инвесторы были в восторге. В компанию вложили сотни миллионов долларов, и стоимость Theranos достигла почти 10 миллиардов. Проблема заключалась в том, что технология не работала. Чтобы скрыть это и выдавать клиентам хоть какие-то результаты, компания тайно закупала стандартное лабораторное оборудование у конкурентов.
После громкого журналистского расследования обман вскрылся, проект рухнул, а Холмс получила 10-летний тюремный срок. Эта история легла в основу книги-бестселлера «Дурная кровь» и мини-сериала «Выбывшая».
Когда пирамида уничтожает страну
Албанский кризис 1997 года
Протесты в Албании в 1997 году
В середине 1990-х в Албании появились десятки инвестиционных фондов, обещавших доходность до 30% в месяц. Страна только переходила к рыночной системе, и финансовая грамотность населения была низкой. Для бедных граждан это выглядело шансом изменить жизнь.
Люди продавали дома, землю и скот ради быстрой наживы. В результате в эти фонды вложилось более двух третей жителей страны, а оборот достиг половины национального ВВП.
В январе 1997 года финансовые пузыри лопнули, погрузив Албанию в хаос: начались массовые беспорядки, вооруженные столкновения, а правительство ушло в отставку. На территорию государства пришлось вводить миротворческие войска.
Кто из этих аферистов, на ваш взгляд, проявил больше всего изобретательности — Понци, Макгрегор или Холмс?