Триумф ютуб-режиссёров: как малобюджетные хорроры покоряют Голливуд ( 10 фото )
Бывшие видеоблогеры всё увереннее занимают нишу в жанре ужасов. Дебютные работы Карри Баркера, Кейна Парсонса и Марка Фишбаха не только добрались до больших экранов, но и собрали внушительную кассу.
Обсессия
Кадр из фильма «Обсессия»
В обычном американском городке живёт 25-летний Беар (Майкл Джонстон). Он неловок, застенчив, вечно прячет лицо за сальной чёлкой, а его шкафчик забит обезболивающими. Парень работает в музыкальном магазине и снимает дешёвое жильё на окраине. Жизнь кажется безрадостной: даже любимая кошка недавно умерла, наевшись его таблеток. Беар безнадёжно влюблён в коллегу Никки (Инде Наварретт) — красивую и независимую девушку, которая сама платит за себя в барах и может запросто отдать последнюю двадцатку нищему.
Никки же видит в нём лишь друга из школьного прошлого — того самого, кого «любят как младшего брата». Отчаявшись, Беар покупает в странном магазине ветку ивы желаний: сломаешь её пополам, загадаешь желание — и оно сбудется. Он загадывает, чтобы Никки полюбила его сильнее всех на свете. Желание сбывается мгновенно: уже в ту ночь девушка оказывается в его постели, а через несколько дней заклеивает входную дверь изнутри, чтобы он никуда не ушёл.
Даже если Беару удаётся выбраться — например, на вечеринку к другу Иэну (Купер Томлинсон), — Никки следует за ним. Она ревнует к каждой девушке, которая может его поцеловать, и способна устроить истерику с угрозами и разбитой бутылкой.
Знакомая ситуация? Многие сталкивались с созависимыми отношениями — пусть и без заклеенных дверей. Именно этот страх оказывается сильнее маньяка с тесаком. Современный зритель боится не чудовища из подвала, а того, что подстерегает в повседневной жизни.
Кадр из фильма «Обсессия»
В этом кроется секрет успеха дебютного арт-хоррора Карри Баркера. Многие в возрасте около двадцати лет сталкивались с неразделённой любовью или абьюзивными отношениями. Благодаря точной игре с житейскими страхами фильм при бюджете в 750 тысяч долларов заработал более 225 миллионов. До своего полнометражного дебюта 26-летний Баркер был участником комедийного YouTube-дуэта That’s a Bad Idea. Идею для фильма он почерпнул из эпизода «Симпсонов».
«Обсессия» стала вторым самым кассовым фильмом с бюджетом меньше миллиона долларов после «Ведьмы из Блэр». Для Focus Features это самый прибыльный проект.
Закулисье реальности
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Следующая история скорее затронет тех, кому за тридцать или сорок, кто переживает кризис среднего возраста.
В скучном мебельном магазине работает неудачник Кларк (Чиветел Эджиофор). Когда-то он мечтал стать архитектором, но теперь продаёт мебель и винит в своих провалах всех, кроме себя. Он зол на мир: конкурентов считает идиотами, бывшую жену — нахлебницей. День за днём он повторяет одни и те же ошибки, словно ходит по кругу. После болезненного развода Кларк регулярно посещает психиатра Мэри (Ренате Реинсве), у которой хватает собственных проблем. Она понимает, что почти ничем не может помочь, и мысленно просит его просто перестать ныть.
Однажды Кларк обнаруживает в подвале магазина портал в пугающее пространство из бесконечных коридоров и комнат. Каждый, кто туда попадает, видит знакомые предметы, но с ними всегда что-то не так — будто их нарисовал человек, никогда не видевший оригинала. В тёмных углах этого лабиринта поджидает нечто голодное.
На этом строится ещё один хит — дебютный арт-хоррор 20-летнего Кейна Парсонса. Свой YouTube-канал он создал в десять лет, а в 16 начал публиковать веб-сериал, лёгший в основу фильма. Идею режиссёр взял с имиджборда 4chan, где зародилась крипипаста о лиминальном пространстве.
При бюджете в 10 миллионов долларов картина заработала 213 миллионов и продолжает собирать кассу. Это самый кассовый фильм студии A24, обогнавший «Марти Великолепного» и «Всё везде и сразу».
Железное лёгкое
Кадр из фильма «Железное лёгкое»
Масштаб этой истории куда глобальнее — почти космический или даже библейский.
В далёком будущем происходит необъяснимый катаклизм: все звёзды и планеты, а с ними и большая часть человечества мгновенно исчезают. Выживают лишь те, кто находился на орбитальных станциях и космических кораблях. Это явление называют «Тихим Восхищением».
Однажды остатки человечества обнаруживают зловещую луну, покрытую океаном крови. Не долго думая, они берут заключённого Саймона, обвиняемого в подрыве станции «Филамент», заваривают его в ржавую субмарину и отправляют исследовать кровавый океан. У Саймона есть лишь рентгеновский прибор, с помощью которого он выхватывает из тьмы пугающие скелеты доисторических гигантов — и кое-что пострашнее.
Дебютный хоррор «Железное лёгкое» — экранизация одноимённой компьютерной игры, снятая ютубером Марком Фишбахом (Markiplier), у которого почти 40 миллионов подписчиков. 36-летний блогер не только срежиссировал картину, но и выступил продюсером, сценаристом и сыграл главную роль.
Кинокритики основательно раскритиковали актёрскую работу Фишбаха, назвав её монотонной и невыразительной. В защиту можно сказать, что вытянуть двухчасовой монофильм не под силу и опытным мастерам. Не оценили рецензенты и размеренный темп картины.
Несмотря на критику, при бюджете в 3 миллиона долларов фильм заработал более 50 миллионов и обзавёлся армией поклонников, которые активно разгадывают его загадки. Благодаря этому проекту Фишбах заслужил репутацию режиссёра, за которым стоит следить, а у картины есть все шансы стать культовой.
Как ютуберы захватили Голливуд
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Тенденция очевидна: ютуберы захватывают мировой бокс-офис малобюджетными страшилками. Будущее хоррора уже наступило, и у него молодое лицо. Современные фильмы ужасов пропитаны поп-психологией: куда ни ткни — травма или незрелое сознание, прячущееся от мира. За каждым углом поджидает обывательский страх, способный вызвать паническую атаку.
«Закулисье реальности» начинается со сцены, где девочка с матерью кладут руки на твёрдую поверхность, но через секунду они утопают в жидком бетоне. Реальность, к которой мы привыкли, в любой момент может обернуться чем-то жутким.
Все три фильма быстро стали любимцами публики и ушли в интернет-фольклор: им посвящают посты и мемы. Героиня Инде Наварретт из «Обсессии» стала интернет-иконой, а актрисе пророчат «Оскара». Прецедент уже есть: Эйми Мэдиган получила статуэтку за роль в арт-хорроре «Орудия».
Мы стали свидетелями настоящей арт-хоррор-истерии, пик которой, вероятно, придётся на лето 2026 года.
Почему зрители вернулись в кинотеатры?
Кадр из фильма «Обсессия»
Чем объяснить желание современного зрителя массово ходить на малобюджетные авторские страшилки?
Киноаналитикам ещё предстоит изучить этот феномен. Как «Обсессии» и «Закулисью реальности» удалось преодолеть 100-миллионный рубеж? Что это говорит о тревогах молодого зрителя? Какой урок извлечёт Голливуд?
Всё предыдущее десятилетие нас убеждали, что поход в кинотеатр — устаревший досуг. Аналитики вопрошали: кому захочется смотреть кино в темноте с незнакомцами, если это можно сделать дома на большом экране?
Но в середине невесёлых 2020-х люди вновь повалили в кинотеатры. Жалобы на дорогие билеты и длинные трейлеры никуда не делись, но поход в кино остаётся одним из немногих недорогих развлечений вне дома.
О важности собственной аудитории
Согласно публикации The New York Times, подавляющее большинство зрителей новых арт-хорроров — зумеры. «Мне 42 года, — признаётся автор статьи. — И я со всей уверенностью могу заявить, что на сеансах “Обсессии” и “Закулисья реальности” в понедельник и вторник вечером была самой возрастной зрительницей в зале».
Режиссёры обеих картин тоже зумеры. Оба вышли из YouTube, работали с малыми бюджетами, а заработали по паре сотен миллионов. Оба добились успеха, о котором студии могут только мечтать.
Секрет в том, что все три дебютанта пришли в большое кино с уже сформированной аудиторией. Молодые люди пошли на фильмы не из-за трейлеров или рецензий, а потому что уже поверили в создателей. Это учит важности выстраивания собственной аудитории.
Задетый нерв в коллективном бессознательном
Кадр из фильма «Обсессия»
Обычно успех фильма измеряется процентом спада интереса во второй уикенд. Но с «Обсессией» произошло удивительное: благодаря сарафанному радио интерес увеличился, а в третий уикенд стал ещё выше.
Это напоминает историю успеха альбома Nevermind группы Nirvana. Лейбл рассчитывал на продажи в пару сотен тысяч, но пластинка увеличила этот минимум в десятки раз — потому что попала в коллективный нерв.
То же самое с «Обсессией»: молодые люди идут на фильм не из-за страшных моментов, а потому что режиссёр исследует актуальные тревоги — свидания, неуверенность, признание в чувствах, излишнюю привязанность. Крипипаста о лиминальных пространствах значит для новой аудитории больше, чем Дракула или Фредди Крюгер.
Для успеха была подготовлена почва
Кадр из фильма «Орудия»
Нынешняя хоррор-эпидемия — не первая волна популярности арт-хорроров.
Почва готовилась давно. У каждого из нынешних хитов есть недавние источники вдохновения. Инде Наварретт, сыгравшая в «Обсессии», вдохновлялась Мией Гот в «Пёрл» и Тони Коллетт в «Реинкарнации». А сюжет с веточкой желания отсылает к «Орудиям» и их главной злодейке — тётушке Глэдис.
Творческая траектория Баркера и Парсонса не уникальна. Достаточно вспомнить Зака Креггера, создателя «Орудий», или братьев Филиппу, которые начинали как ютуберы.
Если покопаться в прошлом, выяснится, что пустыми школьными коридорами Дэвид Линч пугал зрителей в «Твин Пиксе» ещё в 1990-х. А бесконечный лабиринт, как в «Закулисье реальности», — в центре сюжета романа «Дом листьев» Марка Данилевского (2000).
Кадр из сериала «Твин Пикс»
Все эти параллели легко проведёт человек с поп-культурным багажом. Проблема в том, что опыт предыдущих поколений редко берётся молодыми в расчёт: каждое новое поколение думает, что изобретает велосипед. Режиссёр «Обсессии» Карри Баркер, получив предложение снять ремейк «Техасской резни бензопилой», заявил, что оригинал «был хорошим, но для своего времени». В то же время он признаётся, что боится неодобрения интернет-аудитории: «Я чувствую себя счастливчиком из-за столь благоприятного приёма моего проекта, но не уверен, как бы себя повёл, будь отзывы негативными. Это по-настоящему страшно». Вот вам ещё один обывательский страх для сюжета следующего хоррор-хита.
Посмотрим, как будут развиваться события дальше.
Как думаете, успех этих фильмов — это заслуга таланта режиссёров или просто удачное попадание в тренды и аудиторию YouTube?