Немец бросил завод, сел на велосипед и не возвращался домой пятьдесят лет
В конце 1962 года двадцатидвухлетний гражданин Германии Хайнц Штуке взобрался на трёхскоростной велосипед и покинул родной Хёвельхоф с намерением «увидеть мир». То, что планировалось как кратковременное приключение, превратилось в пятидесятилетнюю эпопею. За этот период он побывал в 196 государствах, преодолел дистанцию свыше 648 000 километров и вошёл в историю как самый опытный велопутешественник по версии Книги рекордов Гиннесса.
Завод, велосипед и вся планета
Хайнц Штуке появился на свет 11 января 1940 года в Хёвельхофе — небольшом населённом пункте в земле Северный Рейн-Вестфалия. После окончания школы он устроился на предприятие штамповщиком: однообразный труд, один и тот же производственный цех, неизменный распорядок дня. В начале шестидесятых подобная жизнь считалась нормой для миллионов жителей Германии. Однако для Штуке она стала невыносимой.
В ноябре 1962-го он оставил работу и отправился в путь. Велосипед — простой, с тремя скоростями, стальной рамой — весил 25 килограммов. Вместе с багажом — палаткой, спальным мешком, запасными частями и фотоаппаратом — общая масса снаряжения достигала 50 килограммов. Никакого карбона или титана: обычный городской байк, которому Штуке дал имя «Экспедиция».
Первоначальной целью была Олимпиада в Токио 1964 года. Однако дорога оказалась длиннее, чем предполагалось. В японскую столицу Штуке прибыл лишь в 1971-м — спустя семь лет после завершения Игр. К этому моменту мысль о возвращении домой уже не привлекала его.
Как он зарабатывал в дороге
Финансовые средства заканчивались стремительно. Штуке нашёл решение, которое работало на протяжении десятилетий: он фотографировал всё вокруг и реализовывал снимки. Поначалу он создавал небольшие буклеты с фотографиями и кратким рассказом о себе — своеобразную визитную карточку. Первую партию раскупили за несколько часов. Позднее появились открытки, путевые заметки, лицензионные продажи фото в печатные издания.
За пять десятилетий он сделал более 100 000 снимков. В 1995 году Штуке опубликовал мемуары «Mit dem Fahrrad um die Welt» («На велосипеде вокруг света»). Средства на жизнь поступали и от неожиданных благотворителей. Так, эфиопский император Хайле Селассие лично вручил ему 500 долларов — внушительная сумма по тем меркам. С велосипедом Штуке встречал и Пеле, а однажды ночевал под статуей Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро.
Опасности, которых хватило бы на десятерых
За десятилетия странствий Штуке пережил события, которых хватило бы на несколько жизней. В чилийской пустыне Атакама его сбил грузовой автомобиль. На Аляске он попал в аварию и упал в ледяную реку. В Египте военнослужащие избили его до потери сознания. В Камеруне военные задержали его за «клевету на государство».
В Замбии в 1980 году боевики Нкомо остановили его на дороге к Лусаке и выстрелили в большой палец ноги. В Мозамбике в 1995-м он едва не погиб от укусов диких пчёл. На Гаити толпа пыталась его линчевать. В Индонезии в 1974 году переболел тяжёлой дизентерией. В Африке — малярией.
Велосипед похищали шесть раз — и каждый раз Штуке находил способ продолжить путь. В 1995 году рекорд зафиксировала Книга рекордов Гиннесса: с 1995 по 1999 год он официально числился в ней как человек, проехавший на велосипеде больше, чем кто-либо в истории. Сам он реагировал на это спокойно: «Страх — плохое топливо. Любопытство — вот что заставляет крутить педали».
Два велосипеда за полвека
За всё путешествие Штуке сменил всего два велосипеда. Первый — тот самый трёхскоростной стальной байк — прошёл с ним 580 000 километров. Его сваривали, разбирали, подвергали пескоструйной обработке и собирали заново не один десяток раз. На раме появились самодельные карты и маленькие рисунки — своеобразный бортовой журнал в металле.
Когда авиакомпании и паромы начали взимать непомерную плату за перевозку крупногабаритного груза, Штуке пришлось искать замену. В 2006 году британский производитель Brompton подарил ему складной шестискоростной байк M6R. На нём он проехал последние 68 000 километров пути. Средний дневной пробег составлял 80–120 километров, а рекордный день — 320 километров по сирийской пустыне за 12 часов.
«Дом — где-то в другом месте»
В 1980-е годы, проведя в дороге уже два десятилетия, Штуке поставил себе новую цель: побывать в каждой стране мира. Последней, в 1996 году, стали Сейшельские острова. Вместо радости — разочарование: слишком мало времени он провёл во многих местах. Поэтому он поехал дальше — ещё на 16 лет.
За полвека он заполнил 21 паспорт визами и штампами. Языковой барьер? Штуке разработал собственную технику быстрого освоения языков и со временем научился объясняться на нескольких. Но главным «паспортом», по его словам, был велосипед: «В Багдаде со мной никто не говорил бы, иди я пешком. Велосипед заставляет людей задавать вопросы».
Он так и не женился и почти всю взрослую жизнь провёл в движении. Штуке признавался, что боялся не незнакомых дорог, а возвращения домой: «Я продолжаю идти вперёд. Нет времени на депрессию или на мысли о том, какой могла бы быть другая жизнь».
Финал, которого не ждали
В 2012 году Штуке вернулся в Хёвельхоф. Местные жители помогли ему с жильём — небольшая квартира в том же городке, откуда он уехал полвека назад. Весь архив — дневники, карты, более 100 000 фотографий — он начал систематизировать для будущего музея, который планируют открыть в Хёвельхофе.
В 2015 году нидерландский писатель Эрик ван ден Берг выпустил биографию «Home Is Elsewhere: 50 Years Around the World by Bike» («Дом — где-то в другом месте»). В 2021-м вышел документальный фильм испанского режиссёра Альберта Альбасете «The Man Who Wanted to See It All» («Человек, который хотел всё увидеть»). Деньги на него собрали через Kickstarter — кампания едва преодолела планку в 15 000 евро. Сейчас фильм доступен на Netflix.
Велосипед как ответ на все вопросы
648 000 километров — это примерно 16 оборотов вокруг Земли. 21 паспорт. 196 стран. 100 000 фотографий. И ни одного дня, прожитого по чужому распорядку.
Штуке родился в 1940 году в маленьком немецком городке — и прожил большую часть жизни в движении. Он так и не женился, почти не имел имущества и ни разу не пожалел об этом. «Неизведанное за следующим поворотом — вот что крутит мои колёса», — говорил он.
Его история — не про рекорды. Она про то, что самый длинный путь начинается с одного решения. И что для этого не нужны деньги, снаряжение за тысячи евро или идеальный момент. Нужно просто нажать на педаль.
Кажется, немцы вообще склонны к экстремальным путешествиям. Не менее удивительна история Оскара Спека, который приплыл из Гамбурга в Австралию на каноэ. А как вы считаете, что сложнее: решиться на путешествие физически — или отказаться от комфорта и стабильности ради подлинной свободы?
А вы готовы бросить всё и отправиться в неизвестность, или комфорт и стабильность для вас важнее жажды приключений?
