Главные книги 2017 года ( 11 фото )

Основными темами, которые будоражили писательскую общественность в уходящем году, стали новые технологии, психологическое насилие и переосмысление истории человечества в самом широком смысле. Мы попросили литературоведа Марию Смирнову, автора блога о литературе Skippy Reads, рассказать о наиболее примечательных книгах, выпущенных в России в 2017-м.


Дон Деллило «Ноль К»

Весьма символично, что год, ознаменовавшийся биткоин-бумом и грандиозным допинговым скандалом, начался с публикации на русском языке романа «Ноль К», посвященного влиянию на нашу жизнь новейших технологий, в том числе медицинских. Еще более показательно, что его автору уже за восемьдесят. В книге заглянувший в глаза старости миллиардер Росс Локхарт спонсирует секретную криогенную лабораторию, которая находится не где-нибудь, а в окрестностях Челябинска. Локхарт собирается подвергнуть заморозке себя и свою жену, свято веря в то, что наука способна перехитрить смерть. Его сын Джеффри, напротив, относит себя к команде луддитов и хочет провести на Земле столько, сколько отмерено ему природой. Но прожить это время максимально полно и честно, не прячась от осознания неотвратимого конца в уютном бункере. Во всяком случае, так дела обстоят на первый взгляд. Однако к концу книги ответ на вопрос, какого культа на самом деле придерживается каждый из двух Локхартов — культа жизни или культа смерти, так и остается открытым.


Виктор Пелевин «iPhuck 10»

Если может быть в современной русской литературе оплот стабильности, то никто не подходит на эту роль лучше, чем Виктор Пелевин. Не в том смысле, что он пишет стабильно хорошо: от «Бэтмана Аполло» и «Смотрителя» критики выли, а поклонники продолжали читать, испытывая собственное терпение. Как ни удивительно, десятилетиями планомерно вытаптывая одно и то же поле, Пелевин все равно умудряется, во-первых, взращивать на нем ростки истины, а во-вторых, не выдыхаться полностью. В то время как несколько его последних (или, как теперь модно говорить, «крайних» романов) напоминали старую песню Алены Апиной про «я его слепила из того, что было», «iPhuck 10» вдруг оказался вещью довольно изящной и даже лиричной. Характерные столпы пелевинской прозы в книге налицо: и футурология, и сатира, и буддистский фатализм, и странный протагонист, к которому не сразу понимаешь, с какой стороны подступиться. Вместе с тем есть в «iPhuck 10» неожиданная интонация — плаксивая, но не раздражающая. С такой интонацией герой Венички Ерофеева мог бы пересказывать сюжеты фильмов Балабанова. И уже за одно это Пелевину стоило бы дать Премию Андрея Белого, которую он в итоге действительно получил.


Амос Оз «Иуда»

Амос Оз — писатель великий, смелый и, главное, правдивый. В первую очередь — перед самим собой. В отличие от многих коллег по цеху он не держится за раз и навсегда выбранный, гарантированно приносящий успех творческий вектор, а как будто бросается из крайности в крайность. То пишет пронзительный, щемящий панегирик семейному счастью в виде романа «Мой Михаэль», то рисует бытовую фантасмагорию в книге «Уготован покой...», наполненной колоритными, но как будто напрочь оторванными от реальности персонажами. Конечно, в большинстве его произведений фоном идет арабо-израильский конфликт, но он не вытесняет как более камерной, так и более глобальной проблематики. Вот и роман «Иуда» рассматривает тему предательства сразу на нескольких уровнях: от известной всем библейской легенды до современных отношений между христианством и еврейством. Более того, те, кто знаком с биографией автора, понимают, что содержание «Иуды» касается и его лично: на родине Оза нередко называют предателем за то, что его взгляды, мягко говоря, расходятся с официальной политикой государства.


Энн Тайлер «Случайный турист»

Убежденный домосед Мэйкон Лири занимается, казалось бы, самым неподходящим для него делом: пишет путеводители. Не то чтобы полностью довольный своей участью, он все же ничуть не стремится выйти из зоны комфорта. Но, когда его многолетний брак разваливается, Мэйкону приходится стать туристом поневоле. Правда, путешествие он совершает не по экзотической стране, а по привычному миру, который вдруг стал таким шатким и непредсказуемым. Хотя Энн Тайлер уже за семьдесят, а в ее послужном списке — добрых два десятка романов и Пулитцеровская премия, в России имя писательницы стало широко известно буквально в прошлом году. «Случайный турист» — одна из лучших книг Тайлер. Она отлично подойдет для того, чтобы начать знакомство с творчеством этого действительно выдающегося автора, чья проза пронизана удивительной, порой до слез трогающей любовью к простым людям с их радостями и горестями.


Хан Ган «Вегетарианка»

Одним из лучших хорроров уходящего года был признан фильм «Сырое» француженки Джулии Дюкорно, а одним из главных романов — «Вегетарианка» корейской писательницы Хан Ган. И в этом видится не простое совпадение. Правда, на родине автора книга вышла существенно раньше, а мировую известность получила только после того, как Хан Ган присудили Международную Букеровскую премию. Решение жюри сопровождалось кулуарным скандалом: поговаривали, будто переводчица Дебора Смит на свое усмотрение правила роман в тех местах, которые казались ей не особенно удачными. Так или иначе, и Дюкорно, и Хан Ган исследуют проблему деформации человеческой психики через отношение к мясу и плоти. Но если Жюстин в «Сыром» из невинной вегетарианки превращается в каннибала, то Ёнхе, героиня романа Хан Ган, наоборот, перестает есть мясо в подспудной надежде не только глубже понять себя, но и выстроить границы в отношениях с родственниками, в чем в прошлом ей было полностью отказано. «Вегетарианка» — очень сильное и одновременно утонченное высказывание на тему подавления личности общественными устоями, особенно актуальное в наши дни потому, что мы наконец-то начали постепенно усваивать простую истину: жить нужно не так, как принято, а так, как хочется.


Михаил Зыгарь «Империя должна умереть. История русских революций в лицах. 1900–1917»

Столетний юбилей революции 1917 года российские СМИ отмечали с размахом: за последнее время мало какой эпизод из истории нашей страны получал настолько масштабную медиаподдержку. С одной стороны, коллективная память устала бесконечно пережевывать события Великой Отечественной войны. С другой, у нас возникла острая потребность более полно осмыслить прошлое и понять, как оно повлияет на будущее. Начало XX века для России стало временем, которое определило судьбы ее жителей на много поколений вперед. Но в этом процессе принимало участие огромное количество политических деятелей, а школьный курс истории период с 1900 по 1917 год освещал довольно туманно — во многом потому, что опирался на советские учебники. Михаил Зыгарь проделал титаническую работу: объем в тысячу с лишним страниц начинает казаться ничтожным, когда прикидываешь, сколько героев уместилось в книге. «Империя должна умереть» — образец того, каким должен быть исторический нон-фикшен: бесстрастным и прямолинейным, но чрезвычайно увлекательным.


Станислав Дробышевский «Достающее звено»

Одной из центральных тем интервью Станислава Дробышевского для портала «Постнаука» стал поиск ответа на вопрос, почему в антропологи идет так мало людей, учитывая, что это очень интересная область знаний. Увы, антропология тут мало чем отличается от других отраслей науки: со стороны она кажется бескрайним полем для ежедневных удивительных открытий, а на деле оказывается наполненной тяжелой, монотонной работой. В том числе — физической: целыми днями сидеть в жару в раскопе — занятие не самое приятное. Мастерство Дробышевского как популяризатора заключается в том, что ему удается, с одной стороны, честно показать, какой скрупулезности требует от антрополога его труд: для этого в «Достающем звене» есть специальные подглавки, названные «уголками занудства». С другой, двухтомник читается почти как детектив: вместе с автором мы ищем то самое «недостающее звено», которое якобы существует между человеком и его обезьяноподобными предками, но постепенно понимаем, что на самом деле более-менее все звенья уже на месте, и мы — лишь одно из них.


Элена Ферранте «Неаполитанский квартет»

Тетралогия Элены Ферранте как будто выпадает из этого обзора: романы, посвященные жизненным перипетиям двух подруг детства, явно не претендуют на звание интеллектуальной литературы, да и в целом пытаться с серьезной миной оценить их художественные достоинства вряд ли стоит. Однако не упомянуть в ряду знаковых книг уходящего года сагу, которой зачитываются во всем мире, в том числе в России, было бы странно. В конце концов, литература бывает разной и служит разным целям: порой она приносит пользу просто потому, что позволяет отвлечься от повседневных забот и крепко, надолго врасти в вымышленный, но такой притягательный мир любимых героев. И «Неаполитанский квартет» Ферранте, даже будучи главным образом коммерческим проектом, отлично выполняет эту задачу. Четырехтомник рассказывает о Лиле Черулло и Лену Греко, чье отрочество проходит в бедном квартале Неаполя, юность — в клубке политических и любовных страстей, а зрелость — в размышлениях о минувших годах. Впрочем, вы наверняка и так в курсе.


Эмма Клайн «Девочки»

О романе Клайн не написал, пожалуй, только ленивый: книга, которая произвела фурор в США, по итогам московской ярмарки Non/fiction стала бестселлером в России и попала на полки к тем, кто ожидал насладиться эротическим триллером, а получил резкое феминистское высказывание на тему подростковой сексуальности. В оригинале роман называется «The Girls», и, честно говоря, определенный артикль из него вполне можно было бы убрать: Эмме Клайн настолько живо и точно удалось передать мироощущение тинейджеров, что содержание книги совершенно очевидно касается не только главных героинь, не только девочек, выросших в США. Да и в целом не только девочек: многие мальчики тоже с содроганием вспоминают пору своего взросления, пусть и по несколько иным причинам. Закомплексованная, жаждущая любви Эви Бойд легко может служить портретом любого поколения, а секс-коммуна, отсылающая в первую очередь к «Семье» Чарльза Мэнсона, становится в романе не смыслообразующим фактором, а скорее виньеткой, украшающей начало главы, которая занимает ключевое место в жизнеописании любого из нас.


Джонатан Сафран Фоер «Вот я»

Выстрелив в 2002 году романом «Полная иллюминация», Джонатан Сафран Фоер предсказуемо попал в ловушку, которая коварно поджидает любого писателя, чей дебют не просто оказался удачным и складным, а прогремел на весь мир. В таком случае автор обычно либо торопится опубликовать следующую книгу, пока овации в адрес первой еще не стихли. Либо уходит в подполье, чтобы ни при каком раскладе не упасть в грязь лицом и через годы представить публике подлинное совершенство в твердой обложке. И часто, увы, исчезает с радаров навсегда. Фоер выбрал путь промежуточный: по горячим следам написал роман «Жутко громко и запредельно близко», который вызвал у критиков скорее недоумение, чем восторг, а потом забрался в кокон и лишь спустя 11 лет, попутно отвлекшись на гипертекстуальный эксперимент «Дерево кодов», представил книгу с красноречивым названием «Вот я». Речь в ней идет о супружеской паре, которая переживает кризис в отношениях на фоне напряженной политической ситуации в мире. В принципе, под это описание подходит чуть ли не каждый второй большой роман, выпущенный в США за последние десятилетия, но первая ассоциация возникает, конечно, с «Поправками» Джонатана Франзена. Последний на монументальных семейных сагах уже основательно набил руку, а вот его тезке еще придется доказать, что характеры и в следующих его книгах будут способны устоять на ногах под давлением контекста.