Swordwing
«Шукшину понравилась бы версия, что его убили враги» ( 3 фото )
25 июля исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося актера и режиссера, автора чудесных рассказов
В картине «Печки-лавочки» Шукшин раскрыл все грани своего таланта - актер, режиссер, сценарист.
Василий Шукшин в советской культуре удивительным образом соединил два мира - деревенский и городской. Оказалось, что пропасть между интеллигентом и уроженцем села не так уж огромна. Он легко находил язык с москвичами - еще в молодости дружил с Андреем Тарковским и Беллой Ахмадулиной; как режиссер в первом же своем фильме, «Живет такой парень», он оказался поразительно элегантен. Ирония, тихая, безупречная, струится подводным течением везде, в каждом кадре этой изумительной картины.
"Праздник нужен душе, праздник!" К 90-летию Василия Шукшина
А появился он на свет 25 июля 1929 года в крестьянской семье, в селе Сростки. Отец был расстрелян в годы коллективизации (биографы считают, что эта травма определила очень многое в его жизни и творчестве), отчима убили на войне.
Юность Шукшина была бедной и бурной. Он не стал заканчивать Бийский автомобильный техникум (что вызвало горячее неодобрение родных и знакомых), рано начал писать (что вызвало еще большее неодобрение) – но чувствовал свой талант. В 16 лет уехал из дома – так началось странствование; в какой-то момент, судя по всему, связался с бандой преступников; быстро развязался с ней; стал разнорабочим; потом – слесарем-ремонтником; отслужил на флоте (не до конца – открылась язва желудка, которая мучила его до конца жизни). Все это время старался как можно больше читать. Потом вернулся на родину, окончил-таки среднюю школу (до того была семилетка), стал даже директором местной школы, а потом рванул в Москву. И Михаил Ромм взял его на свой курс во ВГИК. Сразу.
А потом он быстро добился успеха как актер (в итоговой фильмографии окажется почти тридцать ролей), начал публиковать рассказы, в 35 снял первый полнометражный фильм «Живет такой парень», который получил главный приз на фестивале в Венеции – правда, в отдельном конкурсе фильмов для детей и юношества. Последовали «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки» и самый главный фильм – «Калина красная».
И вслед за успехом «Калины» отправился сниматься в фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за родину». Он вообще не очень, видимо, хотел в нем играть, но было надо. По одной причине – ради того, чтобы снять фильм своей мечты, свой opus magnum «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине. Шукшин собирался научиться у баталиста Бондарчука съемкам масштабных военных сцен. Ну и, как рассказывают, руководство «Мосфильма» перед тем, как запустить «Я пришел…» хотело бы увидеть Шукшина в фильме Бондарчука. На этих съемках он и скончался; в этом году отметят не только 90 лет со дня его рождения, но и 45 - со дня смерти. Оставил вдову, актрису Лидию Федосееву-Шукшину, и трех дочек, одна из которых, Мария Шукшина, стала известной и очень красивой актрисой.
* * *
Трансформация Шукшина из крестьянского паренька, из малолетнего бандюгана, из слесаря в одного из самых элегантных иронистов – и вообще одного из лучших писателей, режиссеров и актеров советской эпохи – кажется удивительной.
Есть воспоминания одного человека, которого юный Шукшин во время своей недолгой бандитской карьеры как-то пытался ограбить. Вместо этого они разговорились.
«Я на самом деле писатель, причем большой писатель» – заявил шпана Шукшин.
«А почему ты с ними?» (то есть с остальными членами шайки) – поинтересовалась предполагаемая жертва ограбления.
«Я у них учусь играть, да и хороший литературный материал можно получить. Да, я писатель, а впрочем, я не знаю еще, кем буду. У меня, если хочешь знать, еще и огромный талант артиста. Не веришь?..»
Разговор длился долго. Преступник сообщил, что вором быть не собирается, но ему интересно наблюдать; припомнил Горького (который тоже в юности «собирал литературный материал»), начал анализировать личность потерпевшего, сообщил ему, что будет он обыкновенным мещанином («дом, корова, коза и все на «ко»). Потерпевший на такое обиделся. Шукшин начал его утешать. Присмотревшись повнимательнее, сказал, что нет, наверное, все же мещанином он не вырастет.
Потом попросил дать ему хоть что-нибудь – а то остальные члены шайки не поверят. Потерпевший дал три рубля. Шукшин встал, развернулся, пошел к своей шпане – и последнее воспоминание – лицо его мгновенно переменилось; это была безупречная интуитивная актерская игра, за секунду он стал другим человеком.
Эта история, изложенная шукшинским биографом Василием Коробовым, может быть, и легенда. Но самому Шукшину она точно понравилась бы. Она, во-первых, про дикую любознательность и наблюдательность, про быстрый и легкий ум, который позволяет очень точно ловить и воспроизводить все, что хочешь. И про веру в себя.
А во-вторых, про то, что дух действительно дышит, где хочет. И никого не делит на деревенских и городских.
Накануне юбилея выдающегося писателя и режиссера мы поговорили о нем с доктором филологических наук, ректором Литературного института им. Горького, писателем и автором биографической книги «Шукшин» Алексеем Варламовым
Василий Макарович с дочерьми Машей (слева) и Олей.
«ДО ХХ СЪЕЗДА ОН БЫЛ ПРАВОВЕРНЫМ СОВЕТСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ»
- В детстве Шукшин носил фамилию матери – Попов…
- Мать, Мария Сергеевна, просто записала его в школе на свою фамилию. Она же была сибулонкой – так называли жен заключенных: отца Шукшинаарестовали, когда мальчик был совсем маленьким. Макар Леонтьевич был расстрелян в 1933 году, Васе тогда было неполных четыре года, а самому Макару - немного за двадцать. Его обвинили в создании «контрреволюционной повстанческой организации в колхозе “Пламя коммунизма”…
Интересна история о том, как Василий Макарович потом получил паспорт. Колхозникам в сталинские времена паспорта не выдавали. Но Мария Сергеевна была гениальная женщина. В ее селе было больше 80 «сибулонок». О том, что их мужья казнены, никто не знал - семьям об этом даже не сообщали. Но все жены формально имели право развестись и выйти замуж снова. Воспользовались им в Сростках только две женщины, одна из них – Мария Сергеевна. И таким образом она поднялась на социальную ступеньку вверх: из жены врага народа превратилась просто в жену советского человека. Потом ее второй муж погиб на фронте, и она стала женой погибшего красноармейца, то есть поднялась еще выше. Потом она еще выучилась на парикмахера, а что такое парикмахер в селе? Это человек, который стрижет районное начальство. Судя по всему, в качестве парикмахера она была очень профессиональна, тактична, обаятельна - и у нее завязались очень хорошие отношения с первым секретарем райкома партии. И она договорилась с ним, что он выправит Васе паспорт.
Конечно, она вовсе не хотела, чтобы Вася был Шукшин, чтобы к нему переходила фамилия осужденного мужа. Но паспорт дают на основании свидетельства о рождении, хоть ты тресни, а свидетельство о рождении она ему не поменяла. Только по этой причине он снова стал из ПоповаШукшиным. Что он в этот момент думал - непонятно и неизвестно. Сейчас мы можем сказать, что да, он он унаследовал фамилию отца, и это во многом определило его жизнь. Но это он понял позднее, а тогда - как знать, может, у него отец вызывал какое-то отторжение…
- То есть до ХХ съезда партии и разоблачения Сталина он верил, что его отец был преступником?
- Это очень темная история, в ней много неясного… Но эта травма потом сопровождала Василия Шукшина всю жизнь, мучила, влекла. И известно, что Шукшин резко переменил отношение к коммунистам после ХХ съезда и реабилитации отца. Все перевернулось. До того он уважал Ленина и даже в чем-то подражал Сталину. Его первая жена, Мария Ивановна Шумская, говорила, что он был вполне себе правоверный советский человек. А после ХХ съезда он отзывался о коммунистах в нецензурных выражениях…
Версия о том, что Шукшина сгубил алкоголь, несостоятельна: за несколько лет до смерти он завязал с выпивкой
НАСТОЯЩИЙ КРЕСТЬЯНИН ДОГОВОРИТСЯ С НАСТОЯЩИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ
- Как раз в середине 50-х, незадолго до XX съезда, Шукшин поступил во ВГИК…
- Есть замечательное воспоминание в книжке Георгия Буркова. Как-то в минуту откровенности Шукшин его спросил: «Жора, а ты знал, что ты будешь знаменитым?» - «Да нет, откуда?» - «А я – знал», ответил Шукшин. Еще он писал сестре: «Твое спасение в семье, а мое спасение в славе». Он молодой парень, он еще ничего не сделал, но он знает, что слава ему нужна именно как спасение, как осмысление, оправдание его собственной жизни. У него стремление к успеху было огромное. Зашкаливающее желание стать великим, знаменитым. Он был страшно амбициозный и честолюбивый человек со всеми плюсами и минусами этого человеческого качества.
- Некоторые считают, что Шукшин – это русский Гамлет. При этом ему не нравились ни Смоктуновский в роли Гамлета, ни Высоцкий в спектакле на Таганке. Почему же он не сыграл Гамлета сам?
- Он не очень любил актерство. Писательство и режиссура требовали огромного труда, и он пахал. А актерство, мне кажется, просто было ему дано судьбой как бонус за все его мытарства, лишения, страдания. Такой дар, который особенно не требовал от него усилий. Он легко и естественно входил в самые разные роли, и был нарасхват у самых разных режиссеров. Но сам он в этой своей триаде – режиссер, писатель, актер – явно ставил актерство на самое последнее место. При этом Шукшин изначально стал известен как актер, ему это просто приносило деньги, что было важно. Но как только он добился определенного социального положения, стал достаточно известным писателем, снял свой первый фильм «Живет такой парень», несколько лет не играл. И было такое впечатление, что больше не будет: для него это пройденный этап.
Но его вторая картина, «Ваш сын и брат», и третья, «Странные люди», успеха не имели. Что обидно. Особенно в случае со «Странными людьми»: это отличный фильм, такой шукшинский артхаус, поэтическое, авторское очень нежное и сложное кино, которое требует вдумчивости. Но Шукшин с Беловым в Вологде как-то пошли на обычный сеанс - и увидели, что зрители стали массово уходить с середины «Странных людей». Шукшин не стал говорить: «Ах, публика-дура ничего не понимает в моем кино» - наоборот, он обвинил себя, решил, что снял неправильный фильм, раз люди с него уходят. Даже статью написал, где были слова «Да будь ты трижды современный и даже забегай с “вопросами” вперед — все равно ты должен быть интересен и понятен. Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале!»
После этого он резко сменил манеру, решил не идти по пути тонкого, сложного и поэтического кино, а спуститься на землю, где много зрителей. Но и там он победил, потому что снял две отличные картины - «Печки-лавочки» и «Калину красную». Да, это массовая культура, но это высокая массовая культура! А еще он понял, что в глазах зрителя он притягательный артист. И если зритель хочет на него смотреть, делать нечего: нравится тебе актерская игра или не нравится - иди и играй! Потому что это значит успех. А «успех» для него - ключевое слово.
- Как у них складывались отношения с Тарковским? Они же однокурсники, и они рядом на памятнике, который десять лет назад установили у входа во ВГИК.
- В том, что один «крестьянин», а другой «интеллигент», никакого противоречия нет. Эта тема очень интересовала Шукшина. И в «Печках-лавочках» она звучит. Там Шукшин показывает, что настоящий крестьянин и настоящий интеллигент всегда найдут общий язык. Мешает средняя масса, образованщина, говоря языком Солженицына, - люди, которые из крестьянства ушли, а к интеллигенции не примкнули.
Обаяние Шукшина распространялось на самых разных людей, в том числе на интеллигентов. С Тарковским они дружили в институте. Есть интересные воспоминания сестры, Марины Арсеньевны Тарковской о том, как Шукшин приходил к ним домой в Замоскворечье. У Марины с Василием Макаровичем не было романа, но он ей нравился. А Андрей Тарковскийснял Шукшина в своем первом фильме, короткометражке «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. И потом именно он посоветовал Марлену Хуциевупригласить Шукшина на главную роль в картине «Два Федора». В каком-то смысле Тарковский дал ему билет в большой кинематограф…
Дальше пути Шукшина и Тарковского разошлись. Но они иногда продолжали общаться. Есть байка, которую мне рассказывал Сергей Мирошниченко: когда была премьера «Калины красной» в Доме кино, то на сцену вышли Тарковский и Шукшин. И обнялись, а Тарковский сказал: «В этом зале присутствуют лишь два настоящих режиссера», имея в виду себя и Шукшина…
"Праздник нужен душе, праздник!" К 90-летию Василия Шукшин
ЖЕНЫ ОБРЕЗАЮТ «ЧУДИКАМ» КРЫЛЬЯ
- Если сегодня феминистка посмотрит фильм Шукшина «Живет такой парень», ее перекосит от ужаса. Пашка Колокольников с презрением относится к женщинам. Позволяет себе шокирующие по нынешним меркам высказывания. Сексист и шовинист, одним словом… И у некоторых возникает теория, что Шукшин относился с презрением к женщинам сам.
- Мне не нравится слово «сексист»… Но если взять его литературные произведения, у него часто встречается образ жены-злыдни. Жены, которая разрушает судьбу своего мужа. Возьмите милый и трогательный рассказ «Микроскоп». У его героя блажь: вместо того, чтобы купить детишкам шубки, он купил себе микроскоп. Но он пить перестал, у него жизнь изменилась, смысл в ней появился. Надо пылинки с этого микроскопа сдувать… Но его жена - дура, курица, дальше своего узкого горизонта не видит. Она этот микроскоп относит в комиссионку, а мужик опять начинает пить. Фактически она на корню убивает возможность духовного преображения, перерождения мужа. Еще более трагически это выглядит в рассказе «Жена мужа в Париж провожала»: там деревенский парень переезжает в город, и жена - успешная московская портниха - зарабатывает больше, чем он. Шукшин очень хорошо понимал эти вещи: в деревне мужчина всегда будет больше зарабатывать, а тут у жены деньги, она жадна до них, и ведет себя как хочет. И кончается это все суицидом мужа - она просто его в могилу заталкивает…
У Шукшина добрые жены встречаются намного реже злых. У него есть потрясающая запись в рабочих тетрадях, что сейчас идет всемирное наступление мещан. И, к сожалению, в первых рядах идут женщины. В женщинах он видел именно мещанство, какую-то приземленность, погруженность в быт, которая сковывает. И они как бы стреножат его любимых «чудиков», людей, не похожих на других, обрезают им крылья.
ОН ХОТЕЛ СНЯТЬ ФИЛЬМ О ВОССТАНИИ ЗЕКОВ НА ЧУКОТКЕ
- Почему Шукшин умер? Он сильно пил, но ведь в последние годы бросил.
- Он умер в каюте теплохода, на съемках картины «Они сражались за Родину». Первым его обнаружил товарищ Георгий Бурков, который потом написал свои воспоминания. Кто-то считает, что Бурков не сказал всей правды, чего-то боялся. Действительно, алкоголя Шукшин не пил, но много курил, пил в огромных количествах растворимый кофе. И подвело сердце: официальная версия – табачно-кофейная интоксикация.
- Говорят еще, что он незадолго до смерти проверял сердце в больнице - и все было в порядке.
- Это известно только со слов Лидии Николаевны Федосеевой-Шукшиной. В таких вопросах нельзя полагаться ни на какие мемуарные свидетельства и воспоминания даже самых близких и родных людей. Да, есть теория, что его убили. Ходили слухи, что в каюте стоял запах корицы, характерный для какого-то «инфарктного газа»…
Версия об убийстве хороша для детективного романа: ведь он собирался приступить к съемкам своего главного фильма «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине, а у этого фильма было много врагов. Но если смотреть буквально – с милицейской, медицинской точки зрения, - все версии об убийстве не находят документального подтверждения. Просто люди с детства любят сказки, и страшные сказки - даже больше, чем добрые. Гораздо интереснее думать, что кого-то коварно убили, чем предполагать суицид, как в случае с Есениным или Маяковским, или ненасильственную смерть от сердечного приступа, как в случае с Шукшиным.
Впрочем, Шукшин и сам очень любил мифологизировать свою судьбу. Такой поворот сюжета хорошо укладывается в канву его жизнетворчества. Идея, что его убили, очень бы ему понравилась…
- Но что же криминального в желании снять фильм о Разине - настолько, что, по мнению конспирологов, за это могли убить?
- Шукшин не мог простить власти гибели своего отца. И того, что до 1956 года он был вынужден отрекаться от отца, в анкетах везде лгал о том, кто его настоящий отец, писал, что он - родной сын своего отчима, который погиб на войне… Судя по воспоминаниям Василия Белова, у Шукшина родилась в голове идея, что отец не был расстрелян, а попал в лагерь и там стал кем-то вроде Разина - предводителем зеков, которые хотели поднять восстание против охраны. Лагерная тема его очень волновала. Говорят, он хотел снять фильм о восстании зеков на Чукотке, хотя понимал, что никто не даст ему возможность его снять в советское время. Тогда он обратился к истории, чтобы показать вечный конфликт между народом и государством в России. Люди, которые давали разрешение на съемки, были неглупые. Есть слова одного из киношных начальников, который прочитал сценарий и сказал: «Что, русский бунт хочешь показать? Не дадим, не надейся!» Но Шукшин был не так прост. Этот начальник не дал добро – он пошел к более высокому. А поскольку он был очень обаятельный человек, охмурил члена Политбюро товарища Демичева и фактически получил у него разрешение на съемки… Его фильм мог быть опасным, мог взорвать общество. И власть могла этого бояться.
ВОПРОС - РЕБРОМ
«Гагарин? Автор «Тихого Дона»?»
Мы показали фото Василия Макаровича студентам московских вузов. И вот какие ответы получили на вопрос «Кто это?».
Надежда, 19 лет:
Я не помню, но он мне очень знаком. Гагарин?
Роман, 18 лет:
Оратор или режиссер какой-нибудь.
Анастасия, 22 года:
Я определенно его где-то видела, но он очень похож на моего одногруппника.
Александр, 22 года:
Так это же Шукшин! Я его фотографию в деревне однажды нашел - бабушка раньше хранила газетные вырезки.
Павел, 21 год:
Вообще на актера какого-то похож. По крайней мере так говорит мое подсознание.
Арина, 19 лет:
Автор «Тихого Дона»? (Пауза.) Давно я так не позорилась…
Полина, 20 лет:
Это Шукшин. Мне нравилось смотреть кино со своей бабушкой, она любила творчество Шукшина и много мне рассказывала.
Олег, 26 лет:
Это Шукшин. Папа его книги читал.
Сергей, 23 года:
Шукшин, конечно же! Я в одном городе однажды увидел улицу Шукшина, заинтересовался, кто это. Его рассказы прекрасны, какой-то советский Чехов, настолько пронзительно. Из его фильмов смотрел только «Калину красную», тоже очень мощно.
Елизавета, 22 года:
Это Шукшин! Он написал великое произведение «Любавины». Я читала.
Алена, 20 лет:
Наверное, политик какой-нибудь… Политический деятель СССР, может, военный. Не знаю...
Мы опросили 58 человек. 25 из них (около 40 процентов) узнали Шукшина по фото. Еще 15 человек слышали о нем, но не знали его в лицо. А вот реакция на фото Марии Шукшиной удивила - ее опознали всего 12 респондентов из 58.
Какая роль или рассказ Василия Шукшина для вас самые любимые?
Людмила ЧУРСИНА, народная артистка СССР:
- Все его роли наполнены самобытностью. Он был настолько естественным и по-народному мудрым. Ему не надо было кого-то изображать. Его комиссар Кошкин в «Любови Яровой», где я играла главную роль, не был «прямолинейно правильным», как почему-то считали. Он был уместен в тех обстоятельствах, роль проживал искренне.
Евгений ВОДОЛАЗКИН, лауреат премии «Большая книга»:
- Рассказ «Срезал» психологически очень точный. Он всегда в конфронтации с другим. Шукшин замечательно выполняет главную роль писателя: не заниматься морализаторством, а описывать. Пусть прежде эти вещи уже видел, но писатель нечто такое ухватил, что начинаешь над этим думать и как-то противостоять.
Александр ШИЛОВ, народный художник СССР:
- Прокудин в «Калине красной». И его роль в «Они сражались за Родину». Он не такой, как другие артисты. Многие из них нарциссы. Думают, как они будут выглядеть в кадре. А Шукшин об этом не думал никогда - за ним была громадная сила. Он не выпячивал себя, а думал о героях, которых играл.
Алексей А. ГЕРМАН, режиссер, лауреат «Золотого льва» в Венеции:
- Шукшина воспринимаю как целиковое явление. Его нельзя делить на составляющие: актер, писатель, режиссер. Недолго прожил, но был универсально талантливым человеком. Таких, к сожалению, больше не делают.
Сергей БАБУРИН, экс-вице-спикер Госдумы:
- Все его роли выстроены в единую цепь - в жизнь одного русского мужика. «Печки-лавочки», «Калина красная», «Они сражались за Родину». У меня отец был точно такой! Характер, который Шукшин воплотил на экране, это срез советского человека 60 - 70-х. И тот памятник, который скульптор Клыков установил в Алтайском крае, очень точно отражает сущность Василия Макаровича.
Юрий СЫТНИК, заслуженный пилот России:
- Его последняя роль - стрелок Лопахин в «Они сражались за Родину». Он же так и не успел до конца ее доиграть. Он вдохнул в кинематограф правду. Но то, что связано с урками, меня не очень впечатляет.
В картине «Печки-лавочки» Шукшин раскрыл все грани своего таланта - актер, режиссер, сценарист.
Василий Шукшин в советской культуре удивительным образом соединил два мира - деревенский и городской. Оказалось, что пропасть между интеллигентом и уроженцем села не так уж огромна. Он легко находил язык с москвичами - еще в молодости дружил с Андреем Тарковским и Беллой Ахмадулиной; как режиссер в первом же своем фильме, «Живет такой парень», он оказался поразительно элегантен. Ирония, тихая, безупречная, струится подводным течением везде, в каждом кадре этой изумительной картины.
"Праздник нужен душе, праздник!" К 90-летию Василия Шукшина
А появился он на свет 25 июля 1929 года в крестьянской семье, в селе Сростки. Отец был расстрелян в годы коллективизации (биографы считают, что эта травма определила очень многое в его жизни и творчестве), отчима убили на войне.
Юность Шукшина была бедной и бурной. Он не стал заканчивать Бийский автомобильный техникум (что вызвало горячее неодобрение родных и знакомых), рано начал писать (что вызвало еще большее неодобрение) – но чувствовал свой талант. В 16 лет уехал из дома – так началось странствование; в какой-то момент, судя по всему, связался с бандой преступников; быстро развязался с ней; стал разнорабочим; потом – слесарем-ремонтником; отслужил на флоте (не до конца – открылась язва желудка, которая мучила его до конца жизни). Все это время старался как можно больше читать. Потом вернулся на родину, окончил-таки среднюю школу (до того была семилетка), стал даже директором местной школы, а потом рванул в Москву. И Михаил Ромм взял его на свой курс во ВГИК. Сразу.
А потом он быстро добился успеха как актер (в итоговой фильмографии окажется почти тридцать ролей), начал публиковать рассказы, в 35 снял первый полнометражный фильм «Живет такой парень», который получил главный приз на фестивале в Венеции – правда, в отдельном конкурсе фильмов для детей и юношества. Последовали «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки» и самый главный фильм – «Калина красная».
И вслед за успехом «Калины» отправился сниматься в фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за родину». Он вообще не очень, видимо, хотел в нем играть, но было надо. По одной причине – ради того, чтобы снять фильм своей мечты, свой opus magnum «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине. Шукшин собирался научиться у баталиста Бондарчука съемкам масштабных военных сцен. Ну и, как рассказывают, руководство «Мосфильма» перед тем, как запустить «Я пришел…» хотело бы увидеть Шукшина в фильме Бондарчука. На этих съемках он и скончался; в этом году отметят не только 90 лет со дня его рождения, но и 45 - со дня смерти. Оставил вдову, актрису Лидию Федосееву-Шукшину, и трех дочек, одна из которых, Мария Шукшина, стала известной и очень красивой актрисой.
* * *
Трансформация Шукшина из крестьянского паренька, из малолетнего бандюгана, из слесаря в одного из самых элегантных иронистов – и вообще одного из лучших писателей, режиссеров и актеров советской эпохи – кажется удивительной.
Есть воспоминания одного человека, которого юный Шукшин во время своей недолгой бандитской карьеры как-то пытался ограбить. Вместо этого они разговорились.
«Я на самом деле писатель, причем большой писатель» – заявил шпана Шукшин.
«А почему ты с ними?» (то есть с остальными членами шайки) – поинтересовалась предполагаемая жертва ограбления.
«Я у них учусь играть, да и хороший литературный материал можно получить. Да, я писатель, а впрочем, я не знаю еще, кем буду. У меня, если хочешь знать, еще и огромный талант артиста. Не веришь?..»
Разговор длился долго. Преступник сообщил, что вором быть не собирается, но ему интересно наблюдать; припомнил Горького (который тоже в юности «собирал литературный материал»), начал анализировать личность потерпевшего, сообщил ему, что будет он обыкновенным мещанином («дом, корова, коза и все на «ко»). Потерпевший на такое обиделся. Шукшин начал его утешать. Присмотревшись повнимательнее, сказал, что нет, наверное, все же мещанином он не вырастет.
Потом попросил дать ему хоть что-нибудь – а то остальные члены шайки не поверят. Потерпевший дал три рубля. Шукшин встал, развернулся, пошел к своей шпане – и последнее воспоминание – лицо его мгновенно переменилось; это была безупречная интуитивная актерская игра, за секунду он стал другим человеком.
Эта история, изложенная шукшинским биографом Василием Коробовым, может быть, и легенда. Но самому Шукшину она точно понравилась бы. Она, во-первых, про дикую любознательность и наблюдательность, про быстрый и легкий ум, который позволяет очень точно ловить и воспроизводить все, что хочешь. И про веру в себя.
А во-вторых, про то, что дух действительно дышит, где хочет. И никого не делит на деревенских и городских.
Накануне юбилея выдающегося писателя и режиссера мы поговорили о нем с доктором филологических наук, ректором Литературного института им. Горького, писателем и автором биографической книги «Шукшин» Алексеем Варламовым
Василий Макарович с дочерьми Машей (слева) и Олей.
«ДО ХХ СЪЕЗДА ОН БЫЛ ПРАВОВЕРНЫМ СОВЕТСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ»
- В детстве Шукшин носил фамилию матери – Попов…
- Мать, Мария Сергеевна, просто записала его в школе на свою фамилию. Она же была сибулонкой – так называли жен заключенных: отца Шукшинаарестовали, когда мальчик был совсем маленьким. Макар Леонтьевич был расстрелян в 1933 году, Васе тогда было неполных четыре года, а самому Макару - немного за двадцать. Его обвинили в создании «контрреволюционной повстанческой организации в колхозе “Пламя коммунизма”…
Интересна история о том, как Василий Макарович потом получил паспорт. Колхозникам в сталинские времена паспорта не выдавали. Но Мария Сергеевна была гениальная женщина. В ее селе было больше 80 «сибулонок». О том, что их мужья казнены, никто не знал - семьям об этом даже не сообщали. Но все жены формально имели право развестись и выйти замуж снова. Воспользовались им в Сростках только две женщины, одна из них – Мария Сергеевна. И таким образом она поднялась на социальную ступеньку вверх: из жены врага народа превратилась просто в жену советского человека. Потом ее второй муж погиб на фронте, и она стала женой погибшего красноармейца, то есть поднялась еще выше. Потом она еще выучилась на парикмахера, а что такое парикмахер в селе? Это человек, который стрижет районное начальство. Судя по всему, в качестве парикмахера она была очень профессиональна, тактична, обаятельна - и у нее завязались очень хорошие отношения с первым секретарем райкома партии. И она договорилась с ним, что он выправит Васе паспорт.
Конечно, она вовсе не хотела, чтобы Вася был Шукшин, чтобы к нему переходила фамилия осужденного мужа. Но паспорт дают на основании свидетельства о рождении, хоть ты тресни, а свидетельство о рождении она ему не поменяла. Только по этой причине он снова стал из ПоповаШукшиным. Что он в этот момент думал - непонятно и неизвестно. Сейчас мы можем сказать, что да, он он унаследовал фамилию отца, и это во многом определило его жизнь. Но это он понял позднее, а тогда - как знать, может, у него отец вызывал какое-то отторжение…
- То есть до ХХ съезда партии и разоблачения Сталина он верил, что его отец был преступником?
- Это очень темная история, в ней много неясного… Но эта травма потом сопровождала Василия Шукшина всю жизнь, мучила, влекла. И известно, что Шукшин резко переменил отношение к коммунистам после ХХ съезда и реабилитации отца. Все перевернулось. До того он уважал Ленина и даже в чем-то подражал Сталину. Его первая жена, Мария Ивановна Шумская, говорила, что он был вполне себе правоверный советский человек. А после ХХ съезда он отзывался о коммунистах в нецензурных выражениях…
Версия о том, что Шукшина сгубил алкоголь, несостоятельна: за несколько лет до смерти он завязал с выпивкой
НАСТОЯЩИЙ КРЕСТЬЯНИН ДОГОВОРИТСЯ С НАСТОЯЩИМ ИНТЕЛЛИГЕНТОМ
- Как раз в середине 50-х, незадолго до XX съезда, Шукшин поступил во ВГИК…
- Есть замечательное воспоминание в книжке Георгия Буркова. Как-то в минуту откровенности Шукшин его спросил: «Жора, а ты знал, что ты будешь знаменитым?» - «Да нет, откуда?» - «А я – знал», ответил Шукшин. Еще он писал сестре: «Твое спасение в семье, а мое спасение в славе». Он молодой парень, он еще ничего не сделал, но он знает, что слава ему нужна именно как спасение, как осмысление, оправдание его собственной жизни. У него стремление к успеху было огромное. Зашкаливающее желание стать великим, знаменитым. Он был страшно амбициозный и честолюбивый человек со всеми плюсами и минусами этого человеческого качества.
- Некоторые считают, что Шукшин – это русский Гамлет. При этом ему не нравились ни Смоктуновский в роли Гамлета, ни Высоцкий в спектакле на Таганке. Почему же он не сыграл Гамлета сам?
- Он не очень любил актерство. Писательство и режиссура требовали огромного труда, и он пахал. А актерство, мне кажется, просто было ему дано судьбой как бонус за все его мытарства, лишения, страдания. Такой дар, который особенно не требовал от него усилий. Он легко и естественно входил в самые разные роли, и был нарасхват у самых разных режиссеров. Но сам он в этой своей триаде – режиссер, писатель, актер – явно ставил актерство на самое последнее место. При этом Шукшин изначально стал известен как актер, ему это просто приносило деньги, что было важно. Но как только он добился определенного социального положения, стал достаточно известным писателем, снял свой первый фильм «Живет такой парень», несколько лет не играл. И было такое впечатление, что больше не будет: для него это пройденный этап.
Но его вторая картина, «Ваш сын и брат», и третья, «Странные люди», успеха не имели. Что обидно. Особенно в случае со «Странными людьми»: это отличный фильм, такой шукшинский артхаус, поэтическое, авторское очень нежное и сложное кино, которое требует вдумчивости. Но Шукшин с Беловым в Вологде как-то пошли на обычный сеанс - и увидели, что зрители стали массово уходить с середины «Странных людей». Шукшин не стал говорить: «Ах, публика-дура ничего не понимает в моем кино» - наоборот, он обвинил себя, решил, что снял неправильный фильм, раз люди с него уходят. Даже статью написал, где были слова «Да будь ты трижды современный и даже забегай с “вопросами” вперед — все равно ты должен быть интересен и понятен. Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи в пустом зале!»
После этого он резко сменил манеру, решил не идти по пути тонкого, сложного и поэтического кино, а спуститься на землю, где много зрителей. Но и там он победил, потому что снял две отличные картины - «Печки-лавочки» и «Калину красную». Да, это массовая культура, но это высокая массовая культура! А еще он понял, что в глазах зрителя он притягательный артист. И если зритель хочет на него смотреть, делать нечего: нравится тебе актерская игра или не нравится - иди и играй! Потому что это значит успех. А «успех» для него - ключевое слово.
- Как у них складывались отношения с Тарковским? Они же однокурсники, и они рядом на памятнике, который десять лет назад установили у входа во ВГИК.
- В том, что один «крестьянин», а другой «интеллигент», никакого противоречия нет. Эта тема очень интересовала Шукшина. И в «Печках-лавочках» она звучит. Там Шукшин показывает, что настоящий крестьянин и настоящий интеллигент всегда найдут общий язык. Мешает средняя масса, образованщина, говоря языком Солженицына, - люди, которые из крестьянства ушли, а к интеллигенции не примкнули.
Обаяние Шукшина распространялось на самых разных людей, в том числе на интеллигентов. С Тарковским они дружили в институте. Есть интересные воспоминания сестры, Марины Арсеньевны Тарковской о том, как Шукшин приходил к ним домой в Замоскворечье. У Марины с Василием Макаровичем не было романа, но он ей нравился. А Андрей Тарковскийснял Шукшина в своем первом фильме, короткометражке «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. И потом именно он посоветовал Марлену Хуциевупригласить Шукшина на главную роль в картине «Два Федора». В каком-то смысле Тарковский дал ему билет в большой кинематограф…
Дальше пути Шукшина и Тарковского разошлись. Но они иногда продолжали общаться. Есть байка, которую мне рассказывал Сергей Мирошниченко: когда была премьера «Калины красной» в Доме кино, то на сцену вышли Тарковский и Шукшин. И обнялись, а Тарковский сказал: «В этом зале присутствуют лишь два настоящих режиссера», имея в виду себя и Шукшина…
"Праздник нужен душе, праздник!" К 90-летию Василия Шукшин
ЖЕНЫ ОБРЕЗАЮТ «ЧУДИКАМ» КРЫЛЬЯ
- Если сегодня феминистка посмотрит фильм Шукшина «Живет такой парень», ее перекосит от ужаса. Пашка Колокольников с презрением относится к женщинам. Позволяет себе шокирующие по нынешним меркам высказывания. Сексист и шовинист, одним словом… И у некоторых возникает теория, что Шукшин относился с презрением к женщинам сам.
- Мне не нравится слово «сексист»… Но если взять его литературные произведения, у него часто встречается образ жены-злыдни. Жены, которая разрушает судьбу своего мужа. Возьмите милый и трогательный рассказ «Микроскоп». У его героя блажь: вместо того, чтобы купить детишкам шубки, он купил себе микроскоп. Но он пить перестал, у него жизнь изменилась, смысл в ней появился. Надо пылинки с этого микроскопа сдувать… Но его жена - дура, курица, дальше своего узкого горизонта не видит. Она этот микроскоп относит в комиссионку, а мужик опять начинает пить. Фактически она на корню убивает возможность духовного преображения, перерождения мужа. Еще более трагически это выглядит в рассказе «Жена мужа в Париж провожала»: там деревенский парень переезжает в город, и жена - успешная московская портниха - зарабатывает больше, чем он. Шукшин очень хорошо понимал эти вещи: в деревне мужчина всегда будет больше зарабатывать, а тут у жены деньги, она жадна до них, и ведет себя как хочет. И кончается это все суицидом мужа - она просто его в могилу заталкивает…
У Шукшина добрые жены встречаются намного реже злых. У него есть потрясающая запись в рабочих тетрадях, что сейчас идет всемирное наступление мещан. И, к сожалению, в первых рядах идут женщины. В женщинах он видел именно мещанство, какую-то приземленность, погруженность в быт, которая сковывает. И они как бы стреножат его любимых «чудиков», людей, не похожих на других, обрезают им крылья.
ОН ХОТЕЛ СНЯТЬ ФИЛЬМ О ВОССТАНИИ ЗЕКОВ НА ЧУКОТКЕ
- Почему Шукшин умер? Он сильно пил, но ведь в последние годы бросил.
- Он умер в каюте теплохода, на съемках картины «Они сражались за Родину». Первым его обнаружил товарищ Георгий Бурков, который потом написал свои воспоминания. Кто-то считает, что Бурков не сказал всей правды, чего-то боялся. Действительно, алкоголя Шукшин не пил, но много курил, пил в огромных количествах растворимый кофе. И подвело сердце: официальная версия – табачно-кофейная интоксикация.
- Говорят еще, что он незадолго до смерти проверял сердце в больнице - и все было в порядке.
- Это известно только со слов Лидии Николаевны Федосеевой-Шукшиной. В таких вопросах нельзя полагаться ни на какие мемуарные свидетельства и воспоминания даже самых близких и родных людей. Да, есть теория, что его убили. Ходили слухи, что в каюте стоял запах корицы, характерный для какого-то «инфарктного газа»…
Версия об убийстве хороша для детективного романа: ведь он собирался приступить к съемкам своего главного фильма «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине, а у этого фильма было много врагов. Но если смотреть буквально – с милицейской, медицинской точки зрения, - все версии об убийстве не находят документального подтверждения. Просто люди с детства любят сказки, и страшные сказки - даже больше, чем добрые. Гораздо интереснее думать, что кого-то коварно убили, чем предполагать суицид, как в случае с Есениным или Маяковским, или ненасильственную смерть от сердечного приступа, как в случае с Шукшиным.
Впрочем, Шукшин и сам очень любил мифологизировать свою судьбу. Такой поворот сюжета хорошо укладывается в канву его жизнетворчества. Идея, что его убили, очень бы ему понравилась…
- Но что же криминального в желании снять фильм о Разине - настолько, что, по мнению конспирологов, за это могли убить?
- Шукшин не мог простить власти гибели своего отца. И того, что до 1956 года он был вынужден отрекаться от отца, в анкетах везде лгал о том, кто его настоящий отец, писал, что он - родной сын своего отчима, который погиб на войне… Судя по воспоминаниям Василия Белова, у Шукшина родилась в голове идея, что отец не был расстрелян, а попал в лагерь и там стал кем-то вроде Разина - предводителем зеков, которые хотели поднять восстание против охраны. Лагерная тема его очень волновала. Говорят, он хотел снять фильм о восстании зеков на Чукотке, хотя понимал, что никто не даст ему возможность его снять в советское время. Тогда он обратился к истории, чтобы показать вечный конфликт между народом и государством в России. Люди, которые давали разрешение на съемки, были неглупые. Есть слова одного из киношных начальников, который прочитал сценарий и сказал: «Что, русский бунт хочешь показать? Не дадим, не надейся!» Но Шукшин был не так прост. Этот начальник не дал добро – он пошел к более высокому. А поскольку он был очень обаятельный человек, охмурил члена Политбюро товарища Демичева и фактически получил у него разрешение на съемки… Его фильм мог быть опасным, мог взорвать общество. И власть могла этого бояться.
ВОПРОС - РЕБРОМ
«Гагарин? Автор «Тихого Дона»?»
Мы показали фото Василия Макаровича студентам московских вузов. И вот какие ответы получили на вопрос «Кто это?».
Надежда, 19 лет:
Я не помню, но он мне очень знаком. Гагарин?
Роман, 18 лет:
Оратор или режиссер какой-нибудь.
Анастасия, 22 года:
Я определенно его где-то видела, но он очень похож на моего одногруппника.
Александр, 22 года:
Так это же Шукшин! Я его фотографию в деревне однажды нашел - бабушка раньше хранила газетные вырезки.
Павел, 21 год:
Вообще на актера какого-то похож. По крайней мере так говорит мое подсознание.
Арина, 19 лет:
Автор «Тихого Дона»? (Пауза.) Давно я так не позорилась…
Полина, 20 лет:
Это Шукшин. Мне нравилось смотреть кино со своей бабушкой, она любила творчество Шукшина и много мне рассказывала.
Олег, 26 лет:
Это Шукшин. Папа его книги читал.
Сергей, 23 года:
Шукшин, конечно же! Я в одном городе однажды увидел улицу Шукшина, заинтересовался, кто это. Его рассказы прекрасны, какой-то советский Чехов, настолько пронзительно. Из его фильмов смотрел только «Калину красную», тоже очень мощно.
Елизавета, 22 года:
Это Шукшин! Он написал великое произведение «Любавины». Я читала.
Алена, 20 лет:
Наверное, политик какой-нибудь… Политический деятель СССР, может, военный. Не знаю...
Мы опросили 58 человек. 25 из них (около 40 процентов) узнали Шукшина по фото. Еще 15 человек слышали о нем, но не знали его в лицо. А вот реакция на фото Марии Шукшиной удивила - ее опознали всего 12 респондентов из 58.
Какая роль или рассказ Василия Шукшина для вас самые любимые?
Людмила ЧУРСИНА, народная артистка СССР:
- Все его роли наполнены самобытностью. Он был настолько естественным и по-народному мудрым. Ему не надо было кого-то изображать. Его комиссар Кошкин в «Любови Яровой», где я играла главную роль, не был «прямолинейно правильным», как почему-то считали. Он был уместен в тех обстоятельствах, роль проживал искренне.
Евгений ВОДОЛАЗКИН, лауреат премии «Большая книга»:
- Рассказ «Срезал» психологически очень точный. Он всегда в конфронтации с другим. Шукшин замечательно выполняет главную роль писателя: не заниматься морализаторством, а описывать. Пусть прежде эти вещи уже видел, но писатель нечто такое ухватил, что начинаешь над этим думать и как-то противостоять.
Александр ШИЛОВ, народный художник СССР:
- Прокудин в «Калине красной». И его роль в «Они сражались за Родину». Он не такой, как другие артисты. Многие из них нарциссы. Думают, как они будут выглядеть в кадре. А Шукшин об этом не думал никогда - за ним была громадная сила. Он не выпячивал себя, а думал о героях, которых играл.
Алексей А. ГЕРМАН, режиссер, лауреат «Золотого льва» в Венеции:
- Шукшина воспринимаю как целиковое явление. Его нельзя делить на составляющие: актер, писатель, режиссер. Недолго прожил, но был универсально талантливым человеком. Таких, к сожалению, больше не делают.
Сергей БАБУРИН, экс-вице-спикер Госдумы:
- Все его роли выстроены в единую цепь - в жизнь одного русского мужика. «Печки-лавочки», «Калина красная», «Они сражались за Родину». У меня отец был точно такой! Характер, который Шукшин воплотил на экране, это срез советского человека 60 - 70-х. И тот памятник, который скульптор Клыков установил в Алтайском крае, очень точно отражает сущность Василия Макаровича.
Юрий СЫТНИК, заслуженный пилот России:
- Его последняя роль - стрелок Лопахин в «Они сражались за Родину». Он же так и не успел до конца ее доиграть. Он вдохнул в кинематограф правду. Но то, что связано с урками, меня не очень впечатляет.
Взято: Тут
34