Музыка на костях: как в СССР записывали музыку на рентгеновских снимках ( 3 фото )

Во время холодной войны в СССР СМИ подвергались жесткой цензуре, а многие товары были запрещены. В этот список попадали музыка и книги. Однако диссиденты делали свое дело: многие книги передавались между читателями тайно, другие переписывались от руки. И советские граждане даже нашли способ, чтобы записывать музыку.

Тогда еще не было кассет, только виниловые пластинки. Записать на них музыку было весьма сложно: необходим был специальный станок. Да и чистые диски были дороги. Поэтому музыка нашла совершенно неожиданное воплощение — ее стали записывать на рентгеновских снимках. Их собирали в мусорках, покупали в больницах и превращали в пластинки. С жутких снимков с переломанными костями и вывихнутыми конечностями звучали Элвис Пресли, Beatles, Rolling Stones. И всех их записывали на станке, который был собран самостоятельно.


Записывающее устройство было похоже на граммофон, но работало в обратном направлении. Вместо «иглы», которая читала музыку на пластике, здесь была режущая головка, царапающая пустую вращающуюся поверхность, куда и подавался звуковой сигнал. Каждую запись обрезали в режиме реального времени, и на ее качество влияло все, начиная от возраста режущей головки до варианта поверхности и типа музыки.


Эти диски называли по-разному: «джаз на костях», «записи на ребрах», «музыка костей». И если первые записи звучали очень качественно и их было сложно отличить от оригиналов, то позже, когда практика стала повсеместной, качество значительно упало. Работала такая пластинка недолго, музыку можно было проиграть несколько десятков раз, однако эти запретные мелодии, даже с множеством изъянов, были захватывающими. Стоили подделки очень дешево, не более полутора рублей.

С «джазом на костях» активно боролись, и в конце 1950-х годов даже были созданы специальные музыкальные патрули. Однако костные пластинки были популярны еще несколько лет, пока их не заменили кассеты.