25 лет без Владислава Листьева. ( 31 фото )

1


В моей памяти абсолютно не отложился мой собственный день рождения 1995 года. Не помню я и новогоднюю ночь того года. Но навсегда в мою память врезался чёрной кляксой первый день той весны.

По какой-то причине первого марта я не спал, кажется, уже собирался, но ещё не успел заснуть. Ворочался, мечтал о чём-то важном. В 10 лет, а мне столько и было той весной, я всегда перед сном о чём-то мечтал. О чём именно? Ну, наверняка о том, как летом поеду в деревню. Деревня тогда была бездонным и волшебным миром. Без сомнения я перебирал в голове воспоминания связанные с девчонками. Нежный возраст к этому располагал. И вот уже проваливаясь в сновидения, я услышал, как мама громко говорит отчиму, что Листьева убили. Нет, она не плакала, не кричала. В голосе слышалось лишь какое-то изумление и безграничное удивление. Потом посыпались слова – кошмар, ужас.

А в моей голове почему-то тут же всплыл седовласый Якубович. Улыбчивый советующий крутить барабан и достающий ключи из чёрного ящика. Почти провалившись в сон, я перепутал одного ведущего с другим. И уже вскочив и увидев в телевизоре какой-то подъезд, каких-то людей, милицию я вдруг понял, что ещё несколько часов назад я смотрел передачу «Час Пик». И вёл её отнюдь не Якубович.


Ни до 90-х, ни после телевидение не имело такого веса и такой ошеломительной важности в жизни простого обывателя. Телевизор был окном в огромный и безбрежный мир. И если в 80-х телевидение выглядело скучно, то к концу того десятилетия оно стало превращаться во что-то интересное. В том числе и благодаря усилиям Владислава Листьева и его коллег из передачи Взгляд. Мне в силу возраста это было не близко, ну я ж ребенок был, но, тем не менее, я хорошо помню, как эту передачу ждали в моей семье.



Для многих людей старшего поколения Листьев и стал в итоге ассоциироваться с той передачей. Я же его запомнил в первую очередь как ведущего знаменитого «Поля Чудес». Это шоу поразило меня. Да и не только меня, чего уж тут душой кривить? Его смотрели семьями по всей стране. И в него играли дети. Помню, как я нарисовал неловкий круг, напоминавший больше овал. Разделил его на секторы и сам себе загадывал слова. В качестве призов я представлял себе какие-то невероятные игрушки. И я их естественно выигрывал в своём воображении. Чёрт возами, мы жили бедно, но фантазией я никогда не был обделен.




После «Поля Чудес» Листьев создал прекрасную передачу «Тема». Опять же в силу возраста мне она была неинтересна, но уже сейчас с годами я понимаю, сколь необычна и невероятна она была для своего времени. Ведь там можно было увидеть и Александра Лаэртского и Аллу Пугачеву.




Не менее хорошим был и следующий проект Владислава – Час Пик. Будучи мальчишкой, я часто по вечерам сидел и смотрел его беседы с известными людьми. Не то что бы именно мне это всё было интересно, но просмотр телевизора был точно любопытнее деланья уроков.

И уже сейчас, когда прошли годы, я понимаю, насколько это была замечательная передача. Любопытно, что уже после убийства проект не закрыли, а продолжили. Туда приходили Шевчук и Курёхин. Гребенщиков и Кобзон. Кинчев и Сюткин. Патрисия Каас и Чак Берри. Да чего там? Туда ходили и президенты. Лукашенко и Жак Ширак тому пример. Я уж молчу про политиков, писателей и журналистов.

Давайте посмотрим на фотографии ведущего из разных мест.






Со своим коллегой.



Это, судя по всему фотографии из семейного архива. Какие-то очень домашние, трогательные и живые. Да, слово «живой» лучше всего подходит к Листьеву.





А здесь фон усеян предметами эпохи. Сегодня эти призы уже не имеют той ценности, что в начале 90-х.


Ещё немного снимков с друзьями, коллегами и супругой.





Заядлый курильщик, которому было суждено умереть вовсе и не от рака лёгких.



На следующий день после убийства почти все федеральные каналы прекратили вещание, и вышли с заставкой, где был изображен покойный. Потом были и заложники в Будённовске, и гибель подводной лодки «Курск», и теракт в Беслане. Взрывали метро, тонули корабли и падали самолеты. Но никогда больше федеральное вещание на моей памяти не прерывалось. Сегодня же я и вовсе себе не могу такое представить, что бы все телевизионщики скорбели. Скорбели не внутри себя, а убирая из эфира свои передачи, свои программы и рекламу.

Наверное, с уходом Владислава ушло что-то важное и человечное. Жизнь останкинской башни разделилась на до убийства и после. И вот это после стало каким-то чёрствым что ли. Каким-то тусклым и меркантильным.



А ещё я с удивлением вычитал уже сейчас, что жил Листьев в обычном пятиэтажном доме. Да, это центр Москвы. Дом 1929 года постройки. Ничем не примечательный внешне. Но я не могу себе представить сегодня не то что директора какого-то канала живущим в таком доме, а даже успешного журналиста.

Люди в 90-е ещё не были избалованы и возможно просто не понимали, куда и как можно тратить деньги. Они этого банально не умели. И, наверное, поэтому на следующий день после убийства, то есть в четверг зрители нашей огромной страны видели траурную заставку вместо вещания.

Листьев же в моей памяти навсегда остался вот таким.


Не мужиком в подтяжках, не человеком из «Темы», а именно ведущим капитал шоу «Поле Чудес». Кажется, в 1992 году я валялся в областной больнице. Отчётливо помню вымершие коридоры с потёртым линолеумом. Ватные подоконники с казенной облупившейся краской. И гулкую тишину, которая стелилась в опустевших палатах. Единственный звук во всём отделении издавал телевизор и вокруг него собрались все пациенты, дежурные врачи и строгие медсестры.

На цыпочках я прокрался к яркому экрану и, пристроившись позади всех, смотрел одну из главных, если не самую главную, передач нашего телевидения.

Покойтесь с миром Владислав Николаевич. Мы вас помним.